
 

I C O J I L 
International Conferences on Jewish Italian Literature 

 

Rivista annuale 

 

nuova serie • anno I • volume 1 • 2018 

 

 

 

 



 

 
 

Direttore responsabile: Raniero Speelman 

Redazione: Gandolfo Cascio, Nevin Özkan, Irena Prosenc 

Comitato scientifico:  

 

Segreteria e amministrazione 

Utrecht University | Faculty of Humanities  

Trans 10; room 0.61 

tel. +31 (0)30 - 253 8748  

e-mail: icojil-rivista@outlook.com 

 

sito internet: https://icojil.sites.uu.nl 

ISSN: 2590-2245 

ISSN elettronico: 2590-2253 

 

 

Tutti i contributi sono sottoposti a una valutazione tra pari 

 

 

Proprietà riservata · All rights reserved 

© Copyright 2018 by ICOJIL  

I volumi pubblicati sono disponibili sia nella modalità 

sul sito della rivista sia con il sistema di printing on demand 

 

Immagine di copertina: R. Speelman, Caffè San Marco, anno, 

collezione privata

https://icojil.sites.uu.nl/


 

 
 

SOMMARIO 

 

 

 

EDITORIALE 

Raniero Speelman, La nuova serie «ICOJIL»   
 

DOSSIER 

Fulvio Tomizza e gli scrittori triestini e jugoslavi del secondo dopoguerra 

A cura di Irena Prosenc, Nevin Özkan e Raniero Speelman  
 

Raniero Speelman, Introduzione: Nel crogiolo di culture europee  

con scrittori triestini e slavi 
 

Silva Bon, Storia e storie in Fulvio Tomizza 

Sanja Roić, Miriam, Cinzia ed Ester, tre volti di un personaggio 

“indescrivibile” uniformare se virgolette doppie o singole 
 

Pieter de Weerd, La Trilogia istriana di Fulvio Tomizza  
 

Irena Prosenc, I personaggi sloveni nelle opere di Fulvio Tomizza 
 

Eva Wenner, Il problema delle nazioni nella città di Trieste  

nel romanzo «Franziska»  
 

Raniero Speelman, Il Rinascimento di Tomizza: «Il male viene dal Nord» 
 

Gandolfo Cascio, «L’ereditiera veneziana» di Fulvio Tomizza  
 

Helen Brunner, Ai confini dell’ebraismo, ebraismo ai confini:«I Quaderni» 
 

Philippe Simon, Fulvio Tomizza in Francia 
 

Nevin Özkan, Ancora su Saba: «Ernesto», romanzo autobiografico 
 

Carlo De Matteis, Identità slovena e triestinità nel romanzo autobiografico 

di Boris Pahor  
 

Liliana Biondi, La figura femminile come simbolo tragico della libertà 

slovena mortificata, nella narrativa di Drago Jančar 
 

 

 



 

 
 

Paolo Puppa, Dialogo a distanza tra Svevo e Kiš 
 

Marija Mitrović, Le dimensioni del concetto “Circo famigliare” di Danilo 

Kiš  
 

Patrizia Raveggi, Nel gelo: Danilo Kiš o Aleksandar Tišma, incontro sul 

Danubio 

 



 

 
 

EDITORIALE 

 

La nuova serie «ICOJIL» 

 

Raniero Speelman



 

 
 

DOSSIER 

 

 

Fulvio Tomizza e gli scrittori 

triestini e jugoslavi del secondo dopoguerra 

 

 

A cura di 

Irena Prosenc, Nevin Özkan e Raniero Speelman



 

 
 

 
 

Fulvio Tomizza



 

3 
 

INTRODUZIONE 

 

NEL CROGIOLO DI CULTURE EUROPEE  

CON SCRITTORI TRIESTINI E SLAVI 

 

Raniero Speelman 

 

 

La presente raccolta di saggi presenta una serie di saggi dedicati 

all’opera di Fulvio Tomizza, grande scrittore istriano e triestino che 

unisce in sé i temi della non sempre facile convivenza dei tanti gruppi 

etnici nel capoluogo giuliano nel corso di una storia segnata da 

numerosi episodi drammatici, dei quali le due guerre mondiali e la 

Cortina di Ferro sono solo alcuni esempi. Lungi dal pretendere di 

offrire un quadro sistematico di lettura dei testi dello scrittore di 

Materada, che sarebbe impresa ardua già per il gran  numero di libri 

pubblicati, il volume raccoglie i lavori di un gruppo di studiosi 

interessati nella cultura mitteleuropea e nel ruolo giocato degli ebrei 

nel campo gravitazionale di nazionalismo e internazionalismo, 

identità slava e italiana, lealtà verso gli Absburgo o i Savoia. Se non 

manca l’attenzione per il famoso debutto Materada e altri testi del 

primo Tomizza, la maggior parte dei saggi riguarda la produzione 

degli ultimi due decenni della sua produzione letteraria.  

Ai saggi tomizziani si affiancano contributi che focalizzano su altri 

scrittori del mondo italiano o jugoslavo legati alla cultura ebraica, da 

Umberto Saba e Italo Svevo a Danilo Kiš ed Aleksandar Tišma, autori 

non sempre accostati, e in epoca più recente allo sloveno Drago Jacar.  

I testi dedicati agli autori slavi sono ricchi di citazioni in sloveno, 

croato o serbo, e non occorre precisare che la scelta di dar loro una 

voce, quella delle loro terra e cultura, non sia coincidentale. Dove 

possibile, il lettore troverà una traduzione italiana delle frasi in lingua 

slava.  

Mi sia permesso di presentare i vari articoli uniti in questo tomo.  

Nella sua lettura di tre romanzi di Tomizza ‘Storia e storie in Fulvio 

Tomizza’, Silva Bon segue un percorso che inizia con Materada (1960), 
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romanzo d’esordio, in cui si palesa il contrasto tra microstorie e 

macrostoria, il quale avrebbe condotto in un romanzo successivo di 

non minore importanza, La città di Miriam (1972), alla scoperta della 

città, tappa essenziale, si sa, anche nella luce della divisione del 

territorio nelle due zone A e B, delle quali la prima gestita dagli alleati 

e gli italiani e la seconda dalla repubblica socialista di Tito. Ma non 

solo questo: il romanzo triestino è permeato di cultura ebraica e di 

esperienze autobiografiche. Terzo romanzo preso in esame dalla Bon 

è Fughe incrociate (1990), fra gli ultimi testi dello scrittore, basato su 

una ricerca d’ archivio come Tomizza ne aveva condotto altre 

specialmente verso la fine della propria carriera. Il romanzo in forma 

di dittico si articola in due sezioni, ciascuna dedicata ad una 

conversione, una di un ebreo diventato cristiano e l’altro del 

passaggio in direzione opposta. Cosí, Tomizza avrebbe mostrato di 

essere un maestro del romanzo storico di tipo manzoniano. 

Interessanti nel libro sono i nomi che già in se stessi raccontano la 

complessa identità della regione. 

In ‘Miriam, Cinzia ed Ester, tre volti di un personaggio 

‘indescrivibile’ ‘, Sanja Roić analizza tre personaggi femminili 

rappresentativi di tre età dell’uomo o, meglio, della donna, 

soffermandosi prima sull’ebrea Miriam e sulla piccola famigliola del 

dottor Cohen comprendente pure il gatto Ezechiele dove viene 

accolto il protagonista Stefano (nome ricorrente in più di un libro di 

Tomizza). Scritto in anni segnati da violenza e da discussioni, La città 

di Miriam, libro ricco di intertestualità (si va da Dante e Shakespeare 

a Slataper e Chaplin) è un omaggio o invito alla pacifica convivenza 

che comprende tutte le etnie e religioni. Casa Cohen accoglie anche i 

protagonisti di L’amicizia (1980) un giovane istriano tra quelli costretti 

a lasciare la propria terra e un coetaneo italiano, ragazzi che trovano 

l’amore in una ragazza italiana e una slovena del Carso, terra vista 

come luogo di passaggio tra le due identità. Il terzo libro, I rapporti 

colpevoli (1992) introduce un alter ego dello scrittore, che si autoaccusa 

freudianamente della morte del padre. E infatti saranno i sogni ad 

avere una grande importanza nel romanzo. Anche Fulvio, come il 

predecessore Stefano, ha una moglie ebrea, Ester, e la trama ricorda 
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in più aspetti, non esclusa l’infedeltà maschile, il primo romanzo 

triestino. Ma si introduce un nuovo tema drammatico: quello del 

suicidio.  

Pieter de Weerd ha confrontato nel suo ‘La Trilogia istriana di Fulvio 

Tomizza’ i primi tre romanzi istriani dello scrittore, risalendo ai 

propri ricordi delle trattative che hanno avuto come esito 

l’assegnazione definitiva di Trieste e Muggia all’Italia e della “zone 

B” alla Jugoslavia. Ma la storia si ripete proprio nel nostro tempo, con 

il problema dei milioni di rifugiati che stanno venendo in Italia e in 

Europa da luoghi ben più lontani dell’entroterra istriana. Tomizza ha 

narrato una tragedia che non ha ancora avuto fine e non ha perso 

nulla della propria attualità e drammacità.  

De Weert guarda alla Trilogia istriana (1967) che raccoglie Materada, La 

ragazza di Petrovia e Il bosco di acacie, romanzi in gran parte basati sulle 

esperienze dello stesso autore. Anni dopo, Tomizza farà parte di una 

commissione italoslovena costituita per chiarire i problemi tra l’Italia 

e il nuovo piccolo stato vicino. E si sentirà più libero per scrivere dei 

propri viaggi negli stati jugoslavi, come quello intrapreso con la 

moglie a Sarajewo in cerca di tracce del comune passato sefardita. 

Non può essere ignorato il vivo rapporto con il mondo ebraico che ha 

ispirato non pochi testi dello scrittore istriano, rendendolo un degno 

erede dei grandi scrittori di inizio novecento. 

Irena Prosenc ha scelto nel suo ‘I personaggi sloveni nelle opere di 

Fulvio Tomizza’, analizzando dunque testi e situazioni che gravitano 

intorno al confine italo-sloveno, quello appunto che oggi nell’epoca 

di Schengen sembra ridotto ad una linea sulla carta, ma di cui lo 

scrittore si riconosceva cittadino e in cui ha trovato la propria 

vocazione alla ricerca di “pace, concordia, fratellanza e 

riconciliazione”. Quattro romanzi introducono personaggi del 

piccolo popolo slavo: dopo L’amicizia (v. sopra), si incontrano ne Gli 

sposi di via Rossetti (1986), Franziska (1997) e La visitatrice (2000), situati 

tutti in momenti cruciali del secolo scorso: Grande Guerra, fascismo, 

seconda guerra mondiale. I personaggi hanno più tratti in comune, 

fisici (biondi, occhi azzurri) ma anche morali, soprattutto a livellodel 

rapporto con gli ambienti dove vivono. Emerge anche qui il Carso, 
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“terra riarsa” e in contrasto con l’Istria che Tomizza vede come sua. 

La difficile convivenza tra sloveni ed alcuni triestini viene spesso 

menzionata e spiegata dallo scrittore con una certa estraneità alla 

identità italiana che viene sentita dai triestini, che “non sanno 

nemmeno loro che cosa in realtà sono”. Non manca la dovuta 

attenzione per il dialetto locale e per la lingua slovena, che costituisce 

un aspetto molto originale in Tomizza che prende cura di spiegare al 

lettore. Prosenc constata che lo scrittore presta la dovuta attenzione 

ai registri dello sloveno, lingua che conosceva anche per la frequenza 

del liceo a Capodistria.  

A Franziska è dedicato il saggio di Eva Wenner, intitolato ‘Il problema 

delle nazioni nella città di Trieste nel romanzo Franziska’.  Il romanzo 

epistolare – unico mai scritto da Tomizza – narra l’amore tra la 

ragazza slovena che essendo nata il 1◦ gennaio 1900 ha avuto come 

padrino lo stesso imperatore Francesco Giuseppe, e Nino, un 

ingegnere italiano. Al contempo, il libro è basato su un parallelo – da 

definirsi meglio come “concatenazione” voluta - tra la storia di Trieste 

e il suo territorio ma più in genere quella dell’Impero austro-ungarico 

e l’Italia, e quella della ragazza. Emblematico il ruolo dell’anziano 

imperatore che la ragazza Franziska trova troppo vecchio per essere 

tale ma che voleva bene agli sloveni e con il quale tramonto lo stato 

multietnico di cui la giovane ha imparato un po’ di varie lingue. 

A partire dall’annessione di Trieste all’Italia e, poco dopo, l’avvento 

del fascismo, il romanzo acquista una dimensione più buia, 

innanzitutto con la violenza contro gli sloveni triestini che perdono il 

proprio nome e poi l’incendio del Narodni Dom e dell’Hotel Balkan 

da parte delle camice nere. Che anche il rapporto tra i due amanti ne 

abbia a soffrire e ‘Francesca’ sarà lasciata dall’amante che non 

risponderà  nemmeno alle sue lettere, conferisce un sapore 

drammatico al libro. 

Ne ‘Il Rinascimento di Tomizza: Il male viene dal Nord’ Raniero 

Speelman ha riletto il testo più lungo scritto da Tomizza, che data dal 

1984.  Il libro, conosciuto come il romanzo di Pier Paolo Vergerio il 

Giovane ma in verità piuttosto una biografia, ci sposta nel 

Cinquecento e nelle vicende della Riforma. Il libro, preparato sulla 
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base di profondi studi e richerche d’archivio, comincia nella 

giovinezza dello stesso Tomizza, negli anni di studio al liceo italiano 

di Capodistria. Un episodio, la commemorazione del riformatore 

capodistriano Vergerio da parte della autorità civiche, serve da ponte 

verso la storia della Chiesa e la vita del discendente dell’omonimo 

umanista. Seguendo Vergerio nella carriera di giurista, legato 

apostolico e vescovo siamo immersi nella complicatissima 

conflittualità religiosa della Controriforma. Anche se Vergerio ha 

incontrato Lutero quando egli stesso era ancora funzionario cattolico, 

la sua azione riformatrice non rassomiglia a quella luterana ma si 

svolgerà nel contesto sociale, politico e linguistico della Mitteleuropa: 

si ci sposta dalla Serenissima Repubblica di Venezia alle terre 

dell’Impero, la Polonia e i cantoni svizzeri.  L’affresco di vita 

intellettuale e sociale tardorinascimentale non è stato apprezzato 

all’unanimità dai lettori ma non mancherà di impressionare chi 

conosce meglio il mondo protestante, di solito troppo concentrato 

sull’operare di Lutero e Calvino, mentre l’introduzione 

autobiografica appartiene alle evocazioni più felici della giovinezza 

dello scrittore. 

Con il saggio di Gandolfo Cascio ‘L’ereditiera veneziana di Fulvio 

Tomizza’ restiamo nel mondo del passato sempre più assiduamente 

visitato negli ultimi 20 anni di vita dello scrittore. Dopo la “Trilogia 

istriana”, Tomizza sarebbe nel corso degli anni ritornato spesso a 

ricerche - condotte di norma in archivio - di un periodo cruciale della 

storia italiana, quando si compí la costruzione di “nuove identità: 

religiose, culturali, antropologiche”: il Sei e Settecento, come prima di 

lui avevano fatto fra altri il Manzoni e Vassalli. La storia portata alla 

luce dallo scrittore triestino non pare né spettacolare né eccezionale: 

il matrimonio di una nobildonna, Paolina, visto da suo marito, il 

conte capidistriano Gianrinaldo Carli  ma il quale si profila piuttosto 

come accademico intellettuale, narrazione  che da lui fu pubblicato in 

forma di libro (Private disavventure d’una donna di vero spirito o sia Vita 

della Signora Paolina Rubbi contessa Carli-Rubbi). A Cascio, la 

protagonista ricorda la Mirandolina di Goldoni – di cui Tomizza 

condivide la freschezza della lingua ma anche l’umorismo - e 
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rappresenta appieno il carattere positivo della borghesia moderna a 

Venezia, quella classe che “ingloba e seduce la classe dei patrizî” con 

toni talvolta reminiscenti del Parini. Venezia, dove l’azione si svolge, 

è metonimia della borghesia in ascesa ma anche e fatalmente simbolo 

di morte.  

Patrizia Vascotto, erudita studiosa della letterature triestina e 

curatrice di numerosi volumi e membro del Gruppo 85 – Skupina 85 

triestino, ha presentato nel proprio intervento i luoghi e gli itinerari 

triestini dei personaggi tomizziani maschili e femminili, come si 

presentano in alcuni romanzi - L'albero dei sogni,  La città di Miriam, 

L'amicizia, La visitatrice. Purtroppo la Vascotto ci ha lasciati nel 2018 

prima di essere in grado di elaborare il testo del suo contributo ‘Per 

le strade di Trieste sulle orme di Tomizza’, di cui presentiamo qui 

l’abstract, che va visto corredato di illustrazione della città a lei e noi 

cara: 

“Percorsi paralleli si rintracciano per i familiari del protagonista, alter 

ego dello scrittore (Stefano Marcovich, Marco, Emilio Cernigoj). 

Troviamo così una madre ora ansiosa e un poco piagnucolosa 

impegnata nella gestione di un bar (Albero dei Sogni), ora simpatica e 

viva (Città di Miriam), ora laboriosa e sussiegosa casalinga (Amicizia); 

un fratello inizialmente prete, poi libero dai vincoli sacerdotali, infine 

impiegato in un industria; un padre occupato in mestieri diversi, 

talvolta spiantato, coinvolto in processi, messo in carcere, morto 

prematuramente – una figura questa tra le più attinenti alla realtà 

autobiografica. 

Altrettanto vale per la famiglia della protagonista femminile: Miriam, 

Anna Frank, Eugenia sono splendidi ritratti di donne incastonate 

nella cornice della borghesia ebraica cittadina – centrale per 

l'inurbamento del protagonista e per la sua maturazione 

sentimentale, dove il capofamiglia – il dottor Cohen con i magazzini 

in Ponte Rosso (Città di Miriam), il professore (L'amicizia), il signor 

Sidis (La visitatrice), è il mediatore tra protagonista femminile e 

maschile, sostenitore di questo nel suo percorso di formazione 

lavorativa e intellettuale, oscurando spesso la figura della madre, 
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contrariamente al tradizionale ruolo forte delle donne nella realtà del 

mondo ebraico.  

Un mondo che lo scrittore fa scoprire a poco a poco al protagonista, 

attraverso le sfaccettature dei suoi esponenti, attraverso esperienze a 

volte difficili, attraverso i pregiudizi e gli stereotipi dominanti nella 

città.” 

Un progetto editoriale unico viene presentata da Helen Brunner, che 

è stata fra gli animatori del progetto, nel suo ‘Ai confini dell’ebraismo, 

ebraismo ai confini: I Quaderni’. L’iniziativa, promossa 

dall’Associazione Culturale Cizerouno di Trieste col concorso della 

Regione, e del caffé San Marco ha prodotto tre volumi dedicati a 

rappresentanti di spicco della comunità ebraica triestina: Giorgio 

Voghera, generalmente considerato fra i maggior scrittori triestini del 

novecento, suo amico Pietro Kern e Laura Weiss. Mentre nel libro su 

Voghera l’enfasi cade sulle testimonianze fotografiche ma contiene 

pure un saggio di Giuseppe Marcenaro, il volume dedicato a Kern è 

diventato una specie di racconto organizzato come un testo 

autobiografico, arricchito di una lunga citazione di Claudio Magris. 

Laura Weiss viene ricordata forse in primo luogo come politica 

impegnata nei ranghi del PCI come consigliera comunale prima e 

provinciale poi, ma non se ne dimentica l’interesse dimostrato per la 

psicanalisi, dove lottò accanto a Basaglia per la chiusura dei 

manicomi. 

 

Alla ricezione di Tomizza ed altri scrittori triestini e istriani è dedicato 

il contributo di Philippe Simon, ‘Fulvio Tomizza in Francia’. 

Nell’importante paese vicino non mancano le traduzioni tomizziane 

(La vie meilleure e L’ereditiera veneziana), né le recensioni su un 

importante giornale quale “Le Monde”. Anche in studi letterari e 

compedi come Précis de littérature italienne di Ch. Bec (1982, edizione 

riveduta 1995) e il volume della raccolta Que sais-je dedicato alla 

letteratura contemporanea italiana i triestini sono presenti, e quasi 

sempre si incontrano gli stessi nomi dei classici moderni, fra cui 

Tomizza, ma le informazioni sono concise. I riferimenti più frequenti 

sono quelli di Saba e Svevo, seguiti da Quarantotti Gambini. Manca 
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generalmente Magris (che appare comunque nell’ultima edizione 

della Petit Larousse), come anche Pahor in quanto non scrittore in 

italiano. Non  manca nel prospetto l’enciclopedia di Wikipedia che dà 

maggior attenzione a Svevo e Magris. 

Infine Simon ci fornisce anche informazioni su biblioteche ed altre 

preziose fonti, che documentano la fortuna attuale di soprattutto 

Magris.  

In ‘Ancora su Saba: Ernesto, romanzo autobiografico’, Nevin Özkan 

ci porta al problematico romanzo della vecchiaia del grande poeta 

triestino. Ernesto (prima edizione – postuma - 1975 ma scritto intorno 

al 1953) è un testo particolare, non solo per il trattamento poco velato 

di un rapporto omoerotico – tema delicato nell’Italia dell’interbellum 

come poi del dopoguerra, e sarà stato questo il motivo della tardiva 

pubblicazione del testo – ma pure per il ruolo del dialetto triestino, 

quasi assente nelle poesie ma qui usato a dar un tocco realistico ai 

dialoghi ed attraverso questi ultimi, ai personaggi. Il triestino certo 

rende il libro originale ma al contempo difficilmente leggibile, 

compromettendone le possibilità di pubblicazione come lingua (nelle 

parole della mamma di Ernesto) di ‘una classe inferiore alla sua’. Il 

contesto plurilingue non si ferma qui, ma include il tedesco per la 

presenza del paròn del giovane ragazzo, l’austriaco Wilder, lettore 

della “Frankfurter Zeitung” dove gli italiani leggono il “Piccolo”. 

Grazie al tono staccato e spesso ironico, il contenuto del romanzo non 

assume pesantore e persino il primo contatto sessuale ha qualcosa di 

comico (oltre a simbolico, per il ruolo della bianca farina, simbolo del 

seme). Fra i temi autobiografici passati alla rassegna da Nevin Özkan, 

si trovano i rapporti con la nutrice slava (destinataria di una delle 

prime poesie), e con la madre, rapporto di incomunicabilità, 

specialmente quando parla o meglio, rifiuta di parlare, del padre 

‘assassino’.   

Al doyen della letteratura slovena Boris Pahor, Carlo De Matteis 

dedica il bel saggio ‘Identità slovena e triestinità nel romanzo 

autobiografico di Boris Pahor’. Il titolo indica chiaramente come 

andrebbe visto una vasta parte della produzione letteraria pahoriana: 

come autobiografia protratta per i quasi 60 anni di produzione 
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creativa del grande scrittore. De Matteis segue questo 

autobiografismo dai primi racconti di Moj tržaški naslov (‘Il mio 

indirizzo triestino’, 1948), mai tradotti in italiano fino alle prose di 

Venuti a galla (2014) curate dal Guagnini. Tappe essenziali nell’opera 

di Pahor sono i racconti di Il rogo nel porto (1959), i romanzi Villa sul 

lago (1955), mentre il libro più noto e tradotto, Necropoli fu pubblicato 

nel 1967. È da riconoscere in tutti questi libri e quelli successivi un 

continuum narrativo in cui ritornano eventi e persone della vita di 

Pahor insieme a temi anch’essi ricorrenti, fra i quali si possono 

incontrare quelli della rivendicazione slovena della propria identità 

storica, culturale e politica contro le persecuzioni da parte del regime 

fascista, e i ricordi di guerra (i lager tedeschi e il ritorno alla vita).  

Un ruolo di grande importanza nei testi di Pahor è la sua città, Triesta, 

evocata e descritta attraverso gli anni in molti testi, e città di cui Pahor 

rimpiange la perdita dello status quasi indipendente dell’immediata 

dopoguerra. Non manca naturalmente l’episodio dell’incendio al 

Narodni Dom riferito anche dalla Mitrović., per Pahor effettivo ricordo 

descritto da una prospettiva corale. Il vero “libro di Trieste” secondo 

De Matteis è La sirena fischia per lei (come il titolo più appropriato di 

Qui è proibito parlare (traduzione italiana del 2009), in cui le 

osservazioni della città ricordano gli studi di Monet della cattedrale 

di Rouen in varie stagioni ed ore del giorno. A Trieste Pahor dedica 

anche il successivo Piazza Oberdan (pubblicato in italiano nel 2010) che 

dipinge un ridottissimo settore del tessuto urbano triestino ma 

palcoscenico della tragedia scatenata dai fascisti prima e dai nazisti 

poi.  

Un importante esponente della letteratura slovena contemporanea 

viene trattato da Liliana Biondi ne ‘La figura femminile come 

simbolo tragico della libertà slovena mortificata, nella narrativa di 

Drago Jančar’. Giustamente Jančar – che si conosce come amico di 

Pahor - di cui parecchie opere sono state tradotte in italiano, viene 

riconosciuto come uno degli scrittori più importanti della letteratura 

del dopoguerra. Durante gli anni del regime, il rifiuto del comunismo 

titino ha creato non pochi problemi (comprese prigionia e vessazioni) 

a questo scrittore che si considerava sloveno – e non jugoslavo - a tutti 
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gli effetti, e che è tuttora assai critico riguardo la politica.  Si tratta 

dunque di uno scrittore nella cui descrizione del periodo del grande 

leader balcanico non tutti i lettori si riconosceranno. L’autore poté 

iniziare a scrivere i propri libri solo nel periodo dopo la morte di Tito 

quando spirava un’aria di maggior libertà e attesa democratica. 

Ciononostante, le opere di Jančar presentano ‘una visione non 

emozionale, ma piuttosto storica, documentata e ampliata a luoghi 

diversi’ del suo paese. Infatti, molti racconti e romanzo hanno uno 

sfondo storico e più d’uno si verge intorno all’ultimo anno della 

guerra (1944-45), al periodo immediatamente precedente ad essa 

(1938) o all’inizio della Grande Guerra (1918). Biondi suggerisce in 

modo convincente che vari personaggi femminili janciariani siano in 

realtà simboli del piccolo paese. In alcuni casi, Jančar si serve di fonti 

tematiche e testuali, come nel caso di Le Etiopiche. Ripetizione che si 

basa sul romanzo  Le Etiopiche di Eliodoro del III-IV secolo, una storia 

d’amore spostato nelle montagne slovene del 1945 mentre un altro 

racconto, Morte a Santa Maria delle nevi, ricorda per molti versi il 

romanzo La Guardia Bianca di Bulgakov.  

Paolo Puppa ha paragonato due scrittori a lui cari in ‘Dialogo a 

distanza tra Svevo e Kiš’. Non è un confronto scontato, quello 

dell’amabile e ironico triestino borghese e il serbo sempre critico e 

sovente caustico. In comune, però, l’origine ebraica cui reagirono, 

l’uno in maniera sommossa se non rimossa, l’altro in modo molto 

esplicito e polemico, e il dubbio, di tutto. 

Kiš distinse fra homo poeticus e homo politicus, forte antitesi anche tra 

certezza e dubbio. Il suo serbo era strettamente legato allo 

strutturalismo russo e si esprimeva in forti ed originalissime 

metafore. Ma nondimeno, la sua cultura, formata anche attraverso il 

lavoro di traduttore dal francese (Flaubert, che in molti aspetti gli era 

stato maestro), russo e ungherese, non si può non definire 

completamente europea. Il confronto con il tedesco-italiano-triestino 

dà esiti interessantissimi, da cominiciare dalla relazione con Joyce, 

dal problematico rapporto col padre – con parricidio simbolico alla 

Freud - , dalla tendenza di finirla con ogni pulsione sentimentale. Ciò 

si ritrova fino ai minimi motivi comuni tra gli scrittori, come il dolore 
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di nascere, la terapia dello scrivere, l’intreccio tipicamente ebraico di 

riso e pianto, che Puppa segue con la sua solita erudizione al di là dei 

confini linguistici.  Ma anche la narrazione come la praticano i due 

autori sotto esame ha molto in comune, comem la prorompente 

teatralità di vari passi.  

Nel saggio ‘Le dimensioni del concetto “Circo famigliare” di Danilo 

Kiš’, Marija Mitrović si sofferma in primo luogo sul ‘ciclo famigliare’ 

(consistente dei romanzi Dolori prococi; Giardino, cenere e Clessidra), un 

ciclo – la parola sarà cambiata in quello di cirque, ‘circo’ alla 

pubblicazione della trilogia da parte di Gallimard nel 1989 - che 

drammatizza i rapporti di famiglia. Come tali, rientrano, insieme alla 

seconda guerra mondiale, alle rivoluzioni novecentesche e al 

nazionalismo, fra i temi più importanti della poetica dello scrittore 

serbo. La Mitrović paragona alcuni motivi di questo testi con Una 

tomba per Boris Davidović (1976), importante romanzo dello scrittore. 

Importante è il personaggio Eduard Sam, che riveste funzioni diverse 

nell’opera di Kiš fra cui il confronto con il padre vero, assassinato ad 

Auschwitz con la maggior parte dei parenti, ma anche quella di 

lettore e interprete del Trattato teologico-politico di Baruch Spinoza. 

Ammirato dal figlio nel libro, Sam viene invece considerato dalla 

proprio famiglia in modo decisamente negativo, come ‘degenerato’ o 

‘pecora nera’, laddove sono loro a comportarsi come i goyim. Nel ciclo 

viene in tal modo demitizzato la famiglia ebraica.  

Anche Patrizia Raveggi scrive su Danilo Kiš, ma parimente di 

Aleksandar Tišma,  nel suo saggio ‘Nel gelo: Danilo Kiš o Aleksandar 

Tišma, incontro sul Danubio’. Il saggio, di gran lunga il testo più 

impegnativo della presente raccolta, tratta i due giganti della 

letteratura serba novecentesca, in primo luogo nel loro rapporto con 

la propria origine ebraica, con la seconda guerra mondiale e con il 

mosaico etnico e storico mitteleuropeo in cui è venuto ad inquadrarsi 

il loro operare. Sia lo scrittore di Novi Sad che quello di Subotica 

hanno affermato che senza il legame con l’ebraismo non sarebbero 

diventati probabilmente scrittori. Ma non manca nemmeno un forte 

influsso cristiano, nel caso di Kiš esercitata dalla mamma, che cercò 

di proteggere il figlio da vessazioni a sfondo razzista e più tardi, nel 
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1947, si recò col figlio a Cetinje, nel Montenegro, dove crebbe come 

ortodosso, pur continuando a studiare anche il mondo dell’Antico 

Testamento. Durante gli studi di letteratura comparata a Belgrado, 

Kiš approfondí le sue conoscenza del magiaro, del russo e soprattutto 

del francese, traducendo da quelle lingue e più tardi, nei primi anni 

sessanta, recandosi a Strasburgo per insegnare alla università come 

lettore di serbocroato. Nel decennio successivo furono pubblicati i 

volumi del “circo di familia” (1965-1972) come Una tomba per Boris 

Davidovič (1976). Kiš resta in Francia in un esiglio volontario, pur 

ritornando con qualche frequenza in patria. Negli anni ’80 Kiš 

avrebbe scoperto in se il tumore che l’avrebbe condotto alla morte nel 

1989. 

Kiš e Tišma si incontrano nell’opera dello scrittore italiano Piero Del 

Giudice, nel suo monumentale progetto Romanzo balcanico, inserendo 

brani di tutt’e due dedicati alla razzia dei magiari fascisti del 23 

gennaio del '42 nei quartieri di Novi Sad, opera di pulizia etnica che 

seminò circa 4000 vittime, che per entrambi fu l’inizio del pensare 

letterario, e che sono stati chiamati “I giorni freddi” (Hideg napok) con 

il titolo di un romanzo di Tibor Cseres e di un film del 1996 basato su 

di esso diretto da András Kovács che ricostruisce il massacro. 

Raveggi esamina anche il romanzo Salmo 44 di Kiš, dedicato ai lager 

nazisti ma considerato dall’autore opera immatura con parecchie 

debolezze, e Juda, eco di un episodio veramente accaduto la domenica 

di Pasqua del 1942 e sempre a sfondo ebraico, come pure il racconto 

Kosa. Per Tišma, fondamentale resta il racconto dell’eliminazione 

della comunità ebraica di Novi Sad, nel Il libro di Blam. Molte sono in 

ogni caso le analogie tra i due scrittori. 

Ebraismo, plurilinguismo e la Seconda Guerra mondiale sono fra le 

parole chiave della presente raccolta. Resterà da vedere se fra venti 

anni nuove generazioni saranno riusciti a scrivere delle questioni 

balcaniche con toni diversi.
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STORIA E STORIE IN FULVIO TOMIZZA 

 

Silva Bon 

 

 

Intendo parlare dell’invenzione narrativa in rapporto con la con-

testualizzazione d’ambito storico, l’affabulazione, la partecipazione 

emotiva, la memoria autobiografica. 

Dalla letteratura di frontiera parte un lungo percorso per Fulvio 

Tomizza, che incontra a un certo punto la città, le sue complessità, le 

sue contraddizioni; anche le sue diversità, come il milieu ebraico, e le 

peculiarità religiose, che lo rendono curioso e sensibile, lo portano a 

documentarsi su fonti d’Archivio e a narrare storie di vita che 

affondano nella Storia. 

Anche la parte formale, il linguaggio espressivo, muta radicalmente 

e si adegua alla materia trattata in modo plastico, per giungere in 

Fughe incrociate a quasi una trasposizione, una riscrittura dalla patina 

antica, ricca della musicalità della parlata veneta. 

In questo mio breve excursus è d’obbligo partire dal romanzo 

d’esordio, Materada, pubblicato nel 1960, per cogliere e sottolineare 

poi altri momenti topici, di svolta, che segnano un passaggio nella 

vita intellettuale, letteraria, linguistica dello scrittore. Infatti parlare 

di seguito, in successione cronologica. di fasi di sviluppo e di 

evoluzione accennando a La città di Miriam del 1972 per concludere 

con Fughe incrociate del 1990, può rappresentare un obiettivo 

ambizioso che proietta lo sguardo sull’intera vita creativa di Fulvio 

Tomizza. 

Il mio punto di vista non è quello strettamente legato al modello del 

critico letterario: perché è piuttosto quello di uno storico molto 

attento alle produzioni letterarie come fonti di lettura altra, ulteriore, 

più sensibile e vera dei molteplici aspetti della realtà e del passato, 

rispetto alla stessa letteratura storica accademica. 

Infatti vorrei ancora ribadire come spesso le pagine alte di letteratura 

sono anche importanti pagine di storia, anzi, molto spesso, riescono 

a parlare al lettore molto di più di una narrazione fredda, scientifica, 
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come può essere un testo esclusivamente documentale. Le pagine di 

letteratura, quando partano da un riscontro corretto della realtà, 

ricostruiscono ambienti, spaccati sociali, figure e personaggi in modo 

vivo, colorito, caldo, facendo vivere la Storia in un contesto specifico, 

descritto con pennellate generose che per la vivezza della narrazione 

fanno emergere, fanno “vedere”, spazi urbani o periferici, e uomini e 

donne che si muovono spinti da passioni vere, condivisibili, 

comprensibili. 

Verità e autenticità. Realtà e fantasia. Sono gli snodi strutturali 

dell’affresco istriano, colto nel drammatico, dilacerante e sanguinante 

momento dell’abbandono delle campagne, della propria terra, di 

Materada appunto, negli anni dell’esodo, 1947-1954. E sono le 

antinomie che giocano la parabola onirica della destrutturazione 

psichica: essa nasce dallo scoprire più tardi la città, La città di Miriam, 

Trieste d’elezione, quando il radicarsi e legarsi così agli spazi urbani, 

luoghi dell’anima, come agli esseri umani, tanto diversi per itinerari, 

percorsi, conoscenze, culture religiose, porta a uno spiazzamento nel 

momento stesso in cui essi affascinano, seducono, metabolizzano 

nella loro alterità. 

E ancora sono le chiavi di volta nel romanzo-ricerca, Fughe incrociate, 

dal titolo repentino, tale da evocare quasi la legge del contrappasso 

per la narrazione di due storie opposte di passaggi di religione, 

dall’ebraismo al cattolicesimo, e dal cattolicesimo all’ebraismo, 

ambientate tra la fine del Cinquecento e i primi del Seicento in 

territorio veneto. 

Così avviene la proiezione delle storie narrate, delle microstorie, nel 

contesto della Storia ufficiale, nella macrostoria. Essa è possibile 

attraverso la affabulazione, l’invenzione del racconto autobiografico, 

la fonte di ispirazione interna, che proietta uno sguardo soggettivo 

sulle/nelle vicende sperimentate; allora opera il passaggio dalla 

concentrazione dolorosa sul male della propria vita, vera e insieme 

sognata, verso l’affresco corale, di tutta una comunità allargata. 

Questo è il grumo narrativo di Materada, della narrazione nervosa, del 

fraseggio secco e sanguigno che si scioglie nei dialoghi ritmati e 

attenti a cogliere anche la realtà del linguaggio contadino; delle parole 
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dialettali, incistate nella fluidità essenziale della narrazione; delle 

poche parole straniere, croate, icone comuni, conosciute, ripetute e 

diffuse tra la gente istriana, appartenente all’area di cultura italiana. 

Il realismo sta nella cruda descrizione di una realtà dai tratti quasi 

primitiva; sta nel duro lavoro, nelle relazioni conflittuali, nelle 

esperienze sociali e politiche brutali, negli interessi economici 

viscerali, di vite chiuse tra i campi, la casa, l’osteria; sta nella ricerca 

di un uomo, di un gruppo parentale, di una comunità, una ricerca di 

soluzioni meno precarie, comunque legate in modo assoluto alla 

propria terra; nello scontro con l’ingiustizia e la prevaricazione dei 

poteri forti, che portano a formulare in forma drammatico/narrativa 

le ragioni dell’esodo, del passaggio a Trieste, tanto più duro e 

traumatico per la gente contadina. Questa crosta di autenticità, di 

verità condivisa, in Materada si stempera nella poesia delle 

espressioni nostalgiche per la bellezza dei luoghi perduti, nei progetti 

per l’avvenire, nei sogni di un futuro possibile, nella rassegnazione e 

nella malinconia, forse nella disperazione di quell’ Addio ai nostri 

morti, detto forte da una donna, chiusa poetica del romanzo, un 

classico della letteratura di frontiera. 

Il nodo città/campagna. È una categoria storica nella storiografia delle 

terre di confine; viene da lontano, dalla realtà dello scontro politico e 

culturale tra civiltà e valori differenti che si confrontano, vorrebbero, 

vogliono influenzarsi, sopraffarsi a vicenda. 

Il passaggio dalla campagna alla città è, per le singole persone, un 

groppo di sensazioni, di sentimenti, di stati d’animo nuovi; di 

sicurezze incrinate dall’impressione deprimente di non 

appartenenza; di conduzione della propria vita secondo regole tutte 

da scoprire. Il passaggio si traduce nella fatica di acquietare le 

difficoltà che nascono dal groppo di tensioni tra valori ancestrali, 

tradizionali, certi e già percorsi e le seducenti ma insicure possibilità 

di rinnovamento; di scoperte spregiudicate che sottolineano, 

rafforzano il senso di sradicamento, la ricerca di nuovi equilibri. Il 

passaggio della propria vita in un ambito urbano complesso, 

conflittuale, contraddittorio è uno snodo epocale, traumatico.  



 

18 
 

La città, La città di Miriam, accoglie, distrugge e fagocita come Miriam, 

che porta il nome femminile per eccellenza, di primigenio sapore 

biblico, e racchiude in sé, come un simbolo, tutte le donne che un 

uomo vorrebbe possedere. Qui la verità sta nella ricerca personale di 

identità, di collocazione, di strutturazione rispetto a un ambiente 

complesso, quello di una città, Trieste, in cui non è facile, non è 

scontato, inserirsi; e ancora attraverso la figura sognata eppur 

concreta della donna che lo affascina, proiettandosi, come le luci di 

un caleidoscopio in tante altre figure di stereotipi femminili. E’ lo 

sguardo maschile che coglie aspetti donneschi ambigui, seducenti, 

spudorati, nello stesso momento in cui procede a una sorta di 

confessione pruriginosa di una vita intima mai appagata, sempre alla 

ricerca di sensazioni altre. Ma Miriam, in un contesto narrativo colto, 

letterario, fluido, puntuale, ricco di aggettivazione, rimane il punto 

costante, fisso; da ultimo il punto di approdo di un viaggio al 

contempo reale e onirico, quasi fantasmagorico, fantastico che la fa 

concludere lapidariamente, ringraziando tra le lacrime il 

protagonista: Sapevo che saresti tornato. La diversità sta in una donna, 

simbolo di ciò che è inconoscibile e che è, sempre sfuggente, 

desiderato.  

Mi soffermo di più su Fughe incrociate, punto d’arrivo di questo breve 

excursus e punto focale della mia indagine storico/letteraria. 

Al contrario dei due romanzi appena sopra citati, Fughe incrociate non 

presenta la narrazione in prima persona, fatto questo che porta il 

lettore ad una facile identificazione tra Autore e personaggio 

principale, protagonista narrante; pertanto l’opera sembra più 

oggettivata e del resto Fughe incrociate trova ispirazione primigenia 

dalla realtà, addirittura dalla realtà giudiziaria, incontrovertibile e 

documentata.  

La costruzione del volume è spaccata in due parti dal peso quasi 

equivalente: la prima parte parla de La conversione dell’ebreo 

Mandolino; la seconda, di poco più ampia, de Il caso del cristiano 

Leandro fattosi ebreo. Conclude una Bibliografia, suddivisa tra Fonti 

dirette e Opere consultate, fattore questo dell’indicazione bibliografica, 

di per sé curioso in un romanzo, ma certamente non minimale, se si 
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vuole avvicinare e analizzare il testo nel suo complesso, quindi anche 

da un punto di vista storico, oltre che squisitamente critico letterario. 

Pertanto, prima di avventurarmi nella lettura del romanzo, sono 

partita appunto dalla consultazione della bibliografia; mi sono mossa 

secondo un procedimento potremmo dire di natura scientifica, che si 

documenta sulle fonti, base della ricerca che ha dato l’incipit, forse 

l’idea in nuce, per la stesura narrativa, in modo da consultare anche la 

correttezza dei riferimenti e dei rimandi di cui si nutre il libro in 

questione, oltre che goderne della lettura tout court. 

Così ho accertato l’amore concreto di Fulvio Tomizza per la materia 

trattata, amore che lo porta alla frequentazione diretta dell’Archivio 

di Stato di Venezia, dove ha trovato l’opportunità di leggere in forma 

originale e di confrontarsi senza mediazioni con i processi del 

Sant’Uffizio contro ebrei e giudaizzanti: la busta 52 contiene, tra 

l’altro, gli atti del Processo Mandolino da Sacile e del Processo Mandolino 

da Muggia, che hanno colpito l’Autore in modo tanto forte, da farne 

traccia discorsiva per la prima parte del suo Fughe incrociate.  

L’interesse di Tomizza cade in un lasso di tempo, fine anni Ottanta 

del Novecento, in cui in Italia si aprivano gli studi sull’ebraismo: in 

quel periodo le stesse Comunità ebraiche italiane consolidavano un 

loro avvicinarsi alla società maggioritaria, e trovavano risposte 

convergenti nelle domande diffuse tra studiosi e opinione pubblica. 

Essi si rivolgevano così agli anni della Shoah, come all’attenzione alla 

cultura, alle tradizioni, alla civiltà, alla storia dei nuclei sociali ebraici 

più o meno estesi, radicati nella Penisola italiana.  

Pertanto mi sembra di poter affermare che l’operazione culturale che 

sta alla base del romanzo Fughe incrociate è tempestiva e cade in un 

contesto nazionale particolarmente favorevole e ricettivo; essa gode 

di un interesse che per altro non è valutabile solo come effimera 

moda, anche se è legata, a mio avviso, a un preciso passaggio di 

valenza storico-politica, riflesso e rimando delle vicende contingenti 

del vicino Medio Oriente. Del resto proprio nel 1986 Eli Wiesel riceve 

il Premio Nobel per la Pace. E poco dopo nel 1994 saranno premiati 

per i loro sforzi di raggiungere la pace nel Medio Oriente 

insanguinato, Shimon Peres, Yitzhak Rabin assieme a Yasser Arafat. 
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Dunque l’invenzione narrativa trova una sua collocazione in un 

contesto storico culturale allargato. Potrei parlare, in questo caso, di 

una forte sensibilità da parte di Fulvio Tomizza nel cogliere gli umori 

più generali dell’opinione pubblica nazionale e internazionale, se non 

dovessi tener conto di una sua curiosità, di una contaminazione col 

mondo ebraico, che partono da molto lontano …  

La vena narrativa è autentica, anche se il desiderio dell’Autore di 

incantare i lettori con l’affabulazione deve fare i conti con un doppio 

filone, duplicemente affascinatoria: da un lato la peculiarità 

innamorante delle storie, scoperte, rintracciate, inseguite, amate; 

dell’intreccio degli accadimenti; della personalità e del ruolo dei 

protagonisti delle vicende; dall’altro lato ancora la documentazione 

dei fatti, documentazione necessaria per la ricostruzione credibile 

anche da un punto di vista storico di un mondo complesso e tutto 

sommato misterioso, quello dei nuclei ebraici inseriti, incistati nel 

contesto cattolico in Età Moderna. 

Eppure tutto sembra sfuggire e diventare sogno. 

Il romanzo prende l’avvio da un incipit narrativo quanto mai 

intrigante e incantatore, dall’andamento cadenzato, musicale: 

 

Viveva a Sacile un ebreo sposato con un’ebrea, il quale si era innamorato 

di una giovane cristiana. Teneva un banco di pegno insieme a un socio 

anche lui giudeo, e sapendo la propria passione corrisposta, per avere la 

ragazza di famiglia onorata e devota, non vedeva altra via che passare 

all’altra religione per celebrarvi altre nozze. 

 

Da questo nucleo, così delineato e circoscritto, prendono le mosse la 

disamina di tutto l’iter, molto ricco e articolato, del passaggio di 

religione del protagonista della vicenda. 

L’intreccio tra realtà, verità, fantasia e verosimile sono base della 

narrazione letteraria. 

E così Fulvio Tomizza pone i suoi personaggi, realmente vissuti, 

all’interno dei centri veneti, nelle strade, nelle calli, nelle piazze, nei 

campielli, nelle androne del ghetto; rende credibili le figure dei 

feneratori, emblemi del mondo ebraico, ristretto a poche famiglie, 
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stanziate nel territorio; fa capire i legami all’interno del milieu ebraico, 

così come l’intreccio, le ricadute al di fuori nella società maggioritaria; 

i pregiudizi, le paure, le convenzioni d’obbligo, i rapporti intrecciati 

tra le varie componenti della società e all’interno dei gruppi stessi. 

Dove gli interessi economici, sociali, culturali, giocano ruoli forti, di 

controllo, nella ricerca di conferme, di “conquiste”, che negli anni 

della Controriforma e dell’Inquisizione in Italia, sembrano rivestire 

un’importanza evidente e necessaria per proclamare la forza di 

attrazione e di cooptazione degli esponenti dell’altra parte 

confessionale. 

Del resto i processi di cui parla Fulvio Tomizza sono stanziati a 

cavallo tra il Cinquecento e il Seicento, in un periodo storico 

successivo alla cacciata degli ebrei dalla Penisola Iberica e anche i 

marrani, il loro recupero alla fede mosaica entrano nella nostra storia: 

è il momento in cui la Riforma Protestante scuote la sicurezza e la 

protervia dei papi di Roma e il Concilio di Trento pone attenzione 

soprattutto ai devianti di Lutero. In questo quadro storico generale, 

gli ebrei che vivono a Venezia e nell’entroterra veneto possono 

godere di una fase di un qualche rilassamento della tensione 

persecutoria nei loro riguardi. E davvero sembra che nella capitale 

della Serenissima la giustizia inquisitoria sia più equilibrata e ponga 

condizioni non troppo violente nei loro confronti. 

Ma naturalmente questi diversi riferimenti al contesto reale non 

devono far perdere di vista l’ispirazione fantastica e narrativa 

dell’Autore. Infatti Fulvio Tomizza è stregato dai passaggi, dalle 

mosse e contromosse dei due processi inseriti in un ambiente 

fortemente provinciale e ristretto, rispetto al cosmopolitismo della 

capitale Venezia, dove comunque le istituzioni giudiziarie e 

l’Inquisizione fanno il loro mestiere. Sotto fili che si intrecciano, tra 

decisioni e contro decisioni, in un affanno di repliche, di istanze, di 

giri e raggiri, si muovono i personaggi, cristiani aranim e giudei 

(questo è il termine da usare nell’accezione non sempre totalmente 

negativa dei cattolici). 

La mia impressione generale rispetto al nucleo narrativo descritto è 

mutuato dall’empatia di Tomizza verso il mondo sociale e umano, 
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descritto. Tanto che mi è sembrato a volte di essere proiettata in uno 

spazio ludico, magico, nel teatro di Carlo Goldoni o in certi quadri di 

Francesco Longhi, dove la pantomima delle parti e le situazioni 

d’ambiente sono descritti e rappresentati con assoluta maestria.  

Anche l’interpretazione dei personaggi è di alto spessore psicologico. 

Così nella storia di Mandolino, il giovane banchiere vuole soprattutto 

cancellare e far dimenticare la sua diversità religiosa, omologarsi 

nelle forme dei più, essere convergente, confluente nella società 

maggioritaria che lo circonda e lo affascina, e poi anche lo blandisce 

e lo adula, quando la sua conversione al cattolicesimo sembra meno 

incerta e l’amore corrisposto per la bella Angela diventa l’occasione 

contingente per smuovere i suoi dubbi confessionali.  

Nel caso del giudeizzante Leandro è specialmente la figura del padre 

Tisanio, a diventare protagonista, emblema struggente della perdita 

filiale, ma anche le comparse, le figure minori, sono tutte mosse da 

passioni, da motivazioni, da presupposti diversi, che l’Autore ci 

suggerisce, fa affiorare alla luce. 

La realtà di fatti, di storie lontane, tocca la sensibilità dello scrittore, 

muove la sua fantasia, la sua vena narrativa tanto da mutuarne anche 

le forme scrittorie espressive: infatti egli si esprime in una patina 

antica, con un periodare cadenzato; usa spesso con civetteria, ma 

anche con amore, vocaboli arcaici, le parole della parlata veneta 

ormai cadute in disuso, tosi, ameda, nome, caligo, scrimio, trabaschiare, 

ecc., in una costruzione del periodo a volte involuto, ma con effetti 

modulati, musicali, che affascinano, incantano, avvolgono in una 

magia con la loro soavità e originalità, che riconduce ancora una volta 

di più alla realtà degli anni a cavallo tra Cinquecento e Seicento. 

Dunque anche la lingua usata, inventata qui da Tomizza è uno 

strumento, un mezzo storico, per ricostruire autenticità e verità 

attraverso la fantasia, l’interpretazione poetica, la sensibilità 

narrativa.  

Ma l’incontro con questa materia viva che è la lingua, non è 

trascrizione, semplice traslitterazione, è un medium, a volte un 

divertissement, che porta a un ulteriore innamoramento per la 

narrazione, la complessità del filo della storia, che si aggroviglia e 
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porta ad esiti inaspettati e stupefacenti, e anche a finali 

interpretazioni e congetture fantasiose da parte dell’Autore. Questo 

succede quando Tomizza legge e interpreta tra le righe dei 

documenti, fa capire il non detto, il tralasciato, quello che nei termini 

burocratici, ufficiali dei processi dell’Inquisizione viene solo 

suggerito o in parte palesato ingenuamente o dismesso e nascosto: 

subentrano dunque la creazione artistica, l’arte di un grande scrittore.  

Così per tornare al tratteggio di alcuni personaggi, vivi 

nell’espressione del loro umano dolore. 

E allora l’apostasia del giudaizzante Leandro è provocata, a detta di 

suo padre Zamaria Tisanio, dalla seduzione delle tre famiglie 

ebraiche, con cui pure ci sono rapporti commerciali , ma inquinati da 

forti tenzoni e tensioni ideologiche religiose; l’antigiudaismo è 

rafforzato dalle voci del paese e dei paesani; si costruiscono una 

ragnatela di insinuazioni, l’intrico di storie “vere”, di vite vissute, 

come e più che in un romanzo, fanno il romanzo. Del resto è proprio 

per questa originalità e curiosità che diventano fonte narrativa e 

forma narrata. 

I sentimenti umani di sordo rancore e di rivalsa del tragico e patetico 

vecchio Tisanio, durano nel tempo, si cementificano e si evolvono 

rafforzandosi nella loro pervicacia: tra le righe del processo, che dura 

quasi cinque anni, si leggono il dolore per la perdita del figlio, 

l’immensa mancanza e vuoto per la sua improvvisa fuga, ma anche 

l’amore per il figlio rubato, l’odio per chi lo ha sottratto con la forza 

di attrazione psicologica e concettuale alla sua autorità paterna, a lui, 

capofamiglia referente delle confraternite artigiane. Perciò manca del 

tutto da parte sua, e non può essere diversamente, il perdono dei 

giudei, anche se in realtà lui sembra stare un po’ fuori dalla realtà, 

molto più complessa di quanto possa apparire a una prima visione, 

perché vi sono anche gli interessi delle classi sociali elevate che nel 

primo Seicento aiutano gli ebrei a muoversi verso un giudizio più 

equilibrato, perché quest’ultimi, con la loro funzione di tenutari di 

banco, di mediatori, fanno comodo e rivestono una specifica e 

necessaria funzione economica e sociale. Con la loro posizione 
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moderata, in qualche modo attendista, bilanciano supposizioni e 

veleni lanciati dal basso contro la perfida e scellerata gente giudaica. 

Gli uomini/personaggi secondari che si muovono nelle due storie 

sono quelli della società artigiana, fabbri, calzolai, osti, fabbricanti di 

corde, mastellari, rappresentanti di confraternite di arti e mestieri 

antichi, attivi così a Venezia come nelle cittadine venete e nei borghi 

industriosi; ma anche nobili, dottori, possidenti. Contrapposti, i 

feneratori, tenutari di banchi di pegno, prestatori, trafficanti ebrei, 

figure indispensabili nell’economia della società moderna. 

I luoghi dell’azione sono ben definiti, luoghi cari anche alla nostra 

immaginazione e al nostro immaginario evocativo, l’entroterra 

veneto, ricco di cultura portata dalla Serenissima: Sacile, le terre 

intorno al fiume Livenza, al Tagliamento, Portogruaro, San Vito al 

Tagliamento, San Giovanni di Casarsa, Noventa del Piave, Fossetta, 

il grande bosco di San Marco (indispensabile per le navi costruite 

nell’Arsenale veneziano), e la stessa Venezia, il Ponte del Rialto, il 

Ghetto, il fondaco di San Samuele, Burano, posti pieni di movimento 

e di presenze umane le più varie, il mondo di mercanti, con le loro 

botteghe e i loro traffici. 

Anche i nomi e cognomi dei personaggi suonano caramente 

all’orecchio, portano alla rimembranza di una civiltà preindustriale 

oggi scomparsa, se l’atto di nominare, di dare un nome alle persone, 

ha un senso e un significato concettuali che vanno oltre al solo fatto 

dell’imposizione dettato al momento della nascita: esso diventa un 

fattore culturale oltre che di affezione all’interno dei gruppi familiari 

delle diverse classi sociali, per cui la scelta del nome dipende anche 

dal contesto allargato nel cui ambito viene formulato. E allora ecco 

affiorare le donna Isabella, Angela, Anna Cecilia, Flaminia, Faustina, 

e i cavalieri Scipione, Bernardino, Piero, Odorico, Gaspare soprattutto 

nelle famiglie altolocate … 

Tanto più per i cognomi: essi si rincorrono dalle genealogie più 

lontane per più e più generazioni, dando un senso di continuità anche 

al nostro essere presente e attuale, come ben sappiamo dagli studiosi 

che se ne occupano sotto un netto aspetto scientifico. Così risuonano 

soprattutto i nomi delle élites, dei nobili, dai classici riferimenti validi 
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ancora in una fase successiva, non solo quella dello splendore 

decadente goldoniano, perché spesso giungono fino alla 

contemporaneità, come ad esempio gli Altan, i Gastaldis, i de 

Ludovicis, i Malacrea, i Ragazzoni, i Mazzarolo, i Gabrieli … 

Anche nel coté ebraico i Ventura, i Romanin, gli Israel, i Paschal, i 

Belgrado, i Porto Sacerdote sono nomi di famiglie che ancora oggi 

ritroviamo nelle Comunità ebraiche italiane e del Nord Est, e non solo 

nella Talmutara di Salonicchio, governata dai turchi, luogo eletto 

dagli ebrei sefarditi che si riparano presso il più tollerante Impero 

Ottomano, dove il giudeizzante Leandro diventa Avran … 

Nelle ultime quaranta pagine circa del romanzo la scrittura muta, 

tralascia i riferimenti documentali, dimentica la antica calata 

veneziana. Le pagine si fanno rapide, fluide, il ritmo veloce e 

incalzante, puntuale e preciso, molto bello, come solo una pagina di 

letteratura libera, liberata, può rendere. 

L’invenzione, prima trattenuta sul filo della storia documentata, 

ingrana una marcia in più. La narrazione lenta puntuale puntigliosa, 

che prende la misura dai documenti dei processi e da altri testi 

consimili, si scioglie. In Fulvio Tomizza, scrittore affascinato dalla 

Storia, si innesta la creatività e la fantasia dell’inventore di storie che 

narra con pienezza e procede spedito nell’analisi dei sentimenti, degli 

stati d’animo dei protagonisti. Fino a giungere, per associazione di 

idee, a integrare la storia di Leandro accostandola con le storie dei 

migranti friulani dell’Otto-Novecento che ritornavano dopo anni e 

anni alle loro case. La restituzione del pegno d’amore Era una piccola 

fede nuziale, così chiude il romanzo, è la reazione delle donne 

abbandonate nei paesi veneti. Così riappaiono in primo piano le 

figure femminili, fino adesso messe in sordina nell’azione narrata, ma 

intorno ad esse ruota tutto un mondo di affetti e di interessi.  

Anche nella storia dell’aspirante cristiano Mandolino, la moglie 

Judith Dora, che pure ha una parziale responsabilità nel precipitare 

del loro matrimonio, viene chiamata dal marito con uno splendido 

epiteto mistico la mia corona. Commenta Tomizza “attributo di moglie 

bellissimo, di perfetta tradizione biblica, a conferma di un legame e di un 
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sodalizio non privi di ore intense, ai quali egli comunque dava ancora 

priorità”. 

In questo libro Fulvio Tomizza appare come un “classico”, ci fa 

ricordare la categoria “romanzo storico” così presente in Alessandro 

Manzoni, e ancora l’osservazione minuta e attenta dei più umili gesti 

umani di uno scrittore verista come Giovanni Verga; qui Tomizza ci 

fa riflettere e parlare sulla valenza di concetti come “verità”, 

“autenticità”, “realtà” in letteratura; la realtà sono anche i sogni e la 

letteratura è una forma di alterazione della realtà, quando privilegia 

certi avvenimenti mentre con la lente di ingrandimento guarda e 

scruta sulla nostra vita.  

Per dire cose altrimenti indicibili o incomprensibili.
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MIRIAM, CINZIA ED ESTER,  

TRE VOLTI DI UN PERSONAGGIO “INDESCRIVIBILE” 

 

Sanja Roić 

 

 

MIRIAM E STEFANO 

Miriam Cohen, la protagonista de La città di Miriam, primo romanzo 

triestino di Fulvio Tomizza uscito nel 1972, è inseparabile dalla sua 

città e dalla sua singolare storia che si intreccia con la sua tradizione 

culturale. L’istriano Stefano Marcovich sposerà Miriam, figlia 

dell’anziano, lucido, arguto e ironico, vedovo dottor Cohen, 

agnostico ebreo triestino. Il padre e la figlia appartengono a quel ceto 

sociale che nel portofranco aveva costruito il proprio habitus borghese 

e libertario, la propria cultura e civiltà, tolleranza e generosità 

indipendentemente dalle proprie origini etniche o religiose. Accanto 

al nome di Stefano martire dell’io narrante, il padre e la figlia portano 

nomi profetici e biblici – Ezechiele e Miriam. Mentre il lettore scopre 

subito che l’amatissimo gatto di casa Cohen si chiama Ezechiele, il 

nome proprio dell’anziano genitore di Miriam, indicato sempre come 

dottor Cohen, viene rivelato solo nel momento della sua morte.1 

Con questa scelta nell’epoca successiva al movimento studentesco del 

1968, della tarda legalizzazione della pillola nel 1971 e prima del 

referendum sul divorzio approvato in Italia appena nel 1974, 

Tomizza aveva promosso nel suo primo romanzo triestino una nuova 

possibilità di armoniosa convivenza di personaggi di diverse culture 

e tradizioni nell’ipersensibile zona di confine. Accanto alla tradizione 

                                                      
1 Stefano era convinto che il nome di battesimo del dottor Cohen fosse Ettore 

(ovvia allusione a Svevo, citato anche in Tomizza 1976, 63-64 a proposito del 

sogno sui funerali del dottore!), mentre durante le esequie si scopre che il suo 

vero nome era Ezechiele. Cfr. Tomizza 1976, 78. Nei Frammenti di un diario 

musicale il suocero di Tomizza, musicologo Vito Levi annota in data martedì 4 

febbraio 1969: “È morto il nostro diletto Spangòn, il bel felino dalla fulva pelliccia, 

dagli occhi cerchiati d’oro. Aveva diciassette anni. Il gatto è stato l’animale sacro, 

il totem della mia casa.“ (Levi 2012, 52). 
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italiana, tedesca e slava, trattata da scrittori della generazione 

precedente (è da notare che Biagio Marin aveva osservato che lì dove 

finiva Scipio Slataper iniziava Fulvio Tomizza),2 è stata inserita qui la 

locale tradizione e cultura ebraica nella sua variante integrata e laica, 

come correttivo sociale (si potrebbe aggiungere, anche terapeutico) 

dopo i due decenni del fascismo, gli anni della seconda guerra 

mondiale e delle loro ripercussioni in città durate fino al 1954. Nella 

lungimiranza che sempre gli era propria Tomizza non aveva 

dimenticato nemmeno i musulmani, facendo osservare a Stefano: 

“Molte volte ho lamentato che Trieste abbia avuto un po’ tutto, ad 

eccezione di una moschea”.3 

All’esclamazione del giovane scrittore: “Che creature meravigliose 

sono le donne, dovrò un giorno scrivere qualcosa di serio sulla 

donna”4 segue il primo ritratto di Miriam: 

 

Ha parodiato tutti, lei timida che stenta a dare il buongiorno e 

apertamente stona quando è costretta a rispondere col tu a un 

ragazzo. Mi si è presentata vestita e truccata da baiadera, gitana, 

geisha, da finta candida e da conquistadora, a seconda delle terre 

che avevo visitato e delle donne nostrane con le quali avevo 

avviato i miei miseri approcci. Mi ha scritto lettere in lingue 

diverse e molto approssimative, con errori di accentazioni che 

anche da assai lontano mi restituivano intatta la voce e le sue 

smorfie né volgari né goffe. Il suo gusto è di graffiare, ma senza 

unghie, quel che di troppo emerge da un Paese come da un tipo 

umano atteggiato a impersonare valori superpositivi, quali 

passionalità irrefrenabile, intransigenza morale, fatalismo, 

eroismo.5 

                                                      
2 Tomizza 1992, 25. 
3 Tomizza 1976, 179. Dice Tomizza nel dialogo con Riccardo Ferrante: “Io ho 

sposato una donna cittadina e ho sposato una città, la sua cultura, che mi attraeva 

e mi plasmava e di cui avevo bisogno e a cui penso che anch’io portassi qualcosa” 

(Ferrante 1992, 131). 
4 Tomizza 1976, 24. 
5 Tomizza 1976, 26-27. 
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Autentica e unica, Miriam non era paragonabile alle donne con le 

quali Stefano, per confermare il proprio narcisismo stabiliva relazioni 

saltuarie. Ben presto egli avrebbe capito che doveva “prenderla così 

com’era, conseguente fino in fondo nella propria particolarità e 

nell’indifesa innocenza”6 perché, come sentiva “di essere l’uomo in 

assoluto per lei” anche lei riassumeva “tutte le donne che hanno 

avuto e potrebbero avere importanza per me”.7 La parte introspettiva 

del romanzo, come già nel precedente Albero dei sogni, è affidata ai 

sogni e alla loro analisi. Nel IV capitolo Stefano ricorda come aveva 

capito di amare Miriam e di voler accettare in pieno la sua città: era 

successo nel suo “ottobre dorato” e lui non avrebbe dovuto rinunciare 

alla propria istrianità, perché lei era l’unica donna “innocente e 

leale”,8 “ragazza tutta di città”9 che accettava e allo stesso tempo 

arricchiva la sua origine. 

Ne La città di Miriam sono stati citati l’Antico testamento, le tragedie 

greche, Dante, Shakespeare, Goethe, Wagner, arie di opera lirica, 

Kafka, Saba, Slataper, Dumas, Chaplin e, infine, le ingenue 

annotazioni in dialetto di una liceale che ispirano Stefano a comporre 

quella che sarà 

 

una dichiarazione che partiva dalle sue [di Miriam, S.R.] 

annotazioni in dialetto e non aspirava neppure a essere la mia 

prima poesia d’amore: 

 

Cussì, qua, solo 

in-t-ela tua casa spetandote 

                                                      
6 Tomizza 1976, 65. 
7 Tomizza 1976, 31. 
8 Tomizza 1976, 32. “Padre e figlia, le persone più innocenti e leali che abbia 

conosciuto, sapevano essere bugiardi fino alla spudoratezza”, osserva Stefano a 

proposito del gatto Ezechiele, suo unico rivale nella loro casa (Tomizza 1976, 32). 

Inoltre, Miriam era “conseguente fino in fondo nella propria particolarità e 

nell’indifesa innocenza” (Tomizza 1976, 65). 
9 Tomizza 1976, 162. 
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col sol che zoga su la tavola 

dove tuta ingrumada 

tu studiavi 

e no te ‘ndava in testa 

e tua mama te zigava, 

qua, solo, 

co’ l’aqua che boî sul fogolèr 

e l’autuno fora su l’altipian 

no posso che pianzer e pianzer 

pensando a ti putela 

che ti ga dado a mi.10  

 

I versi di Stefano sono anche l’unico testo poetico pubblicato dal 

romanziere istriano e triestino, notato però soltanto da Bruno Maier 

nella sua recensione del romanzo. Allo stesso tempo Stefano aveva 

intuito che esistono due Trieste: 

 

una che aggredisce, l’altra che incassa. La prima degli alti biondi 

spesso arricchitisi da poco e aggrappati al loro Carso che in 

fondo idolatrano per eluderlo, riconoscendo visi in buona e 

scomoda misura; la seconda degli eterni fuggiaschi d’Oriente, 

insicuri anche nell’ombra delle loro chiese greche, serbo-

ortodosse, e delle loro sinagoghe11 

 

perché faceva i conti con la storia della città e con la sua storia 

personale concludendo che tutti quelli che vi erano giunti e passati 

infine se ne sono andati 

 

forse perché l’avevano trovata per un soffio estranea ma 

sottilmente infida, austriaci, veneti, francesi, italiani regnicoli, 

tedeschi, jugoslavi, inglesi; da ultimo staunitensi: lei riusciva a 

ricordarlo.12 

                                                      
10 Tomizza 1976, 170-171. 
11 Tomizza 1976, 100-101. 
12 Tomizza 1976, 144. 
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Durante i suoi viaggi vicini e lontani, persino esotici, Stefano incontra 

diverse donne. Alcune gli ricordano o persino assomigliano a 

Miriam, ma tra sogni e autoanalisi, confessioni, autoironie e ironie, 

sulle tracce di Svevo, questo moderno Ulisse torna senza esitazioni 

alla sua donna, a Miriam e alla città di lei, diventata anche sua.13 

 

CINZIA E MARCO 

Affermato e pluripremiato, Tomizza pubblica nel 1980, quasi per un 

rimosso dovere, il romanzo L’Amicizia. L’incipit mette in primo piano 

un ‘tu’ che si riferisce all’amico triestino Alessandro e la necessità 

dell’io narrante di raccontare la storia dei due giovani che “non 

sapevano di vivere nello stesso palazzo”.14 L’istriano Marco arriva a 

Trieste coll’esodo, Alessandro invece è un tipico triestino con il padre 

siciliano. L’innovativo ‘tu’ è alternato al racconto in prima persona e 

ai frequenti dialoghi, mentre la retrospezione inizia nel lontano 1957 

nel già melting pot della vecchia Austria, città irredenta e porto 

italiano, conteso dai vicini slavi nel secondo dopoguerra. Nelle 

vicende dei due vicini di casa si incontrano e si intrecciano le storie 

dei due mondi, quello italiano e cittadino con quello slavo istriano 

contadino. Marco abita con la madre vedova, è disoccupato e 

vorrebbe diventare scrittore mentre il triestino Alessandro, attento 

lettore, lavora in una banca. Le loro diversità caratteriali, sociali e 

psicologiche sono plasmate dalle autentiche vocazioni di scrittura e 

lettura che contribuiscono alla loro amicizia vissuta attraverso 

esperienze affettive ed emozionali: Alessandro è legato alla matura 

gallerista Michela, benestante e separata, mentre per Marco, attratto 

da diverse ragazze, diventa decisivo l’incontro con Cinzia, 

                                                      
13 Il romanzo La città di Miriam è stato tradotto in sloveno nel 2002, e in croato nel 

2016. Nel dialogo con Riccardo Ferrante del 1992 Tomizza ricorda l’unico 

giudizio negativo espresso su questo romanzo firmato da Claudio Magris. Dal 

canto suo, Tomizza insiste sul fatto che nel romanzo voleva dimostrare 

“l’approccio e poi la fusione tra due elementi contrapposti: un ragazzo di 

educazione contadina e cristiana, e Miriam, di estrazione borghese ed ebraica” 

(Ferrante 1992, 131). 
14 Tomizza 1982, 8. 
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“ragazzetta scura che aiutava in galleria; non dava nell’occhio a 

nessuno, non pareva neppure occupare uno spazio: un’ombra sottile 

e leggera che volesse annullarsi”.15 

Anche se il suo nome poteva evocare la meravigliosa donna dalle 

Elegie di Properzio, essa stupisce Marco per altri motivi che 

confinavano con il fantastico, o persino fiabesco: Cinzia “scendeva la 

scala a chiocciola da matrona, rimpiccioliva a vista d’occhio per 

diventare uno scoiattolo”.16 Partecipando alle prove di un gruppo 

teatrale, Marco e Alessandro avvicinano l’insolita ragazza e 

diventano ospiti nell’accogliente e atipica casa Cohen.17 Dopo i primi 

incontri Marco si avvicina a Cinzia, mentre Alessandro inizia una 

relazione con Irena, disinvolta ragazza slovena del Carso. In questo 

rapporto, però, saranno le diversità a prevalere sulle emozioni, 

mentre Marco accetterà, ammirandole, le peculiarità dei Cohen, 

l’ebraismo laico dell’intelligentissimo e ironico dottor Daniele e la 

forza di carattere della signora Elisabetta, cantante lirica che ha 

interrotto la propria carriera per salvare figlia e marito negli anni 

delle persecuzioni razziali. Alla domanda di Alessandro sulla sua vita 

coniugale Marco risponde: “Cinzia è formidabile, anche come cuoca. 

Direi che supera la madre, almeno per fantasia. Certo, è strana. Pare 

in dubbio tra la certezza che non si muore mai e quella che si vive più 

volte”.18 

I personaggi di Cinzia e Marco promuovono la decolonizzazione 

della letteratura italiana nei confronti della sua millenaria tradizione 

identitaria caratterizzata talvolta dalla presunzione di superiorità nei 

confronti dell’altro. D’altra parte l’amicizia di Marco e Alessandro, 

l’incontro di Marco con Cinzia e di Alessandro con Irena 

testimoniano la possibilità d’incontro dei mondi diversi. Il primo e 

                                                      
15 Tomizza 1982, 41. 
16 Tomizza 1982, 50-51. 
17 L’autore rimane fedele al cognome Cohen del suo primo romanzo triestino. 
18 Tomizza 1982, 155. Le bravure di Miriam in cucina erano al limite del fantastico: 

essa preparava gli gnocchi senza patate, gulash senza carne o impastava il pane 

per aver dormito tutta la mattina, oppure diventava una cuoca piena di fantasia 

e ingegno. 
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l’ultimo incontro però finiscono con l’allontanamento causato dalle 

diverse scelte di vita e idee del mondo. L’Amicizia offre un quadro 

complesso e stratificato dei rapporti umani nella città che ha la sua 

propaggine naturale sui pendii carsici soprastanti: il fallimento 

dell’idea di costruire una casa nel Carso per Irena e Alessandro si 

contrappone alla felice unione di Marco e Cinzia in un modesto 

appartamento cittadino. Marco e Alessandro visitano spesso il Carso, 

visto già da Slataper come luogo di passaggio tra l’italianità cittadina 

e il circostante mondo sloveno. Una sera, mentre stava scendendo da 

solo in autobus, il Carso e la città, prima simboli di alterità 

inconciliabili, appaiono a Marco in una prospettiva nuova: 

 

Mi capitò di osservare il tratto di Carso acquietato nel buio, e la 

città scintillante venirci incontro, da una prospettiva nuova. Mi 

apparivano più ridotti e più vicini, nati dalla stessa radice, l’uno 

complementare all’altra; monchi e forse insignificanti se 

disgiunti. Ero l’ultimo che si affacciava a questo mondo di 

asprezze, ma forse uno dei primi ad accettarlo nella sua integrità 

e con una sola misura di giudizio. Volevo condurre la mia vita 

con Cinzia in questo vasto, unico abbraccio.19 

 

La progressiva maturazione di Marco avviene vicino e grazie a 

Cinzia, forte e fragile allo stesso tempo. Nel romanzo L’Amicizia 

l’urbanità della città di Trieste propria a Cinzia, opposta alla ruralità 

istriana di Marco, si estende naturalmente anche al Carso rivelandosi 

come parte inscindibile del tessuto urbano. Il legame di Alessandro e 

Irena si scioglie, mentre i giovani sposi Marco e Cinzia acquistano una 

“casetta sul carso, al bivio dopo Gabrovizza” perché, in fondo, “non 

poteva accadere il contrario”.20 

 

 

 

ESTER E FULVIO 
                                                      
19 Tomizza 1982, 184. 
20 Tomizza 1982, 7. 
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I miti, le fiabe e i sogni insegnano che la ‘madre di vita’ può 

trasformarsi in ‘madre di morte’. Gli psicologi sostengono che il 

trauma conseguente alla perdita di un parente prossimo per suicidio 

sia uno dei più profondi. Dopo il tentativo di potenziare l’inconscio 

attraverso il linguaggio intrapreso dalla psicanalisi freudiana, 

l’analisi lacaniana sosteneva che l’io fosse sintomo di una malattia 

mentale costitutiva dell’identità cosciente. L’io sarebbe così 

l’alienazione stessa diventata persona o maschera che nasconde la 

parte vera ed essenziale della personalità. Questa parte poi 

coinciderebbe con un ordine che la trascende, che Lacan indicava 

come ‘il grande Altro’.21 

I rapporti colpevoli è un romanzo che si distingue dai due precedenti 

per la sensazione del lettore di assistere a una fallita ricerca del 

‘grande Altro’. I personaggi - madre, moglie, figlia, fratello, nonni, zii, 

colleghi di lavoro, donne incontrate durante i viaggi (come ne La città 

di Miriam, luoghi diversi da quelli casalinghi o il Carso ne L’Amicizia), 

si trovano tutti all’ombra della figura del padre prematuramente 

scomparso, della cui morte il protagonista si sta ancora 

autoaccusando spiegando, sulle orme di Freud, che il suo scrivere è 

un atto di discolpa del presunto parricidio. Il protagonista, in questo 

romanzo omonimo dell’autore, è figlio di madre priva di sentimenti, 

interessata soprattutto alle vicende economiche, ed è padre di una 

“bambina selvatica”, “Biancaneve” o “ciccia”.22 È sposato con Ester, 

donna dal nome biblico, come Miriam, complice e complessa, 

soggetta alla critica, ma discussa nel suo ruolo. L’innominato fratello 

attribuisce il titolo I rapporti colpevoli al manoscritto ritrovato, 

estraendolo dall’annotazione del 12 ottobre 1985 e collocata 

nell’Appendice del libro: 

 

Le donne parenti: madre, moglie, figlia. Ovvero i rapporti 

colpevoli: mi devi, sei in obbligo. Il tossico dell’obbedienza. 

L’incubo della fedeltà. La schiavitù volontaria (ma perché 

volontaria?). Prigionia astratta (e perché non vigilata?). Neanche 
                                                      
21 Lacan 1978, 275-288. 
22 Tomizza 1992, 70-74. 
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parlare di libertà. Ce l’ho tutta. Chi te la toglie? Chi solamente te la 

limita?23 

 

Il monologo interiore include anche le parole delle donne della sua 

vita. Per Freud l’ispirazione, anche se relegata in una zona che si trova 

al di fuori della coscienza, ha origine nella vita psichica dell’individuo 

reale che opera sul materiale messo a disposizione dalle sue 

esperienze concrete. Questo romanzo offre al lettore il materiale 

vissuto appartenente a una personalità di rilievo: il protagonista è 

uno scrittore. 

Nell’Interpretazione dei sogni Freud aveva esplorato tra l’altro la 

formazione del sogno, la vita inconscia di una persona che poteva 

svelare una situazione di conflitto psichico. Freud vedeva la creatività 

come attività compensatoria della situazione di disagio in cui si trova 

l’individuo scontrato con la realtà. Per un personaggio di questo tipo 

l’arte, la scrittura, rappresenta un ambito intermedio fra la realtà, 

nella quale i desideri rimangono frustrati, e il mondo della fantasia, 

nel quale i desideri sono invece appagati. 

La ricerca del confine tra realtà e sogno, propria alla scrittura 

tomizziana, continua e si sviluppa in questo romanzo. Il sogno 

appare già nell’incipit: “Come mi torna in sogno il palazzo della Rai, 

radiotelevisione italiana…”.24 Anche nella sua vita, come in quella di 

Stefano e Marco, c’è la casa, e ci sono le non-case, gli alberghi dove si 

scopre un nuovo e diverso lato di se stessi, dove nascono rapporti 

colpevoli sia nei riguardi dei famigliari che con le persone di 

passaggio, donne straniere, giovani e meno, tra sogni e realtà negli 

ambienti balcanici, spagnoli, tedeschi, romani. All’occasione del suo 

compleanno, due giorni dopo quello della moglie Ester, egli scrive: 

                                                      
23 Tomizza 1992, 243. “Per I rapporti colpevoli ho simulato che il fratello dell’io 

narrante rinvenisse l’ultima opera incompiuta del congiunto suicida e la 

presentasse al pubblico con tanto di prefazione“, ha scritto ne Le mie estati 

letterarie l’Autore (Tomizza 2010, 136). 
24 Tomizza 1992, 15. L’elemento onirico diventa parte costituente della prosa 

tomizziana a partire del romanzo L’albero dei sogni (1969). Sarà Vittorio Sereni a 

incoraggiare lo scrittore a continuare su questa strada. 
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“Epigrafe per una coppia./ Amica – nemica/ vittima – aguzzina/ 

soggetta – despota”.25 Il confronto con il ‘grande Altro’ lungo il 

confine tra la vita e la morte, da varcare in maniera consapevole o 

aspettando l’ultimo istante in una prospettiva lontana, diventa la 

questione centrale del romanzo. Una profezia del suocero che, dopo 

avergli letto la mano gli garantiva altri otto anni di vita, prevedeva la 

fine della sua esistenza a 64 anni, quanti, “anno più anno meno, aveva 

lui quando ne sposai la figlia”.26 

Le tre figure femminili hanno un denominatore comune: 

“autosufficienza, illibatezza, costanza (soprattutto o soltanto nel loro 

diverso specifico), frugalità”. La moglie è “la donna del destino” e dà 

il titolo al capitolo conclusivo della Parte prima del romanzo.27 La 

scelta del nome Ester non è casuale: nella tradizione ebraica connota 

la donna che si nasconde, quella che salva i propri connazionali dal 

nemico, ‘la stella della notte’. Il protagonista entra in casa Valenza28 

portando qualcosa al padre, alla madre e alla figlia che “a guardar 

bene, l’innamorata era la sola a non pretendermi per sé”.29 “Graziosa 

israelita”, “ebreuccia”, “la fragile, luminosa giudea”30 potrebbero non 

sembrare espressioni d’amore, alle quali segue però una tenera 

confessione, arricchita discretamente con una espressione dialettale 

triestina: 

 

L’amore invece non finiva né incominciava mai, io geloso e 

insieme tentato di svelare al mondo che nella piccola ebrea si 

celava il più bel corpo di donna che avessi visto in carne e ossa, 

stabilmente ed esclusivamente cosa mia, ‘mia, tutta mia de mi’ 

come esclama una poesia triestina pure ignorata.31  
                                                      
25 Tomizza 1992, 257. Le date di nascita di Laura Levi Tomizza e di Fulvio 

Tomizza sono, rispettivamente, il 24 e il 26 gennaio. 
26 Tomizza 1992, 318-319. 
27 Tomizza 1992, 91-116. 
28 In questo romanzo l’autore rinuncia al nome di famiglia Cohen dei due 

romanzi precedenti. 
29 Tomizza 1992, 94. 
30 Tomizza 1992, 95. 
31 Tomizza 1992, 98. 
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Il volto di “una bellezza assoluta e insieme enigmatica, lontana”32 non 

nascondeva i disappunti, le delusioni, le amarezze. Il personaggio 

Fulvio prosegue con una lunga confessione autopunitiva a causa dei 

suoi rapporti extraconiugali, simili a quelli di Stefano o Marco nei due 

romanzi precedenti. 

L’inizio della vita coniugale combacia con quello già descritto nel 

caso di Stefano e Miriam nel primo romanzo triestino, arricchito da 

alcuni dettagli nuovi e narrato in retrospezione da una voce più 

stanca e più pacata, venata dal sentimento di malinconia e di 

depressione. Il motivo del suicidio, la morbosità di quell’atto è un 

ricordo perturbante nella memoria di Fulvio ancora bambino, ancora 

dei tempi del villaggio istriano.33 Lui stesso l’aveva vissuto a quindici 

anni a Trieste, profondamente infelice per la vita della famiglia34 

quando la “tentazione di farla finita” gli era sembrata “ripiego 

estremo per uscire da una situazione insostenibile”.35 Negli anni della 

maturità Ester, così fortemente attaccata alla vita, rendeva 

irrealizzabile l’oscura ipotesi. 

Dopo l’operazione e la degenza in ospedale, il suicidio diventa per 

Fulvio “una malattia, e non tutte le malattie scaturiscono da causa 

plausibile né proporzionata all’entità del fenomeno”.36 Nel maggio 

1989 il sogno della moglie di essersi suicidata lo fa ridere,37 ma nel 

dicembre dell’anno seguente ritorna l’ossessione: “L’alternativa più 

comune al suicidio è in definitiva il suicidio bianco: lasciarsi 

interiormente spegnere a poco a poco…”38 che si manifesta anche 

come il piano segreto di lasciare la famiglia, fuggendo per sempre 

lasciando uno scritto che avrebbe suonato così: 

 

                                                      
32 Tomizza 1992, 103. 
33 Tomizza 1992, 142. 
34 Tomizza 1992, 222. 
35 Tomizza 1992, 222. 
36 Tomizza 1992, 227. 
37 Tomizza 1992, 260. 
38 Tomizza 1992, 299. 
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Non sono stato altro che uno spregevole narcisista, roso infine 

dall’invidia. Ormai cerco i pretesti per dichiararmi scontento. La 

malattia è progredita e di questa sua fase mi ritengo pienamente 

responsabile. Moglie, figlia, non avete nessun dovere di 

piangermi, nessun diritto di commiserarmi.39 

 

L’ultimo riferimento al suicidio è stato, molto significativamente, 

soltanto appuntato: “Il suic.: la notte lo istiga, il giorno (non sempre) 

tende a dissolverlo; come se nella ribaltata valutazione delle cose 

anche il sole e la luna si fossero scambiati i ruoli”.40 

La trama de I rapporti colpevoli si svolge lungo un arco temporale tra 

il 18 maggio 1990 e il 16 luglio 1990. Il brano introduttivo intitolato 

“Come una prefazione”, datato 10 maggio 1990, conferma 

esplicitamente la finzione del cosiddetto patto metabiografico con il 

fratello. L’ambiguità del vivere e del giocare alla vita conferiscono al 

romanzo una peculiare aura di libro postumo che si inserisce nella 

‘condizione postuma’ della letteratura contemporanea teorizzata da 

Giulio Ferroni, secondo cui il testo coinciderebbe con lo stesso corpo 

dell’Autore. 

I tre grandi concetti/temi attorno ai quali si svolge la narrazione de I 

rapporti colpevoli sono la colpa, la morte e il suicidio nell’universo 

dell’autore determinato dai due significativi poli, Materada e Trieste, 

trascendendo talvolta nella sfera dell’onirico e, in questo romanzo, 

persino del mitologico tramite la mitografia degli odori di casa 

primaria. Il narratore-protagonista non ne ha retto il peso 

opprimente, confessando infine: “altro non sono che un Edipo, un 

Oreste, forse capace di raccontarsi”.41 

Nel dialogo con Riccardo Ferrante Destino di frontiera (1992) Tomizza 

ha menzionato anche questo romanzo che era uscito nello stesso anno 

soprattutto per le difficoltà linguistiche di scrivere in italiano che 

affronta un non-toscano, e poi per il fatto che la vita a Trieste, città 

                                                      
39 Tomizza 1992, 300. 
40 Tomizza 1992, 306. Un’altra analogia con L’albero dei sogni dove in appendice si 

legge “m., b., f.”, a indicazione di morte, bara, funerale. 
41 Tomizza 1992, 271. 
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arricchita dagli apporti della scienza (Freud, Weiss, Jung, Lacan, 

Basaglia) si palesava a ogni autore in una dimensione più profonda. 

Tomizza sosteneva che l’autobiografismo fosse presente nelle 

esperienze letterarie degli autori triestini 

 

perché la convulsa vita privata pesa in ogni autore con una sua 

vibrazione straordinariamente invitante. Si agitano in essa 

fermenti e problemi che noi sappiamo vengono vissuti da ogni 

triestino in perenne ricerca delle sue origini e delle sue vere 

appartenenze.42 

 

Il mondo triestino ne La città di Miriam si era rivelato come la 

possibilità per Stefano di convivenza con i Cohen, convivenza 

 

spontanea e gioiosa, priva di riserve. Ho incontrato un tipo di 

umanità che per la prima volta non giudicava, forte anche della 

conoscenza della psicanalisi: ciò metteva alla prova un principio 

che mi ero portato dietro dal cristianesimo più puro, quello di 

non deludere, di migliorarmi, di liberarmi dagli istinti egoistici, 

dalla tendenza di mettermi in luce, apparire,43 

 

mentre per Flavio/Fulvio de I rapporti colpevoli la stessa ragione di 

esistere risultava esaurita, nonostante la devozione di Ester. 

Scritto a 57 anni alla soglia del Duemila e indicato come quello “che 

doveva essere il mio ultimo”,44 il romanzo I rapporti colpevoli si 

ricollega alla grande tradizione triestina aggiungendole l’ipotesi che, 

anche nella cosiddetta condizione postuma della letteratura 

sopravviva - grazie ai personaggi femminili e in primo luogo grazie 

a Ester - la propensione umana a narrare e ad autonarrarsi. 

 

CONCLUSIONE  

                                                      
42 Tomizza 1992 a, 43. 
43 Tomizza 1976, 135. 
44 Tomizza 1992, 277. 
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Conclusa la Trilogia istriana nella quale il narratore-testimone tendeva 

all’imparzialità e oggettività nei riguardi di una situazione storica 

dolorosa e singolare, Tomizza delocalizza la propria narrativa a 

Trieste, non evitando qualche sporadico ritorno nella terra natale. La 

coralità dei personaggi appartenenti a gruppi famigliari ed etnici 

propria alla Trilogia evolve verso un rapporto autore-narratore-

personaggio che attesta la relatività del proprio punto di vista. La 

scoperta dell’universo triestino è parallela alla scoperta dei 

personaggi che, non solo, favoriscono l’insediamento in città del 

giovane istriano, ma appoggiano e stimolano le sue aspirazioni 

letterarie, la sua realizzazione e conferma pubblica. Il narratore e il 

personaggio diventeranno due ‘io’ saldamente intrecciati nel terzo 

romanzo, mentre nei primi due il personaggio era alla ricerca del 

proprio posto nella città del golfo. In quello sforzo gli incontri con 

Miriam e con Cinzia sono stati decisivi e determinanti creando una 

dinamica di coppia singolare e riconoscibile nella produzione 

letteraria del secondo Novecento. La fine del secolo con la sua globale 

crisi politica, economica e sociale coincide con la maturità raggiunta 

del personaggio-narratore cosciente della perenne forza di spirito 

della sua compagna Ester, che non riesce più a trattenerlo dal gesto 

estremo. 

Miriam, Cinzia, Ester potrebbero essere viste come tre volti, 

ovvero tre età di un personaggio femminile. Figlia di Ezechiele 

(Ettore) Cohen, di Daniele Cohen o di Daniele Valenza, orfana di 

madre, figlia di Elisabetta detta Tittina, o di Cosima (un’eco 

wagneriana!), è stata la bambina che ha raccolto ramoscelli secchi nel 

parco cresciuta senza bambole, sopravvissuta nascosta insieme al 

padre alle razioni naziste, intelligente e vispa, sempre ironica e 

autoironica studentessa, giovane sposa diventata madre e compagna 

di vita di uno scrittore di talento. Tutte e tre triestine, cittadine 

autentiche, per cui talvolta spontaneamente dialettofone, scaltre, 

ironiche, resistenti alla gelosia, vitali, intuitive, intelligenti. I loro 

nomi propri Miriam, Cinzia ed Ester indicano la donna nelle tre età, 

decisive anche per i personaggi maschili Stefano, Marco e Flavio 

ovvero Fulvio. La giovane sposa mediatrice dell’inurbamento 
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triestino, devota compagna negli anni della prima maturità inquieta 

eppoi della terza età sono state decisive per la realizzazione della 

vocazione dei tre personaggi maschili, tutti e tre scrittori. Nel mondo 

letterario tomizziano ricco di figure femminili, contadine, cittadine, 

giovani, mature o anziane, questi tre personaggi con il loro 

“paradigma aperto”45 hanno arricchito l’universo degli 

indimenticabili personaggi letterari femminili triestini, quello di 

Angiolina, Carla, Augusta, Ada, Amalia, Annetta, Lina, Bianca… 
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LA TRILOGIA ISTRIANA DI FULVIO TOMIZZA 

 

Pieter de Weerd 

 

 

Il problema dei profughi che oggi è emerso come quello più 

importante da affrontare per la EU non è nuovo. Nel 1953 la seconda 

guerra mondiale era finita da meno di un decennio e a Londra vari 

partiti stavano negoziando sul futuro di Trieste. Durante e dopo la 

guerra, la repubblica jugoslava aveva annesso molti territori che 

prima della guerra facevano parte del Regno d’Italia, al quale erano 

stati assegnati dal Trattato di Rapallo, nel 1920, fra altro anche la 

penisola d’Istria. Soltanto la città di Trieste non era stata aggiunta alla 

Jugoslavia, perché erano intervenuti gli alleati occidentali. La terra 

contestata era stata divisa nella zona A, comprendente la città e la 

vicina Muggia, e nella zona B in cui si trovavano il territorio rurale 

circostante con vari paesi e cittadine costiere.  

Io avevo allora dieci anni e seguivo i procedimenti delle negoziazioni 

sul giornale radio senza davvero capire di cosa si trattasse. 

Nell’ottobre 1953 fu concluso il Trattato di Londra con il quale la zona 

A fu aggiunta all’Italia e la zona B alla Jugoslavia. Nella zona B non 

cambiava molto perché anche negli anni precedenti era stata 

governata dagli jugoslavi, ma molti abitanti italofoni si sentivano 

costretti a fuggire. Nel Trattato era concordato un periodo di due anni 

in cui gli abitanti avevano la possibilità di scegliere fra l’Italia e la 

Jugoslavia. La stragrande maggioranza degli italofoni scelse l’Italia; 

pertanto, dopo quest‘ultimo esodo in tutta l’Istria ne rimase soltanto 

una percentuale del cinque per cento, mentre prima della guerra i 

numeri di slavofoni e italofoni erano più o meno uguali. Questo 

significava un cambiamento fondamentale del carattere sociale e 

culturale non soltanto della zona B ma di tutta l’Istria che per molti 

secoli aveva conosciuto una popolazione mista, in cui il contatto fra 

le minoranze si era intensificato durante il governo asburgico nel 

clima mitteleuropeo che aveva favorito la fioritura della letteratura a 

Trieste con scrittori come Svevo e Saba, Stuparich e Slataper. Dopo la 
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fine della prima guerra mondiale questa simbiosi di varie culture 

veniva prima posta sotto pressione dai nazionalisti del regime 

fascista e finalmente eliminata dal regime jugoslavo. 

Le università in Olanda hanno sviluppato il programma 

Masterlanguage per gli studenti di Master in varie lingue e nel 2015 

ho seguito un corso sull’italiano nelle periferie della regione di lingua 

italiana chiamato “In e Out”. Uno dei soggetti erano gli scrittori di 

Trieste sia in italiano sia in dialetto, molti dei quali di origine ebraica. 

Questo corso mi ha permesso di scoprire Fulvio Tomizza e capire cosa 

ha significato il Trattato di Londra per gli abitanti della zona B. Il suo 

primo romanzo Materada pubblicato nel 1960 descrive l’esodo da uno 

dei paesi dell’entroterra istriana. Negli anni sessanta il romanzo fu 

riunito con altri due romanzi, La ragazza di Petrovia, che narra la sorte 

dei profughi appena arrivati in un campo e Il bosco di acacie in cui un 

profugo tenta di costruirsi una nuova vita in un altro territorio e viene 

visitato da suo fratello che deve affrontare lo stesso problema. Io sono 

riuscito a reperire una prima edizione integrale della Trilogia, 

pubblicata dalla Mondadori in agosto 1967. Ma i saggi pubblicati 

negli ultimi dieci anni danno l’impressione che lo scrittore abbia forse 

aggiunto qualche passaggio nelle edizioni successive  

Lo scioglimento della repubblica federale jugoslava ha migliorato il 

clima fra Italia e i suoi Stati vicini dall’altra parte della frontiera 

orientale e questo clima è sfociato in una commissione mista 

italoslovena incaricata di chiarire i punti di controversia fra i due 

Stati. Fulvio Tomizza faceva parte della commissione come uno dei 

sei membri italiani. Negli anni precedenti si era riscontrata una 

grande resistenza dei partiti italiani di sinistra a indagare su possibili 

malfatti commessi da un governo comunista non alleato a Mosca. Il 

rinnovato interesse per gli eventi del dopoguerra ma anche l’adesione 

della Slovenia e della Croazia alla Unione Europea hanno fatto sì che 

l’interesse per i primi romanzi di Tomizza si rinnovasse risultando in 

frequenti ristampe di questi romanzi, considerati ormai classici, 

durante gli ultimi decenni. 

Come già detto la Trilogia Istriana è la storia dell’esodo degli italiani 

della zona B, un esodo di cui anche Tomizza ha condiviso 
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l’esperienza. Nella Trilogia lo scrittore racconta le vicissitudini dei 

suoi compaesani, ma introduce anche altri protagonisti in gran parte 

fittizi. Negli anni seguenti Tomizza ha scritto sullo stesso soggetto un 

ciclo di quattro romanzi in cui il protagonista è un alter ego dello 

scrittore, Stefano Markovich, cosa che dà a questi libri un forte 

carattere autobiografico.1  

In Materada viene raccontata la storia di due fratelli Kozlovich che  

nella zona B lavorano nei campi che sono sempre stati in possesso 

della famiglia, ma che legalmente sono proprietà di un  vecchio zio. 

Nella loro lotta per ottenere i diritti sul cinquanta per cento dei campi 

i fratelli mettono pressione sullo zio e ricorrono a varie autorità.  

Per questa presentazione ho scelto due aspetti. Il primo è il sistema 

giudiziale. Per avere qualche mezzo legale per costringere lo zio a 

concedere ai protagonisti una parte del terreno su cui lui lavora ogni 

giorno il fratello Franz (o Francesco) questi ricorrono al giudice 

ufficiale. A prescindere dal fatto che il caso dei fratelli è piuttosto 

debole, questo giudice ammette che non ha molto potere nel nuovo 

sistema. 

 

“Caro Kozlovic” disse [il giudice] “in questa questione il 

tribunale non vi può essere di nessun aiuto. Vostro zio è a posto 

con la legge […]. Qui si tratta piuttosto della sua coscienza.” 

“Ma lui non ha coscienza signor giudice.” 

“Lo so. Ma noi cosa possiamo farci? Fatelo venire qui, e insieme 

cercheremo di venire a un accordo.”1 

 

Lo zio rifiuta di andare al tribunale, anche dopo un atto di citazione, 

e dopo quindici giorni è portato con la forza della polizia al tribunale, 

ma non si lascia convincere dal giudice. Qualche giorno dopo però un 

vicino, il segretario locale del partito, invita Francesco/Franz a venire 

con lui a una riunione. Dopo essere entrato e aver ascoltato 

l’introduzione del presidente, Franz capisce che è arrivato in un 

tribunale popolare, come questi che avevano eseguito le epurazioni 

                                                      
1 MANCA NOTA. 
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degli italiani considerati nemici fascisti dopo l’entrata dei partigiani 

di Tito. A Franz viene presentato un documento con nove accuse 

contro lo zio. Ma Franz rifiuta di firmare e così salva la vita di suo zio, 

dopo di che tutti nella sala si volgono contro di lui e anche nel paese 

nessuno vuole più avere contatto con lui.  

Intanto Franz vede che quasi tutti fanno preparazioni per la partenza 

definitiva in Italia. La vecchia maestra e suo marito sono i primi:  

 

Il primo camion partiva da Giurizzani. Ci lasciò tristi e avvolti 

nel fumo e nel puzzo che scaricava dietro. 

La gente rimase come sbandata, poi ognuno se ne andò per la sua 

strada […]  

La partenza di Bortolo da Giurizzani fu per noi come quando una 

pecora riesce a trovare uno spiraglio tra la siepe per buttarsi 

nell’altro campo e allora le altre pecore perdono la testa e 

lasciano lì tutto per correrle dietro.  

Le cittadine dell’Istria si stavano svuotando giorno per giorno, 

specie quelle della costa, e per noi era ormai diventata 

un‘abitudine vedere in quei giorni i soliti camion traballanti di 

povere masserizie lasciare Umago e Buje e dirigersi alla volta di 

Trieste. Ma chi avrebbe pensato che alla fine si sarebbe mossa 

anche la campagna?2 

 

Si vede che ognuno faceva i suoi affari in segreto; e d’un tratto 

scoppiò la bomba: ecco che tutti partivano. 

Anche Franz e suo fratello decidono di partire. L’ultima sera c‘è una 

festa triste con pochi visitatori e una banda di cui la metà era già 

partita e il giorno seguente si fa una visita alla chiesa con una liturgia 

senza il prete. 

Nel romanzo La ragazza di Petrovia ci sono due protagonisti. Perché la 

Trilogia segue soprattutto lo sviluppo dell’esodo, preferisco dedicare 

qui più attenzione al protagonista maschile collegato con la vicenda 

dei profughi. Nella prima parte vediamo l’arrivo di uno dei primi 

                                                      
2 MANCA NOTA. 
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gruppi di profughi nel campo, l’arrivo dei camion di cui abbiamo 

letto la partenza nel primo romanzo. Leggiamo una descrizione delle 

baracche, recentemente messe a posto, e come in tale piccolo 

alloggiamento due famiglie, quella del protagonista e l’altra di suo 

fratello devono vivere insieme per ventiquattro ore al giorno. I fratelli 

hanno portato anche il loro vecchio padre (una vecchia madre manca) 

che - tipico per Tomizza - pensa di trovarsi ancora nel suo paese e così 

esprime la nostalgia che anche tutti gli altri sentono, però devono 

concentrarsi sulla propria sopravvivenza.  

Sulla protagonista della seconda parte, Giustina, sono stati scritti vari 

saggi perché è psicologicamente più elaborata dallo scrittore. Nella 

terza parte le due storie dei due protagonisti si intrecciano - senza che 

si incontrino - e vediamo come i profughi guidati dal protagonista 

maschile interrompono uno sciopero di una scuola sotto costruzione, 

perché gli istriani che vivono praticamente fuori della società non ne 

sono al corrente.  

Il terzo e ultimo romanzo della Trilogia, Il bosco di acacie, è il più breve 

dei tre e anche il meno studiato. Il bosco è il luogo dove il protagonista 

si ritira verso la fine della storia per contemplare la sua situazione 

personale. L’acacia non è un albero nativo di Europa, e come i 

profughi, ha dovuto mettere le sue radici in terra straniera. Suo 

fratello ha trovato una nuova fattoria in cui ha potuto ricostruire la 

vita che conduceva in Istria. Ma dall’altro lato del golfo può ancora 

vedere la terra perduta e i nuovi terreni sono sicuramente produttivi, 

ma devono certo essere coltivati in un altro modo. Il motivo per la 

visita è anche la condizione fisica del padre che sta morendo e non 

può ritornare nella sua terra di origine.  

Tomizza ha scritto la Trilogia nei primi anni della sua carriera. Specie 

in Materada esprime la sua incomprensione della mancanza di 

volontà dei vari gruppi etnici a vivere insieme. In una delle sue ultime 

opere, la raccolta di saggi Alle spalle di Trieste, descrive come lui, 

quando era ancora studente ed espulso dalla zona B, già aveva 

concepito la trama di Materada. Nel racconto Simposio Est-Ovest alla 

stazione marittima scrive: 
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Ero italiano e slavo, in definitiva né italiano né slavo, ma “altro”: 

un ibrido, nato libero e benestante in un angolo di campagna 

rigoglioso ma umilissimo […]. Venni a Trieste al seguito della 

mia gente nel secondo esodo dall’Istria del 1955. Insieme alle 

ferite, che in parte io stesso ero andato a cercarmi, mi portavo 

dietro l’abbozzo di uno scritto destinato a diventare il mio primo 

romanzo, dal titolo per me trasparentissimo, per tutti gli altri 

oscuro: “Materada:”, il nome della parrocchia nativa.3  

 

In questa parte della raccolta Tomizza si dichiara fautore della cultura 

mitteleuropea e non dimentica l’elemento ebraico che può sembrare 

poco presente nella Trilogia ma lo è ben più nei romanzi posteriori. 

Non soltanto scrive che un critico lo considera l’erede di Slataper e 

Stuparich,1 ma anche si riferisce allo yiddish come una delle 

sfaccettature di questa cultura: 

 

La radice linguistica slava predomina sulle diverse parlate. 

Estranee a essa sono il tedesco […] il magiaro, il romeno. 

Limitato ai due territori di frontiera è l’italiano di Trieste e 

Gorizia, di Trento e Bolzano. Qua e là, ma per l’intera 

estensione, fa capolino lo yiddish e risuona l’idioma 

differentemente composito del rôm.4  

 

Tomizza non ha mai dimenticato che la sua consapevolezza di essere 

uno scrittore di qualità origina anche dal suo incontro con la famiglia 

Cohen a Trieste. Nell’inverno del 1993 ha fatto un giro delle aree 

diventate jugoslave dopo la guerra e allora liberate dal regime 

comunista. Nella raccolta c‘è un numero di resoconti delle sue visite 

alle varie città; di Sarajevo scrive:  

 

Ricordo Sarajevo visitata una trentina d’anni fa insieme alla mia 

giovane sposa che desiderava conoscere la città in cui erano 

riparati i suoi avi sefarditi dalla Catalogna e bramava pure 
                                                      
3 MANCA NOTA. 
4 MANCA NOTA. 
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apprendere se vi fosse rimasto in vita qualche probabile parente, 

un Levi, un Albahári, scampato all’olocausto.5 

 

Da quanto ha scritto nei suoi primi romanzi si sarebbe inclinati a 

pensare che per Tomizza l’aspetto ebraico sia stato di poca 

importanza, ma sia da Alle spalle di Trieste che dal suo romanzo La città 

di Miriam ed da altri testi ancora si deve trarre la conclusione che il 

legame con quella cultura c‘è stato e che lo scrittore di Materada è stato 

un degno continuatore della tradizione letteraria triestina, punto di 

incontro tra il mondo italiano e quello slavo, mitteleuropeo ed 

ebraico. 
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I PERSONAGGI SLOVENI NELLE OPERE DI FULVIO TOMIZZA 

 

Irena Prosenc 

 

 

 Una delle tematiche centrali della produzione narrativa di Fulvio 

Tomizza è la convivenza di culture diverse, ovvero l’esistenza di 

minoranze in seno ad una cultura maggioritaria.51 I luoghi prediletti 

nei quali sono ambientate le sue opere gravitano intorno alla frontiera 

italo-slovena: l’Istria, Trieste, il Carso. La nozione della frontiera 

appare viva nella coscienza dell’autore che definisce così le proprie 

affinità culturali: “[n]on appartengo né all’Italia né alla Slovenia né 

alla Croazia. Sono un cittadino di questa frontiera”.52 Secondo lo 

scrittore Miroslav Košuta, un concittadino di Tomizza, nessuno fra 

gli autori triestini, siano essi italiani o sloveni, “incarna la frontiera, la 

sua ineluttabilità e la sua tragicità in maniera così consistente e 

complessa”53 come Tomizza. L’autore stesso precisa: 

 

è vero che appartengo a due mondi, due nazioni e due culture 

ma, in verità, non sono radicato in nessuno di essi. Come istriano 

di Materada, sono una specie di “ibrido” di sangue sloveno e 

italiano. È una situazione che ha suscitato in me un desiderio di 

pace, concordia, fratellanza e riconciliazione fra le comunità alle 

quali appartengo per sangue e per la cultura.54 

                                                      
51 L’autrice riconosce il sostegno finanziario dell’Agenzia Slovena per la Ricerca 

(Finanziamento delle Attività Base di Ricerca n. P6-0239). 
52 Testo originale sloveno: “Ne pripadam ne Italiji, ne Sloveniji, ne Hrvaški. Sem 

državljan te meje” (Tomizza & Širok 1996, 48). Tutte le traduzioni dai testi sloveni 

citati in nota sono di Irena Prosenc. 
53 Testo originale: “ki bi tako dosledno in mnogoplastno utelešal mejo, njeno 

usodnost in tragičnost” (Košuta 2013, 173). 
54 Testo originale: “sicer res pripadam dvema svetovoma, dvema narodima [sic] 

in dvema kulturama, v resnici pa nisem zakoreninjen v nobenem. Kot Istran iz 

Materade sem namreč nekakšen ‘mešanec’ slovenske in italijanske krvi, to stanje 

pa me je privedlo do želje po miru, slogi, bratstvu in spravi med tema dvema 
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Numerose fra le opere di Tomizza narrano storie sorte all’incrocio di 

varie culture e seguono “con comprensione e simpatia i problematici 

contatti fra le diverse nazionalità nel triestino”.55 L’interesse per le 

altre culture, fra cui quella ebraica, permette allo scrittore di 

“accostarsi fraternamente ai contemporanei emarginati e rinnegati a 

causa della loro lingua o etnia – gli ebrei, i friulani, i croati, gli 

sloveni”56 per esplorare i legami fra le loro culture e il contesto 

storico-politico. La produzione letteraria tomizziana è caratterizzata 

dalla “tolleranza verso l’altro e il diverso, sia a livello delle persone 

che a quello nazionale”,57 dal momento che l’autore ha “sempre 

viaggiato verso l’altro con la sua narrativa: l’altro in sé e fuori da sé”.58 

L’attenzione dedicata alla diversità culturale costituisce, inoltre, uno 

strumento di riflessione sull’identità italiana con la quale i personaggi 

tomizziani non necessariamente s’immedesimano, percependola, 

invece, come un’acquisizione ancora da fare. È condivisibile 

l’opinione di Miran Košuta, slavista triestino e traduttore di Franziska 

e de La visitatrice, secondo cui l’eredità letteraria di Tomizza consiste 

nell’aver saputo “abbattere le frontiere dell’ignoranza e mettersi 

continuamente nella pelle del vicino, adottando il suo variabile 

orizzonte spirituale e culturale”.59 

Il presente articolo si incentra su alcuni aspetti di questa vasta e 

complessa tematica. Analizza la presenza di personaggi letterari 

sloveni in quattro romanzi di Tomizza: L’amicizia (1980), Gli sposi di 

via Rossetti (1986), Franziska (1997) e La visitatrice (200060). Il corpus 

contiene un cospicuo numero di personaggi sloveni che vi figurano 

                                                      

skupnostma, katerima pripadam po krvi in kulturi” (Tomizza & Jelinčič 1992, 

26). 
55 Testo originale: “je z razumevanjem in naklonjenostjo spremljal težavna 

narodna vozlišča na Tržaškem” (Gedrih 2014, 63). 
56 Košuta 2009, 14. 
57 Testo originale: “strpnost do drugega in drugačnega, tako človeka kot naroda” 

(Osti 2002, 119). 
58 Košuta 2009, 16. 
59 Testo originale: “rušiti meje nepoznanja in se nenehno vživljati v sosedovo 

kožo, v njegov spremenljivi duhovni in kulturni horizont” (Košuta 2005, 122). 
60 Il romanzo, pubblicato postumo, fu steso nel 1994. 
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sia come protagonisti sia come personaggi di secondo piano. Nei due 

casi essi sono importanti per la riflessione sull’identità nazionale e 

culturale, e offrono numerosi indizi per indagare il modo in cui 

Tomizza interpreta i complessi rapporti fra la cultura italiana e quella 

slovena. Le loro storie sono ambientate nei momenti cruciali del 

Novecento: la trama di Franziska si svolge durante la prima guerra 

mondiale, il fascismo e la seconda guerra mondiale; quest’ultima è 

anche lo sfondo de Gli sposi di via Rossetti; L’amicizia è ambientato 

negli anni 1950, mentre La visitatrice narra il periodo che segue 

l’indipendenza slovena, conseguita nel 1991. Lo spazio in cui si 

incontrano e si scontrano le due culture è delineato dal protagonista 

de La visitatrice, che esprime il punto di vista dello stesso autore: 

 

Io non ho alcuna difficoltà ad ammettere che a Trieste ci vivono 

da sempre anche gli sloveni e che la costa istriana continua a 

ricordare il paesaggio italiano. Siamo in un punto d’incrocio tra 

le Alpi e il Mediterraneo, tra l’oriente e l’occidente, e le 

popolazioni, come i paesaggi, si sono mescolate. Ciò non vuol 

dire che un angolo appartiene a me, l’altro a te. Appartiene a tutti 

nella stessa misura. Per questo ho sempre sostenuto il progetto 

del Territorio Libero di Trieste [...]. Hanno invece voluto tagliare 

brutalmente una cosa viva e i tessuti ne risentono. Ora non 

rimane che sperare nell’Europa Unita.61 

 

Nei modi in cui sono narrati i personaggi letterari sloveni sono 

riscontrabili alcuni elementi basilari. Il primo è l’aspetto fisico, 

rilevante in tutti e quattro i testi analizzati. In secondo luogo, è da 

sottolineare il forte legame che intercorre fra i personaggi e gli 

ambienti in cui essi vivono. Come pare inevitabile per i movimentati 

periodi storici e i luoghi di frontiera in cui sono ambientate le trame, 

i personaggi sono calati in contesti specifici che s’impongono in 

maniera determinante sui modi in cui essi agiscono. Infine, viene 

affrontato l’aspetto linguistico: i testi contengono nomi e cognomi 

                                                      
61 Tomizza 2000, 110. 
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sloveni, espressioni e frasi intere in sloveno nonché dettagliati 

commenti sul lessico, l’ortografia, il registro linguistico ecc. 

Per quanto riguarda l’aspetto fisico dei personaggi presenti nel 

corpus, allo sloveno tipico viene attribuito un colorito 

prevalentemente chiaro. Il narratore si sofferma sul colore degli occhi, 

per lo più azzurri o chiari, e dei capelli, spesso biondi. Particolare 

attenzione è rivolta ai personaggi femminili, che esibiscono alcune 

caratteristiche comuni: una statura imponente, una capigliatura 

bionda, gli occhi azzurri, una pelle lattea. Sono presentati in una luce 

meno lusinghiera i personaggi che si discostano dal modello 

predominante. Ne L’amicizia, una contadina del Carso è descritta 

come una “donna alta e scarna, dai grandi occhi chiari e i capelli di 

stoppa”.62 Irena, una “bella e spigliata ragazza carsolina”63 dello 

stesso romanzo, benché “bruna di capelli”,64 ha gli occhi “di un 

azzurro cupo [...] quasi in armonia coi capelli e con la carnagione 

scura”.65 Un altro personaggio spicca per i suoi “due occhi azzurri 

mobilissimi dentro la corona dorata dei capelli”.66 Ha “capelli 

biondi”67 e “occhi chiari quasi trasparenti”68 anche l’omonima 

protagonista di Franziska. Sono bionde Dani, ne Gli sposi di via 

Rossetti,69 e Patrizia, la protagonista de La visitatrice, introdotta come 

una “donna di mezza età, bionda, belloccia”,70 dagli occhi “di un 

azzurro vitreo”,71 “dilatati dietro le lenti, fino a tinteggiarle dello 

stesso azzurro”.72 Sono descritti come biondi anche alcuni personaggi 

minori dello stesso romanzo, tra cui “un biondino con gli occhiali”73 

                                                      
62 Tomizza 1980, 144. 
63 Tomizza 1980, 152. 
64 Tomizza 1980, 151. 
65 Tomizza 1980, 152. 
66 Tomizza 1980, 206-207. 
67 Tomizza 1997, 99. 
68 Tomizza 1997, 103. 
69 Tomizza 1986 b, 19. 
70 Tomizza 2000, 10. 
71 Tomizza 2000, 45. 
72 Tomizza 2000, 20. 
73 Tomizza 2000, 54. 
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e la madre di Patrizia che il protagonista ricorda come una “biondina 

dal viso cosparso di brufoli”,74 dal “collo latteo”.75 Franziska, una 

donna “con tutti i suoi attributi morbidi e gentili”,76 e Patrizia, della 

quale vengono descritte le “gambe lunghe, sode”77 e la “carne 

burrosa”,78 sono accomunate da una statura “imponente”79 di cui 

Patrizia appariva “particolarmente fiera”.80 La descrizione di Patrizia 

procede con la menzione dei suoi “denti forti e regolari, una 

dentatura compatta sulla quale le labbra non si chiudevano 

interamente”.81 La comparsa della donna spinse il protagonista a 

ricordarsi dello “spicchio di giovinezza vissuto a Lubiana”82 durante 

il quale aveva conosciuto una slovena di Trieste che aveva “[l]a stessa 

statura, i capelli biondi e corti, la fronte leggermente bombé, il 

colorito latteo, i denti robusti costantemente scoperti sulle labbra 

delicate, il mento rotondo che sfumava su un inizio di 

pappagorgia”.83 

Nei testi analizzati, esiste un forte rapporto fra i personaggi e gli 

ambienti nei quali essi vivono o dai quali provengono. In Franziska, il 

narratore si sofferma sulla descrizione del paesaggio carsolino per poi 

stabilire un paragone fra i personaggi e il loro ambiente: 

 

Era un paesaggio povero, una vegetazione stenta tra i sassi, 

l’umidità l’avvolgeva in una larga morsa che ancor più si 

avvitava d’inverno ma che si spaccava a primavera fino a far 

crepitare le pietre quand’era estate. Allora i prati e i boschi si 

rivestivano di verde, a iniziare dai muretti che accompagnavano 

                                                      
74 Tomizza 2000, 25. 
75 Tomizza 2000, 25. 
76 Tomizza 1997, 66. 
77 Tomizza 2000, 32. 
78 Tomizza 2000, 26. 
79 Tomizza 1997, 99; Tomizza 2000, 11. 
80 Tomizza 2000, 11. 
81 Tomizza 2000, 14. 
82 Tomizza 2000, 17. 
83 Tomizza 2000, 17.  
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la strada proteggendo o rimarcando il corso per essa stabilito, 

anche nelle curve ampie e nelle svolte improvvise [...]. 

A quel lembo pietroso sempre cangiante e sempre dirotto, 

quasi un’increspatura della terra normale, s’intonavano le donne 

che si affrettavano con gli scarponi verso mercati dal guadagno 

e l’acquisto misurati, i loro mariti calati nelle doline ad affidare il 

seme a un humus di recente formazione e di breve durata, i 

ragazzi che rastrellavano le foglie per il letto degli animali.84 

 

Marco, il protagonista de L’amicizia, è un esule istriano di origini 

parzialmente italiane e parzialmente slave, trasferitosi a Trieste dopo 

“l’imprigionamento del padre, il suo assurdo processo e la morte 

prematura”,85 indubbie allusioni alle tribolazioni subite dalla famiglia 

di Tomizza. Il personaggio contrappone la natia penisola istriana sia 

alla città sia al vicino Carso: 

 

Stavo chiudendo la porta della nostra casetta sul Carso, al bivio 

dopo Gabrovizza. [...] Prima di tirare la porta ho dato un’occhiata 

al cielo che da settimane sembra assicurare pioggia a questa terra 

riarsa. La notte si addensano nuvole nere, che di primo mattino 

la bora sospinge verso la penisola istriana per mettermi davanti 

a una nuova giornata di afa. [...] 

Mi ridestò il tuono. Si avvicinava da due direzioni opposte, e 

rotolò sopra il tetto. [...] Si allontanò lasciando gli alberi 

accontentarsi di un vento neppure fresco. Portava il suo beneficio 

alla mia Istria verde, da dove vent’anni prima ero venuto a 

bussare alle porte di questa città, trovando alloggio con mia 

madre in un brutto fabbricato di via Paduina.86 

 

Nel brano citato, il narratore traccia un netto contrasto tra l’Istria e il 

Carso: mentre la prima è “verde”, il Carso è descritto come “terra 

riarsa” che agogna invano la pioggia. La parola “Istria” è 

                                                      
84 Tomizza 1997, 40-41. 
85 Tomizza 1980, 16. 
86 Tomizza 1980, 7-8. 
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accompagnata dal possessivo “mia”, portatore di connotazioni 

affettive e indizio di legami di appartenenza. Trieste, al contrario, non 

è che “questa città”, caratterizzata, in più, dalla bruttezza. Una simile 

opposizione appare nel brano seguente in cui la percezione della 

diversità fra il paesaggio istriano (“il mio mondo”) e quello carsolino 

(“questo Carso”) viene approfondita e collegata all’identità culturale 

(“la mia” verso “questa” cultura): 

 

Sotto l’apparente identità resiste un ultimo contrasto tra il mio 

mondo e questo Carso. Sono due paesaggi e due culture che ad 

un tratto divergono. Questa si è mantenuta decisamente e 

scientemente slava. La mia non ha potuto non risentire della 

dominazione veneta durata qualcosa come cinquecento anni. È 

un ibrido che non dà pace, che s’imparenta con tutto e finisce col 

mettere tutto in forse. Al contrario, sento in quale misura 

quest’ambiente ormai definito, chiuso, addirittura asserragliato, 

respinga ogni elemento solo un poco estraneo.87 

 

Marco stentava a identificarsi completamente con l’una o l’altra delle 

sue due culture. Mettendosi a confronto con un personaggio che 

aveva il padre italiano e la madre slovena, osservò che questi, a 

differenza di lui, aveva il vantaggio di sentirsi “sicuramente italiano 

e sicuramente slavo”.88 Strinse amicizia con Alessandro, un triestino 

“tutto d’un pezzo, affatto privo di suture o innesti slavi, contadini, 

carsici, che screziano e spesso avviliscono fino al rigetto tante famiglie 

di Trieste”;89 si sentì, però, in svantaggio di fronte alla salda identità 

culturale dell’amico: “[n]ei riguardi della parte italiana del nostro 

territorio di frontiera mi affliggeva un tale senso d’inferiorità da 

vedermi inceppato perfino nei movimenti”.90 Nella città “tanto 

italiana quanto antislava”,91 non solo gli sloveni ma perfino gli stessi 

                                                      
87 Tomizza 1980, 149. 
88 Tomizza 1980, 190. 
89 Tomizza 1980, 211. 
90 Tomizza 1980, 81-82. 
91 Tomizza 1980, 21. 
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esuli istriani erano visti come diversi e considerati “gente di 

campagna, imprevedibile nelle sue reazioni sempre un po’ 

scomposte”.92 Marco si vide respinto per via del suo “cognome che 

non diceva niente e per di più suonava abbastanza slavo”.93 

Nonostante i successi ottenuti dai suoi testi letterari, osservò: 

“l’origine contadina e in parte slava non mancava di tagliarmi le 

gambe rendendo scialba la mia immagine”.94 Agli occhi dei triestini, 

le sue “angolosità slave”,95 da lui stesso descritte come 

“inequivocabilmente contadine”,96 lo assimilavano, infatti, ai “rozzi 

vicini slavi”.97 Il fatto che il rapporto di amicizia tra Marco e 

Alessandro fallisse può essere interpretato, come suggerisce Maja 

Starc, come una “metafora dell’amicizia, tuttora irrealizzata, fra le 

due nazioni”.98 

La convivenza fra gli italiani e gli sloveni è presentata come 

problematica anche in Franziska, dove Trieste è descritta come la meta 

di numerosi contadini del Carso, ai quali si unisce anche la famiglia 

della protagonista: 

 

Tutte le persone del luogo trasferitesi a Trieste avevano 

incontrato fortuna, si erano come rischiarate nel volto, ingentilite 

negli abiti e nelle maniere, perdendo la ruggine dei paesi di 

nascita [...]. Franziska [...] sapeva che se Trieste pullulava di 

italiani antiaustriaci e sempre più maldisposti verso gli sloveni, 

questi ultimi vantavano un centro di attività economica e 

un’organizzazione sociale capaci di farsi rispettare.99 

 

                                                      
92 Tomizza 1980, 17. 
93 Tomizza 1980, 37. 
94 Tomizza 1980, 86. 
95 Tomizza 1980, 9. 
96 Tomizza 1980, 9. 
97 Tomizza 1980, 23. 
98 Testo originale: “metafora za še vedno neuresničeno prijateljstvo med obema 

narodoma” (Starc 2013, 107). 
99 Tomizza 1997, 71. 



 

58 
 

Nello stesso romanzo, Tomizza si sofferma sulla presenza attuale di 

sloveni a Trieste, osservando che in molti hanno scelto di italianizzare 

i propri cognomi sotto la pressione delle circostanze storiche e 

politiche: 

 

Due su tre triestini sfoggiano tutt’oggi un cognome addolcito 

dalla soppressione di alcune consonanti, aggiunta di vocali, 

traduzioni audaci o imbarazzate dallo slavo (molto meno del 

tedesco) all’armonioso idioma italiano. Toccanti per la loro 

deliberata speditezza i Bernetich che diventano Bernetti, i Molch 

trasformati in Molocchi; ingenui i Krabel che rinascono Corbelli, 

i Kramper che si firmano Carpani, i Blasich divenuti Di Biagio. 

Ma che è da eccepire ai signori Piemonte (già Podbersich), agli 

Esti (Oestenicher), ai Delfiume, Del Rio, Poggi e Ruscelli che tutti 

un tempo si chiamavano Potočnik?100 

 

L’autore interpreta il rifiuto di una parte della comunità italiana di 

accettare la minoranza slovena come una conseguenza dell’estraneità 

che i triestini risentirebbero nei confronti della propria cultura 

italiana: 

 

L’orizzonte, che dalle rive triestine andava a confondersi col 

cielo, suscitava un richiamo preciso. Là oltre si stendeva l’Italia, 

splendente per il paesaggio, la storia, la cultura, le arti, che 

acuivano l’insofferenza di questi suoi figli che mai ne avevano 

fatto parte e avevano ostentato la loro ideale appartenenza in 

faccia ai rigidi occupanti austriaci [...] e, più di recente, a quel 

branco di neoinurbati i quali pretendevano di possedere una loro 

identità, una lingua, una propria cultura, da far valere 

nell’auspicabile strappo dalla comune denominazione.101 

 

Secondo Tomizza, la convivenza continua ad essere difficile anche 

negli anni recenti. Il protagonista de La visitatrice osserva che Trieste 
                                                      
100 Tomizza 1997, 74. 
101 Tomizza 1997, 73-74. 
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non avrà mai pace, l’odio la rode anche oggi. Basta una 

qualunque riunione politica [...] per lasciar vedere il discrimine, 

la velenosità nelle sfere alte e medie per una parte di se stessa che 

non riconosce e non riconoscerà mai come propria.102 

 

L’identità culturale dei triestini continua ad essere incerta, dal 

momento che essi 

 

non sanno nemmeno loro che cosa in realtà sono. Hanno bisogno 

di gridare di continuo la loro avversione, di attaccarsi alle 

malefatte subite, che non sono mancate, per sentirsi dalla parte 

della ragione. Gli esodi istriani, gli infoibamenti, i quaranta 

giorni di occupazione titina, sono ispirazione e dimostrazione 

che loro appartengono alla razza buona, bella, giusta.103 

 

Il contesto storico è importante soprattutto ne Gli sposi di via Rossetti. 

Tomizza sostiene di aver iniziato la ricerca degli avvenimenti sui 

quali è fondata la trama con la paura che “solo l’avvicinarmi pur con 

le migliori intenzioni al vespaio di una minoranza etnica, che tale essa 

diventa non appena lambita, mi avrebbe attirato le ire di almeno uno 

dei suoi gruppi”.104 Il romanzo narra l’assassinio, mai chiarito, di 

Stanko e Dani Vuk, avvenuto a Trieste nel 1944, e i fatti ad esso 

precedenti: il secondo processo di Trieste del 1941, il conseguente 

imprigionamento di Stanko e la fucilazione del fratello di Dani, Pino 

Tomažič. La narrazione si basa su documenti storici, tra cui le lettere 

che i giovani coniugi si scambiarono durante la prigionia di Stanko. 

A proposito della situazione nella quale si trovavano gli sloveni sotto 

il fascismo, Tomizza osserva: 

 

Tutto quello che gli sloveni subirono durante il Ventennio 

fascista, io lo vissi sulla mia pelle in Istria dopo la fine della 

                                                      
102 Tomizza 2000, 33. 
103 Tomizza 2000, 33. 
104 Tomizza 1986 b, 14. 
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guerra, fra il 1945 e il 1955. Mi resi conto che tutte le dittature si 

equivalevano e che le vittime si rassomigliavano come fratelli.105 

 

I contesti storici che determinano i personaggi tomizziani sono, 

dunque, estremamente complessi e intrecciati l’uno con l’altro in 

modo da risultare indistinguibili nelle loro conseguenze. 

Un ulteriore elemento che concorre a formare l’immagine del 

personaggio letterario sloveno è l’aspetto linguistico, al quale 

Tomizza si dedica con molto gusto e interesse. Nelle opere analizzate 

coesistono non solo l’italiano e lo sloveno, bensì diversi registri propri 

delle due lingue. Qualche volta viene usato, erroneamente, il termine 

‘slavo’ come sinonimo di ‘sloveno’, ad esempio, quando si parla di 

“traduzioni audaci o imbarazzate dallo slavo”,106 oppure quando si 

spiega il significato di “‘stupidino’, o in slavo lolek”.107 

Nei testi appaiono numerosi nomi e cognomi sloveni: tra i nomi 

di persona vi figurano Irena, Julka, Pepka,108 Dani, Jela, Darinka,109 

Marija, Mila, Zdenka, Milena,110 Majda,111 Boris, Jože,112 Stanko, Pepi, 

Anton,113 Dušan, Janez, Mirko114 ecc.; fra i cognomi, Gorjup, Vilhar,115 

Vuk, Tomažič, Colja, Klauzič, Šček, Besednjak,116 Vladnik, Dolenc, 

Pečenko,117 Hitar118 e altri. In alcuni casi, la grafia segue le regole 

                                                      
105 Testo originale: “Vse tisto, kar so doživeli Slovenci v dvajsetletju fašizma, sem 

nato doživel na lastni koži v Istri po koncu vojne, med letoma 1945 in 1955. In 

spreletelo me je, da so vse diktature enake, žrtve pa so si med seboj podobne kot 

brat bratu” (Tomizza & Jelinčič 1992, 27). 
106 Tomizza 1997, 75. 
107 Tomizza 1986 b, 57. 
108 Tomizza 1980. 
109 Tomizza 1986 b. 
110 Tomizza 1997. 
111 Tomizza 1997 e 2000. 
112 Tomizza 1980. 
113 Tomizza 1986 b. 
114 Tomizza 1997. 
115 Tomizza 1980. 
116 Tomizza 1986 b. 
117 Tomizza 1997. 
118 Tomizza 2000. 
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ortografiche italiane anziché quelle slovene, ad esempio: Stefka119 (la 

forma corretta è Štefka), Sofka120 (Zofka) o Zita121 (Cita). Tomizza 

commenta l’aspetto ortografico di alcuni nomi sloveni. Ne Gli sposi di 

via Rossetti, la menzione del cognome Colja è accompagnata da 

un’osservazione riguardo alle regole della pronuncia slovena: 

 

La ‘c’ ha suono di zeta aspra. Perciò si pronuncia Zzolja, come 

più avanti, Spazzàl, sèstrizza, Dànizza, ecc.122 

 

Per la protagonista omonima di Franziska, che nacque nelle prime ore 

del ventesimo secolo e fu tra i bambini che ebbero come padrino 

simbolico l’imperatore Francesco Giuseppe, si menziona anche la 

variante slovena del suo nome: Frančiška Jožefa.123 A questo 

proposito, il narratore precisa che la ragazza veniva “chiamata col 

primo nome di Frančiška, pronunciato nella zona Franziska, in 

omaggio al grande padrino”.124 La scelta ortografica di Tomizza viene 

commentata nella postfazione all’edizione slovena de La visitatrice da 

Miran Košuta, con il quale l’autore si era consultato a proposito della 

forma del nome. Sebbene Košuta gli avesse suggerito la forma 

slovena, Frančiška, Tomizza decise di evitare i segni diacritici per 

rendere la protagonista “più vicina al lettore italiano anche dal punto 

di vista fonetico”.125 

A differenza dei personaggi con nomi sloveni, Patrizia, ne La 

visitatrice, ha un nome italiano nonostante sia slovena. Il fatto suscita 

la curiosità del protagonista che ne chiede una spiegazione. La 

precisazione fornita dalla donna è di natura ortografica: in Slovenia, 

essa è costretta a scrivere il suo nome secondo le regole ortografiche 

                                                      
119 Tomizza 1997, 35; Tomizza 2000, 17. 
120 Tomizza 2000, 17, 18. 
121 Tomizza 1986 b. 
122 Tomizza 1986 b, 16n. 
123 Tomizza 1997, 31. 
124 Tomizza 1997, 35. 
125 Testo originale: “slovensko Frančiško želim tudi fonetično prikupiti 

italijanskemu bralcu” (Košuta 2005, 117). 



 

62 
 

slovene perché, se scritto all’italiana, verrebbe pronunciato in 

maniera scorretta: 

 

Quel nome italiano, inconsueto se non unico nella città del 

ponte coi draghi, non mi sonava di buon auspicio. 

“Strano” osservai. “Lo scriverà Patricija...” 

“Ho dovuto farlo perché venivo chiamata Patrisia. Ma l’atto 

di battesimo è con la zeta.”126 

 

I quattro testi contengono numerose espressioni in sloveno. Come 

succede per alcuni nomi, Tomizza ha tendenza a corredare queste 

occorrenze di commenti linguistici. La maggior parte delle 

espressioni slovene è seguita immediatamente da una traduzione, ad 

esempio: “sèstrica, sorellina”,127 “odpòr, resistenza, opposizione”,128 

“‘compagno’, [...] ‘il vero tovariš’”,129 “pek, ossia fornai”,130 “‘Tatka’ 

(paparino)”,131 “tvoj (tuo)”,132 “draga ženička zlata (cara mogliettina 

adorata)”,133 “‘Daj, dàjmi ljubezni’ (Ti prego, dammi l’amore)”.134 Irena, 

già menzionata sopra, è descritta come “una invidiata primorka”;135 

in nota, appare la spiegazione del termine: “slovena del litorale”.136 

Non sono rari commenti più complessi, come, ad esempio, quello 

riguardante la parola ‘osmizza’: “L’osteriola privata, che da noi si 

chiamava spacio e qui prende il nome dal periodo di otto giorni 

(osmizza) concesso dall’Austria per questo genere di vendita”.137 In 

un altro brano, per delineare in maniera più oggettiva il contesto 

                                                      
126 Tomizza 2000, 24. 
127 Tomizza 1986 b, 20. 
128 Tomizza 1986 b, 139. 
129 Tomizza 1986 b, 38. 
130 Tomizza 1986 b, 20. 
131 Tomizza 2000, 110. 
132 Tomizza 1986 b, 92. 
133 Tomizza 1986 b, 92. 
134 Tomizza 1986 b, 111. 
135 Tomizza 1980, 218. 
136 Tomizza 1980, 218n. 
137 Tomizza 1980, 132. 
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storico, il narratore usa termini originali per indicare i 

collaborazionisti sloveni, accompagnandoli da una parafrasi in 

italiano: 

 

In Slovenia costoro si chiamavano domobranci (difensori della 

patria), ma i partigiani di Tito avevano affibbiato loro il nome di 

belagarda (guardia bianca), equiparandoli ai fratelli nemici dei 

bolscevichi nel corso della rivoluzione russa”.138 

 

Nei testi appaiono anche brevi dialoghi, ad esempio: “‘Jože, je kai 

nòvega?’ [...] ‘Ne, nič hùdega’ rispose”;139 con la traduzione in nota: 

“‘Giuseppe, c’è qualcosa di nuovo?’”; “‘No, niente di male.’”.140 Per 

alcune espressioni slovene non viene fornita nessuna spiegazione; 

ciononostante, il loro significato è facilmente intuibile dalle 

somiglianze con parole italiane oppure dal contesto, ad esempio: 

“una mia conferenza al Slovenski Klub di via san Francesco”,141 Dani 

e Stanko “s’inseguivano carponi giocando a cane e gatto, lei mačka a 

miagolare, lui Fidek ad abbaiare”.142 Dal punto di vista sintattico, le 

espressioni slovene sono incorporate nella struttura italiana delle 

frasi; pertanto, i sostantivi sloveni sono accompagnati da articoli e da 

preposizioni articolate, ad esempio: “[l]a Stefka”,143 “nella tasca dello 

zupano”,144 “il patriarcale ognjišče” (seguito dalla spiegazione: “vale a 

dire l’imponente focolare conico addossato alla costruzione”145). 

Non poche fra le espressioni slovene presentano degli errori 

ortografici o linguistici dovuti alla non perfetta padronanza della 

lingua nonché all’interferenza dell’italiano e delle lingue croata e 

serba che Tomizza parlava. A proposito delle proprie conoscenze 

                                                      
138 Tomizza 1986 b, 143. 
139 Tomizza 1980, 204. Si precisa che la forma corretta slovena è ‘kaj’ anziché ‘kai’. 
140 Tomizza 1980, 204n. 
141 Tomizza 1986 b, 10. 
142 Tomizza 1986 b, 57. 
143 Tomizza 1997, 35. 
144 Tomizza 1997, 31. 
145 Tomizza 1980, 219. 
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linguistiche, l’autore osserva: “Capisco lo sloveno e il serbo-croato ma 

parlo una specie di ‘istriano’, più vicino al croato che non allo 

sloveno”.146 Si riportano qui alcuni esempi: “[s]latko stil novo”147 

(anziché ‘sladki novi stil’), “il prete che ti benedice po slovenski”148 

(‘po slovensko’), “[i]l sindaco detto zupano”149 (‘župan’), “Klinički 

Centar”150 (‘Klinični center’), “‘U redu’, d’accordo”151 (‘V redu’). 

Tomizza osserva che a Trieste si parla il dialetto anziché l’italiano 

standard, e rileva la sua importanza per l’identità dei triestini: 

 

era proprio attraverso questo vernacolo, di base veneta, di 

reminiscenze ladine e di gustosi innesti slavi e tedeschi, usato 

dalle rivendugliole del mercato di Ponterosso come dal 

presidente della Lega nazionale, dal correttore di bozze e da Italo 

Svevo, che Trieste proclamava la sua italianità particolare, con 

tutta la megalomania e la sostanziale insicurezza dei 

particolarismi.152 

 

L’autore è attento anche ai vari registri dello sloveno. A Franziska, 

una contadina, viene così attribuita una variante dialettale. Durante 

una conversazione con una baronessa, questo fatto limitò le sue 

possibilità di espressione, di modo che “[c]ol suo sloveno molto più 

dialettale Franziska non fu in grado di soddisfare se non a qualche 

domanda”.153 Quando, alla fine del colloquio, la protagonista vide 

andar via la zia dalla quale si era fatta accompagnare, non osò 

neanche accomiatarsi per non “far sentire la loro parlata familiare”.154 

                                                      
146 Testo originale: “Razumem slovenščino in srbohrvaščino, govorim pa 

nekakšno ‘istranščino’, bližjo hrvaščini kot slovenščini” (Tomizza & Jelinčič 1992, 

26). 
147 Tomizza 1980, 23. 
148 Tomizza 1980, 154. 
149 Tomizza 1997, 27. 
150 Tomizza 2000, 23, 62. 
151 Tomizza 2000, 99. 
152 Tomizza 1997, 79. 
153 Tomizza 1997, 44. 
154 Tomizza 1997, 45. 



 

65 
 

Fra le lezioni che, in seguito, la baronessa impartì alla giovane – il 

tedesco, la matematica, la storia, la geografia –, figurarono anche 

quelle di “corretta pronuncia e di calligrafia dello stesso sloveno”155 

di cui, agli occhi della donna colta, Franziska aveva bisogno, visto che 

ne padroneggiava soltanto un registro dialettale. Fra le espressioni 

dialettali slovene che appaiono nelle opere esaminate vi sono, ad 

esempio, ‘spàrherd’ ovvero la cucina a legna (“la piastra dell’enorme 

spàrherd”156) e ‘mičkena’ (“la mičkena fa sul serio”157), tradotto in nota 

come ‘piccola’. Vi figurano anche frasi intere, ad esempio: “Orka 

maštela! Sam se vzdigla e via mi! Boš vìdeu, merlo!”,158 con una nota 

a piè di pagina che contiene un commento e la traduzione: “Tipiche 

contaminazioni [...] tra lingua slovena e dialetto veneto-triestino. 

‘Orca mastella! Mi sono alzata e via di corsa! Lo vedrai, merlo!’”.159 La 

frequenza di termini sloveni, l’uso di diversi registri linguistici e le 

riflessioni su aspetti lessicali, ortografici e dialettali dimostrano 

l’interesse che Tomizza nutrì per la lingua e la cultura slovena. 

Nelle zone di frontiera narrate da Tomizza, l’uso della lingua è 

fortemente legato al contesto storico e politico. Dalle pagine iniziali 

di Franziska, ambientate nella stazione ferroviaria di Gorizia, è 

desumibile l’importanza della lingua per l’identità culturale. Mentre, 

secondo l’autore, a Gorizia lo sloveno è ammissibile in luoghi 

pubblici, a Trieste una simile situazione sarebbe impensabile per via 

dell’ostilità verso gli sloveni: 

  

Alle spalle mi stava accarezzando un chiacchiericcio femminile 

inconsueto, lontanamente familiare. Mi volsi con discrezione: 

due donne anziane, in grembiule di lavoro, conversavano in 

sloveno. 

Subito fui portato a considerare che a Trieste, dove la 

minoranza slovena era più sparsa ma anche più numerosa, mai 

                                                      
155 Tomizza 1997, 46. 
156 Tomizza 1997, 50. 
157 Tomizza 1997, 182. 
158 Tomizza 1997, 82. 
159 Tomizza 1997, 82n. 
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in luogo pubblico si sarebbe fatto uso della lingua tanto 

avversata da essere divenuta in primo luogo sgradita. 

Qui invece la cosa accadeva perché gli sloveni, per quanto non 

amati dalla popolazione italiana, [...] sotto il lungo dominio 

austriaco della contea di Gorizia avevano avuto modo 

d’insediarsi con negozi ed esercizi di ogni genere nel pieno 

centro.160 

 

Ne L’amicizia, Marco parlò sloveno con Irena, in presenza del suo 

amico Alessandro. Mentre nella sua interlocutrice ciò produsse 

“un’allegria giocosa, addirittura infantile”,161 la reazione di stizza 

dell’amico, che, in precedenza, aveva ammesso apertamente: “io 

questi slavi non li riesco a mandar giù”,162 gli fece venire in mente 

l’avversione dei connazionali per la lingua slovena. Per Marco, 

invece, lo sloveno era una lingua familiare grazie alle somiglianze con 

il suo dialetto istriano. La sua situazione era simile a quella dello 

stesso Tomizza che, nel 1953, conseguì la maturità al liceo classico 

italiano Carlo Combi a Capodistria dove, dopo la guerra, era stato 

introdotto un corso obbligatorio di sloveno:163 

 

Mi stupiva fin quasi a divertirmi il puntuale rinnovarsi, pur in 

luoghi e in tempi diversi, di una reazione che avevo imparato a 

subire dal giorno in cui nel nostro liceo venne introdotto 

l’insegnamento obbligatorio della nuova lingua ufficiale. Non 

potevo fingere d’ignorare come nell’idioma imposto e 

doppiamente disprezzato si traducesse casa, orto, mano, scuola, 

che con suono pressoché identico ricorrevano nel dialetto 

paesano. I miei compagni non mi riservarono neanche il fastidio 

di solito dedicato ai primi della classe, dai quali ci si lascia 

aiutare: meglio rispondevo all’interrogazione e più tradivo.164 

                                                      
160 Tomizza 1997, 9-10. 
161 Tomizza 1980, 159. 
162 Tomizza 1980, 22. 
163 Košuta 2005, 119. 
164 Tomizza 1980, 159-160. 
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Se i personaggi italiani delle opere tomizziane solo eccezionalmente 

parlano la lingua del paese vicino, la situazione è diversa per gli 

sloveni: quelli che vivono in Italia sono obbligati a esprimersi in 

italiano (i personaggi de L’amicizia, Gli sposi di via Rossetti e Franziska), 

ma vi si cimentano anche altri sloveni (Patrizia ne La visitatrice). 

L’italiano è presentato come una lingua difficile da padroneggiare per 

gli sloveni. Franziska stenta a parlare italiano e usa forme 

grammaticalmente scorrette, ad esempio: “Può parlare vostro 

italiano. Io capiscio italiano come voi parla tedesco”.165 Suo padre, 

“fortemente impedito a esprimersi in italiano”,166 deve farsi aiutare 

dalla figlia per poter comunicare. I personaggi sloveni parlano con un 

accento: Patrizia, arrivata a Trieste, “[t]radiva l’accento straniero – 

slavo”167 il cui suono fu sufficiente a riportare il protagonista al 

periodo trascorso in Slovenia. 

Per i personaggi sloveni, il passaggio dalla madrelingua 

all’italiano è “aggravato da un [...] calo di intimità e di schiettezza”.168 

Inoltre, si rileva, anche per i parlanti sloveni, l’importanza del dialetto 

triestino, visto come 

 

il banco di prova che attestava se uno era del centro o della 

periferia, della città o del contado slavo: lo verificavano lievi ma 

inequivocabili sfumature, specie nella pronuncia, che 

muovevano a un disconoscimento brusco, a un perfido o 

ringhioso motteggio.169 

 

Per Franziska, che si commuove in mezzo alla folla radunatasi per 

accogliere le truppe italiane alla fine della prima guerra mondiale, 

sarà proprio la scarsa padronanza del dialetto ad annullare il suo 

senso di appartenenza alla moltitudine: 

                                                      
165 Tomizza 1997, 80. 
166 Tomizza 1997, 129. 
167 Tomizza 2000, 10. 
168 Tomizza 1980, 226. 
169 Tomizza 1997, 82. 
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Grosse lacrime le scendevano giù per le guance [...]. Una 

vecchia col trucco sfatto dal sudore e dal pianto le si strinse 

addosso. “Povera cocola, no te vedi anca ti l’ora de abrazar el tuo 

bel soldà?” 

Cercando di scansarsi, Franziska le rispose: “No, si pol 

aspetar...” 

La donna sciolse l’abbraccio e, dopo averla riguardata, 

insinuò con occhio malfermo: “Lei no la xe triestina”. 

La ragazza si sentì il viso in fiamme, indietreggiò 

rapidamente infilandosi in un gruppo che si spingeva avanti.170 

 

La scelta di una delle due lingue nonché di un registro è carica di 

significati per quanto riguarda le relazioni sociali. Quando, ne 

L’amicizia, Alessandro visitò Irena a casa di un avvocato sloveno, la 

ragazza non si sentiva a suo agio a parlargli in italiano in presenza di 

altri sloveni. Anzi, in segno di appartenenza al gruppo dei 

compaesani, 

 

si esprimeva nella loro parlata più dialettale a costo di passare 

per la sostituta della vecchia domestica nata sul Carso interno, 

non già della padrona che si esprimeva correttamente anche in 

tedesco. L’uso della lingua grammaticale poteva ancora apparire 

un riguardo al fidanzato della fazione opposta.171 

 

Tomizza si sofferma anche sulla situazione linguistica imposta nel 

Ventennio fascista, durante il quale la lingua slovena fu proibita e 

sostituita, in modo forzato, dall’italiano. La “repressione sistematica 

contro ogni tentativo di difendere il diritto all’idioma materno”172 si 

riflette ne Gli sposi di via Rossetti attraverso le lettere, già menzionate 

sopra, scritte da Stanko Vuk dalla prigione italiana. Tomizza fu 

incuriosito dal fatto che Vuk, costretto a scrivere alla moglie in 
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italiano, “riuscisse a esprimersi teneramente in una lingua imposta e 

probabilmente odiata”.173  

L’identità dei personaggi tomizziani che vivono in territori di 

frontiera è spesso percepita come eterogenea e insicura. I personaggi 

sloveni creati o ricreati da Tomizza sono caratterizzati da elementi 

comuni e inseriti in un complesso contesto storico, geografico, 

politico e linguistico che è uno dei maggiori fulcri di interesse dello 

scrittore triestino. Benché la convivenza delle varie culture nelle zone 

frontaliere si presenti come difficile, l’atteggiamento di curiosità e 

apertura di alcuni personaggi, che ricalca quello dello stesso autore, 

sembra annunciare nuove possibilità di intesa. 
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IL PROBLEMA DELLE NAZIONI NELLA CITTÀ DI TRIESTE  

NEL ROMANZO FRANZISKA DI FULVIO TOMIZZA 

 

Éva Wenner 

 

 

 

Trieste è stata sempre una città plurinazionale e cosmopolita, poiché 

era un importante porto dell’Adriatico. 

Come scrisse Saba: ”La città fu popolata da genti diverse: Italiani, 

nativi della città, Slavi, nativi del territorio, Tedeschi, Ebrei, Greci, 

Levantini. Turchi con fez rosso e non so quante altre… (vi sono, oggi 

ancora, triestini che hanno nel sangue dodici sangui diversi, ed è 

questa una delle ragioni della nervosità particolare ai suoi abitanti”.174 

Già questo testo menziona le tre più importanti nazionalità cittadine, 

cioè gli italiani, gli sloveni ed i tedeschi. Il romanzo di Tomizza si 

occupa di questo problema molto complesso tramite la sorte di una 

ragazza slovena, trasferita durante la Grande Guerra da San Daniele 

del Carso - ovvero Štanjel - a Trieste, e del suo grande, unico amore 

italiano, Nino Ferrari, un ingegnere di Cremona. 

Potremmo dire che questa è la semplicissima trama del romanzo di 

Tomizza. Ma l’opera è naturalmente molto più ricca. Lei, Franziska 

Jozefa Skripac, nata nelle prime sei ore del nuovo secolo ventesimo, 

il 1° gennaio del 1900, a Štanjel, diventò la figlioccia dell’imperatore 

Francesco Giuseppe, e ciò spiega la scelta, un po’ strana, del suo 

nome. Lei, come tale, ricevette mille corone, una catena d’oro con una 

vistosa medaglia e un diploma di pergamena come regalo di 

battesimo dell’imperatore. Però, lei avrebbe dovuto nascere un paio 

di ore prima di questa data, e soltanto la sveglia baba, aiutando i 

giovani coniugi Skripac - e sperando in una bella percentuale 

dell’ambita somma – imbrogliava sul tempo. Questo ritardo però 

costò la vita alla giovane madre, Marija, morta poco dopo la nascita 

della figlia. Franziska, cresciuta e ripensando alla sua nascita, diceva 
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sempre: “Sono nata sfortunata, non sarò mai felice”. Ed avvenne 

proprio così. 

Il romanzo è pieno di simili pretesti, presentimenti, prefigurazioni, 

che poi diventano realtà, ma il lettore non se ne rende subito conto 

leggendo tale parte del testo tomizziano. Ma il breve brano citato 

sopra ci mostra anche qualche altra cosa: il prezzo e l’importanza di 

una vita umana paragonata al denaro in contanti, molto più prezioso 

in questo povero mondo contadino degli abitanti del Carso. 

Tomizza ci mostra in parallelo la vita di Franziska e la storia della 

città di Trieste, intrecciata con quella del suo retroterra sloveno. 

Osservando il passare del tempo nella vita della ragazza, seguiamo 

anche la storia delle diverse nazioni (slovena ed austrotedesca) prima 

nella Monarchia Austro-Ungarica e poi nella Trieste italiana. 

La forma del romanzo non è quella tradizionale. Possiamo dire che è 

un’opera epistolare, in seguito mai replicata da Tomizza, anche se 

paragonata alla sua forma originaria sei- e settecentesca (basta 

pensare alle opere classiche di Pascal, Mme de Sévigné, Montesquieu, 

Rousseau, ecc. oppure a Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo 

Foscolo). Nei classici romanzi epistolari lo scrittore-narratore 

racconta le origini di lettere rinvenute da lui o lei e poi pubblicate. 

Dopo questa prefazione seguono le lettere, sedicenti originali e, 

talvolta, alla fine, una breve spiegazione o commento. 

In questo caso capita tutt’altra cosa. Nella prima parte, lo scrittore 

riceve dal professor Pecenko un pacco di lettere dei due protagonisti, 

Franziska e Nino, e un altro paio dal loro amico Santachiara. Queste 

lettere vengono pubblicate solo nella terza parte del romanzo, in 

questo caso però con un ricco commento dell’autore. Le prime due 

parti raccontano la vita immaginata e la breve storia comune dei due 

giovani, Franziska, slovena, e Nino, italiano, accompagnate e viste 

alla luce degli eventi della storia contemporanea. 

La questione del cambiamento del tempo fittizio dell’opera è pure 

significativo. Si comincia con il ritorno di Tomizza, dopo 

quarant’anni di assenza, a Gorizia: siamo cioè nel tempo presente 

dello scrittore-narratore, negli anni ‘90 (il romanzo è uscito nel 1997, 

due anni prima della sua morte) e, subito in medias res, siamo spinti 
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nel problema centrale dell’opera, l’attuale situazione delle diverse 

nazioni nell’ex-territorio austriaco (Görz), ora diventato 

un’emblematica città di frontiera, divisa in una parte italiana 

(Gorizia) ed in una slovena (Nova Gorica). Qui l’autore riceve dal 

prof. Pecenko la busta con le sopramenzionate lettere. Poi torniamo 

nel passato (cioè all’ultima notte del 1899) con la nascita della 

destinataria delle missive. Proseguiamo linearmente con gli eventi 

importanti della sua vita e, arrivati alla seconda parte dell’opera, di 

nuovo siamo spinti nel tempo presente dello scrittore, quando, quasi 

dimenticata, la busta ricevuta da Pecenko (non diventato Arrosto, 

come sarcasticamente dice Tomizza), viene ritrovata sulla sua 

scrivania tramite un piccolo incidente, e così proseguiamo nella 

narrazione della storia d’amore dei due giovani e in quella di Trieste, 

diventata una città italiana. La terza parte contiene le lettere ed i 

relativi commenti dello scrittore, che mettono in luce le diversità 

nazionali o razziali dei due innamorati, fatto che spiega anche 

l’impossibilità di una loro vita comune coronata dal matrimonio. 

L’Epilogo inizia nel 1942, cioè negli anni della seconda guerra 

mondiale. Franziska torna al suo luogo di nascita, Štanjel, alla casa 

della sua famiglia, con due figli dell’avvocato triestino Presel. E qui 

la donna ritrova le sue radici slovene, incontra gli amici della sua 

infanzia, comincia ad insegnare la lingua slovena ai due ragazzi 

triestini di origine slovena ed aiuta in un suo modo, molto sottile ma 

chiaro, i partigiani suoi connazionali contro i soldati italiani (alla fine 

della prima guerra mondiale era arrivato in quel territorio carsico 

l’esercito italiano, e con questo il tenente Nino, ed allora Franziska 

aveva rifiutato ogni rapporto con gli italiani). Cioè, secondo la 

struttura a cornice del romanzo, la storia finisce lì dove ha avuto 

inizio e, dopo una ’scorciatoia’ la protagonista torna alla sua identità 

slovena. (Anche lo scrittore Tomizza tornava al suo luogo di nascita. 

Pensiamo al suo articolo, scritto nel 1988-89, intitolato Perché amo 

vivere e scrivere ritirato nella mia Istria). 

Cominciamo con la struttura parallela dell’opera, e mostriamo come 

l’autore effettua una concatenazione fra gli eventi della vita di 

Franziska e, contemporaneamente, quelli della storia. 
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L’oggettività, l’impulso di documentare i fatti della loro vita e della 

loro storia sono stati sempre molto importanti per gli scrittori 

triestini, basta pensare ai moltissimi diari, curricula, autobiografie, 

ecc. ed ad un loro noto slogan : “Letteratura come vita” o 

inversamente “La vita come letteratura”. Quell’oggettivismo, e tale 

precisa fattualità, si trovano anche in quest’opera. Ci sono parti 

abbastanza lunghe che potrebbero esser lette pure in un libro di 

storia. 

Nella prima parte del romanzo, che narra l’infanzia della ragazza e la 

vita del Carso, possiamo incontrare in varie situazioni il mitico 

personaggio del sovrano, in questo caso il padrino della bambina 

Skripac. Franziska, in un ufficio postale, vide per la prima volta la 

foto di Sua Maestà e lo trovò troppo vecchio per essere tale. Parlando 

di lui, la Zia Mila migliorò un po’ l’opinione della ragazza: 

“L’imperatore vuol bene a noi sloveni. Le cuoche, le balie, le dame di 

compagnia dell’imperatrice e delle arciduchesse sono state e sono 

ancora tutte slovene”.175 E davvero gran parte degli sloveni vissuti a 

Trieste diventava austriacante. 

Zia Mila era un’abile sarta, e conosceva la gente più ricca del posto e 

dei dintorni: così, riuscì a raccomandare la nipote alla baronessa 

Gelda nel castello di Riffenberg. Lì la ragazza imparò un’altra lingua, 

il tedesco, nonché un comportamento più fine, a tal punto da 

diventare quasi amica della baronessa, che da cinquant’anni viveva 

soltanto nel ricordo del suo amore, il defunto marito. E così vivrà in 

futuro anche Franziska, sola, nel ricordo del suo fidanzato italiano, 

Nino, di quell’unico suo amore che la lascerà senza una parola. 

La vita tranquilla delle due donne a Riffenberg finì con l’assassinio 

dell’arciduca ereditario Francesco Ferdinando e di sua moglie Sofia a 

Sarajevo. La saggia signora capì subito la grave situazione storica, 

presentì la futura guerra e si rifugiò in Austria. Spiegò a Franziska: 

“Voglio vedere gli italiani… Questa guerra sembra fatta per le loro 

mire di espansione”.176 E alla fine della Grande Guerra così avvenne. 
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Franziska tornò a San Daniele, e durante la guerra prestava aiuto 

nell’ospedale da campo. Lì “ebbe un’infarinatura di italiano, sveltì il 

proprio tedesco e il materno sloveno, familiarizzò col croato, assorbì 

alcune parole di ungherese, slovacco, boemo, polacco e rumeno”.177 

Cioè, praticamente apprese un po’ di tutte le lingue della Monarchia 

Austro-Ungarica all’ultimo momento, prima della sua dissoluzione. 

L’elenco delle lingue usate nell’Impero simboleggiava forse anche la 

sua unità, come l’imperatore stesso. 

Poi, la morte di Francesco Giuseppe: “Adesso vi sentirete un po’ 

orfana, Franziska Jozefa - disse il prete… È una perdita che colpisce 

tutti - rispose lei”.178 E così finì la storia comune del padrino, della sua 

figlioccia e dell’Impero Austro-Ungarico. 

La gente del Carso stava lasciando il paese per avviarsi verso Vipacco, 

Postumia, Sesana e Monrupino. Pure la famiglia di Franziska voleva 

rifugiarsi a Trieste: i suoi membri volevano rimanere sudditi 

austriaci, pensavano che l’Austria non volesse perdere il suo porto in 

Adriatico, e lì speravano di trovare lavoro per il padre: “Tutte le 

persone del luogo trasferitesi a Trieste avevano incontrato fortuna, si 

erano come rischiarate nel volto, ingentilite negli abiti e maniere”.179 

Il processo di assimilazione urbana degli sloveni comportava 

simulazione ed imitazione: “Due su tre triestini sfoggiano tutt’oggi 

un cognome addolcito dalla soppressione di alcune consonanti, 

aggiunta di vocali, traduzioni audaci o imbarazzate dallo slavo 

(molto meno del tedesco) all’armonioso idioma italiano [...] i 

Bernetich che diventano Bernetti, i Molch trasformati in Molocchi: 

ingenui i Krabel che rinascono Corbelli, i Kramper che si firmano 

Carpani, i Blasich divenuti Di Biagio”.180 E tutto questo veniva 

considerato una forma della lotta dell’individuo contro la miseria. 

Tutto ciò, più tardi, venne sistematicamente operato d’ufficio 

dall’Italia fascista. Il fenomeno riguardava sempre l’etnia slava, e 

parzialmente quella austrotedesca. Gli sloveni passavano per 
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austriacanti, proprio perché gli italiani erano antislavi e nazionalisti. 

Gli ebrei della città però diventavano i dirigenti dell’irredentismo 

italiano (basta pensare a Felice Venezian e a molti altri). 

In questo periodo, a Trieste aveva un ruolo molto importante il 

centralissimo Narodni Dom (Casa del popolo), perché qui i 

neourbanizzati mantenevano i rapporti tra di loro. “Il nucleo degli 

sloveni era costretto a combattere su tre fronti: contro il gemello 

italiano che gli negava ogni diritto di esistere, contro l’autorità 

sovrannazionale austroungarica la quale gli aveva accordato chiese 

periferiche, in cui si officiava in sloveno [...] un terzo settore della vita 

cittadina teneva in guardia gli animatori del partito sloveno”.181 

Franziska venne iscritta alla scuola superiore slovena Cirillo e Metodio, 

che frequentò fino alla morte di sua Zia Mila. Dopo, doveva lavorare 

pure lei. Con l’aiuto di un loro connazionale, il Signor Blaznik, venne 

assunta presso l’ufficio sanitario delle ferrovie austriache: “E questo 

fu il dono più cospicuo che le giunse dal suo grande padrino”.182 

La seconda parte del romanzo si svolge dopo la fine della Grande 

Guerra, quando si realizzò il sogno dei nazionalisti italiani della città, 

e Trieste passò all’Italia. Il grande cambiamento storico si evidenziò 

nella vita dei due, padre e figlia, con la conversione della leggendaria 

moneta imperiale nella corrispondente valuta italiana: ebbero, in 

cambio di mille corone, seicento lire. 

Questi erano i mesi dell’amore tra Franziska e Nino. Franziska ormai 

doveva imparare correttamente l’italiano, non solo per motivi 

ufficiali, ma ancor più per quelli sentimentali. Nino Ferrari era un 

borghese cremonese, e la sua famiglia accettava difficilmente (o, come 

avveniva alla fine della loro relazione, non accettò) la povera ragazza 

slovena. La sua razza (come loro la definivano) diversa e il suo status 

sociale molto basso costrinsero, infine, l’uomo debole e molto amante 

del quieto vivere a lasciarla, poiché non aveva abbastanza forza per 

lottare per lei ed il loro matrimonio, non consentito né dalla società 

borghese italiana né dalla sua famiglia. In questa parte torna la mensa 

aziendale, luogo degli incontri giornalieri dei due giovani. 
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Durante l’era fascista si volevano colpire gli sloveni della città che – 

secondo i fascisti – non meritavano alcuna protezione da parte 

dell’Italia: infatti, avevano già goduto di quella austriaca e 

sostenevano le sfacciate pretese del governo serbo di annettersi 

perfino Trieste, Gorizia, e parte del Friuli. 

E la storia si ripeté, lei diventò Francesca Scrippa per i colleghi italiani 

e anche per Nino ed il suo collega lucano Santachiara. Lei veramente 

voleva essere assimilata, non per scelta di identificazione ma soltanto 

per un motivo molto personale: il suo amore. Cominciava a giudicare 

con più simpatia gli italiani del suo ambiente, voleva frequentare un 

corso di lingua italiana per perfezionarsi e rispondere in ogni modo 

possibile alle esigenze di Nino e della sua famiglia (prima di tutto, 

delle sue sorelle) cremonese. Però mai sentiamo da parte di Nino la 

minima reciproca voglia. Lui non voleva visitare il Carso e Štanjel 

(durante la guerra lui, da soldato nemico, era stato lì, ma avrebbe 

dovuto rivedere e rivalutare i luoghi d’infanzia della ragazza), 

conoscere la loro storia, lingua e cultura. 

Nino e Santachiara non potevano condividere il dolore degli slavi 

della città quando le camicie nere, il 13 luglio del 1920, davano fuoco 

al palazzo del Narodni Dom e all’Hotel Balkan. Loro volevano 

confortare Franziska, mentre lei avvertiva che “non era la ragazza 

slovena in facoltà di patire quell’insulto fino alle fibre del proprio 

essere, né di levare il capo verso il cielo per chiedere con occhi tersi 

che cosa avesse commesso la sua gente e quale punizione dovesse 

ancora attendersi. Si chiuse nel suo dolore monco, che comprendeva 

anche tale amputazione di se stessa”.183 

Durante gli anni del fascismo italiano, la protagonista perse il lavoro 

per un anno, suo padre morì e poté trovare aiuto solo dai suoi 

connazionali. Nino l’aveva di fatto lasciata sola: tornò a Cremona dai 

suoi, e lei rimase a Trieste senza un suo vero appoggio. L’uomo 

scrisse in questi mesi la maggior parte delle lettere qui pubblicate: 

poi, cessarono di arrivare pure queste, e nella vita di Franziska-

Francesca rimase un immenso vuoto. Lei, invece, scrisse le sue lettere 
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ed aspettò invano una qualunque risposta per altri undici anni. La 

sua situazione era abbastanza umiliante, perché Nino interruppe 

radicalmente il loro rapporto senza una spiegazione, senza le sicure 

parole della definitiva conclusione del loro amore: anzi, la sua ultima 

lettera era piena di incoraggiamento per un promettente futuro 

comune. E poi, per decenni, nessun segno di vita malgrado lui vivesse 

fino al 1958. Franziska morì nel 1982, in un incidente stradale, nel 

luogo dell’inizio del loro amore, sotto un platano di viale Miramare. 

Gli eventi della storia degli sloveni a Trieste vengono seguiti 

correttamente da Tomizza, e possiamo leggere anche della cosiddetta 

redenzione di Trieste: “hanno iniziato e ora stanno ingrossando il 

flusso clandestino verso l’Est, dove il clima del passato imperiale non 

si è ancora dissolto”.184 

E, come abbiamo già fatto notare prima, la ruota della storia tornò al 

luogo d’inizio, a San Daniele del Carso, a Štanjel, e così il cerchio si 

chiuse. 
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IL RINASCIMENTO DI TOMIZZA: IL MALE VIENE DAL NORD 

 

         Raniero 

Speelman  

          

 

INTRODUZIONE 

Era a Leida, nei tardi anni '70, periodo d'oro degli Istituti Italiani di 

Cultura che ospitarono relatori italiani di chiara fama, permettendo 

cosí al pubblico europeo di conoscere i protagonisti della cultura e 

soprattutto letteratura italiana, da Contini a Sciascia e Volponi, che 

ebbi la fortuna di ascoltare Fulvio Tomizza. Lo scrittore istriano aveva 

già vinto il Premio Strega con La miglior vita (1977) ed altri premi 

letterari per libri precedenti, fra cui due volte il Premio Selezione 

Campiello. Ho un ricordo abbastanza chiaro del nostro: ben vestito 

("semplice eletto", avrebbe detto il poeta), bella presenza e un modo 

di parlare accuratissimo, molto chiaro e comprensibile, senza 

alcunché di quella facile retorica che ad altri serviva per arroccarsi in 

posizioni politiche prevedibili. Tomizza parlò della sua terra e delle 

sue opere allora a me ancora completamente sconosciute ma di cui mi 

rese assai curioso. Compresi grazie a lui di quanto può essere capace 

la letteratura: costruire ponti al di là dei contrasti internazionali o 

etnici, aprire dialoghi, impostare quadri e dare informazioni a 

distanza, tutti valori che avrei poi ritrovati in molti scrittori dei 

Balcani, della Turchia e del Sudafrica. 

Non troppi anni dopo, per un giovane docente che si stava 

specializzando nel mondo del Rinascimento italiano e proveniva da 

una cultura timbrata dalla Riforma protestante, un libro che non 

potevo ignorare fu Il male viene dal Nord (1984), certamente il libro più 

voluminoso di Tomizza (più di 200.000 parole). Nel 2016, quando si 

trattò di scegliere un intervento per l'incontro a Lubiana di cui dà 

conto il presente libro, era una logica scelta questo libro che occupa 

un posto un po' in disparte nell'opera tomizziana, pur incarnandone 

alcuni dei temi più importanti. A cominciare dal titolo: l'affermazione 

che "il male verrebbe dal Nord", in prima istanza citazione di Geremia 
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(I,14: Omne malum a Septemtrione) è al contempo un ironico richiamo 

al tema della senofobia che Tomizza ha cercato sempre e con successo 

di combattere. E che, in un contesto culturale più ampio, rinvia 

all'opposizione Nord-Sud. Questa ha interessato tutta la letteratura 

mondiale dell'era postbellica, del postcolonialismo e della ripresa 

economica che ha visto e vede tuttora vari tipi di spostamenti di 

grandi gruppi (come Gastarbeiter, esilio, pulizia etnica, rifugiati 

politici ecc.) lungo la medesima direttrice Nord-Sud. In questa ottica, 

il male non è venuto dal Nord, ma forse vi si annida. Per il lettore, la 

perplessità nell'aprire questo libro non sarà dunque generata dal 

titolo. Già egli dovrebbe rendersene conto che il libro non tratta solo 

dei nostri giorni.  

 

IMPOSTAZIONE ORIGINALE: AUTOBIOGRAFIA E STORIOGRAFIA 

La vera originalità del testo è forse che sembra un documento 

autobiografico, dedicato dall'autore alla città dove ha trascorso un 

non breve periodo della sua adolescenza: Capodistria, con il nome 

della quale apre anche il libro (come De bello gallico di Cesare). Il 

primo e lungo capitolo è intitolato "Quattrocento anni dopo" ("dopo 

che cosa?", uno si chiederebbe, per scoprire più tardi che la "prima 

parte" del libro inizierà solo a distanza di 55 pagine). Tomizza in 

questa lunga introduzione dà una radiografia del capoluogo istriano 

partendo da una prospettiva topografica e subito dopo, sociologica. 

Scopriremo dopo una settantina di pagine che quello che era iniziato 

- al pari di altri romanzi tomizziani - come un romanzo a sfondo 

autobiografico con una forte ispirazione sociologica, è invece un 

originalissimo studio storico. Delle ricerche svolte dall'autore, che 

devono essersi protratte per più di un anno e probabilmente ancora 

di più, dà conto una bibliografia di 9 pagine, che espone di che 

categorie di documenti egli si è servito: una cinquantina di testi 

pubblicati dal soggetto del libro, Pier Paolo Vergerio il Giovane, 

quattro volumi di sua corrispondenza, documenti inediti del soggetto 

ma anche dei suoi inquisitori, pubblicazioni su di lui e, infine, testi di 

carattere vario. Questi sono in latino, italiano, tedesco e sloveno, le 

lingue dei luoghi dove il soggetto riformatore ha vissuto. La 
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bibliografia non sembra nemmeno completa: Tomizza cita Sarpi185 ma 

non ritroviamo la Istoria del Concilio tridentino. Lo stesso si può 

osservare su un manoscritto di Valdés (Centodieci divine considerazioni) 

menzionato più avanti186.  

Perché il Vergerio? Non è forse, malgrado la poderosa bibliografia 

appena segnalata, il più famoso dei protestanti europei. La risposta 

sembra a portata di mano: Vergerio proviene da Capodistria, la città 

dove il giovane Tomizza ha vissuto. La composizione del libro 

suggerisce che lo scrittore abbia ritrovato nell'umanista e presule 

locale non poco di sé stesso: uomo ribelle, di formazione elevata, 

scrittore, amico di grandi nomi della cultura del suo tempo, 

politicamente attivo e costruttore di ponti tra paesi in opposizione, 

intellettuale diviso tra due religioni diverse. Vergerio è stato tutto 

questo, come lo era - in un certo senso, con l'ebraismo al posto del 

protestantismo - lo stesso Tomizza. A ciò si aggiunga l'orientamento 

mitteleuropeo, da sempre un motivo importante nella scrittura 

triestina e tomizziana, volta a superare la barriera innaturale della 

Cortina di Ferro. Non c'è triestino nel dopoguerra italiano che non 

sentisse come brutto e assurdo scherzo della sorte la separazione dal 

mondo slavo, dalle città culturalmente cosí vicine Lubiana e Zagabria 

(immancabilmente menzionate tutt'e due nel libro, che è stato 

tradotto in sloveno e anche in croato187). Vergerio in quella 

prospettiva rappresenta la fase organica, aperta della storia del 

territorio veneto e istriano, in cui i popoli slavi coabitavano con quelli 

italici e germanici, anche se non in spirito di calda amicizia, almeno 

in quello di comprensione ed accettazione, forse anche aiutati dalla 

presenza di un idioma soprannazionale: quello latino.  

Vedremo poi le differenze tra i due uomini, che non mancano.  

In un certo senso, dunque, Tomizza cerca di confonderci cambiando 

la prospettiva narrativa e offrendo una struttura per lo meno fuori del 

                                                      
185 Tomizza 1984, 146.  
186 Ibid., 322.  Alcuni relatori usano ibid. (da preferire) altri ripetono nome: 

uniformare 
187 Rispettivamente come Zlo pride s severa nel 2015 e Zlo dolazi sa sjevera nel 1989. 
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comune. Vorrei approfondire a questo punto innanzitutto l'inizio del 

libro già accennato poco fa.  

Se leggiamo più attentamente la prima pagina, ce ne accorgiamo: 

 

Capodistria era collegata alla terraferma da due strade, nei 

tempi lontani da una soltanto, che correva su un ponte. Pareva 

costruita su uno scoglio divenuto sabbia, e la si sarebbe potuta 

chiamare isola se tale nome non fosse stato destinato alla 

cittadina poco distante per chi, giungendo da Trieste, prosegue 

lungo il litorale istriano. Anche Pirano più avanti, oltre Isola, si 

addossava sull'estremità di un promontorio; e poi Umago, 

Cittanova, Parenzo, Rovigno e Pola, anch'esse sembravano 

rifuggire dalla comune costa per offrirsi al mare che all'altra 

sponda premeva sugli usci di Venezia.  

Persino i contadini, detti paolani, che avevano gli orti e le vigne 

lungo il colle San Marco, mantenevano col territorio retrostante 

un rapporto schivo; si affrettavano a rientrare con l'asino prima 

del buio, quasi che le porte della città ancora si chiudessero in 

faccia ai campagnoli sloveni. Degli altri, chi non viveva di 

pesca, o non avesse trovato occupazione nelle botteghe 

artigiane, lavorava a Trieste recandovisi di primo mattino e 

tornando al tramonto dopo un'ora di vaporetto che, salutato da 

una folla in attesa, nell'accostarsi al molo sbandava tutto da una 

parte188. 

 

All'inizio pare che lo scrittore parli della città di secoli fa, con un 

incipit vagamente memore, oltre a Cesare, del romanzo storico 

manzoniano e con elementi quali l'asino e le porte della città 

(attenzione però: la congiunzione 'quasi' dovrebbe avvertirci che si 

tratta di un mero confronto col passato), ma il riferimento al 

vaporetto rende chiaro che è del periodo dell'ultima guerra che 

Tomizza scrive. Entriamo in un mondo familiare al lettore di Materada 

o La quinta stagione, quello dell'ultimo anno della guerra e il 

                                                      
188 Tomizza 1984, 9. 



 

83 
 

cambiamento di regime. Questi eventi, che coincidevano nella vita di 

Fulvio Tomizza con l'inizio dell'adolescenza, vengono descritti con 

una rara intensità. Vediamo il giovane protagonista alunno di un 

ginnasio-seminario che cerca di invogliare ai ragazzi a farsi poi prete. 

La presa di potere dei comunisti jugoslavi cambia tutto. Resta 

impressa nella memoria la visita del coraggioso vescovo di Trieste, 

Monsignor Santini, istriano egli stesso ma nazionalista italiano, che 

viene attaccato dalla plebaglia locale (e non solo). Questo evento può 

far scattare più tardi la storia di un altro vescovo, Pier Paolo Vergerio 

il Giovane. Il breve elenco delle glorie locali capodistriane costituisce 

un ponte tra le due metà del libro: 

 

 [...] altre scritte indicavano aver essa [Capodistria] dato all'Italia 

e all'Europa ingegni notevoli in ogni campo, da Vittore 

Carpaccio del quale conservavano la casa natale, all'umanista 

Pier Paolo Vergerio il Vecchio, da Andrea Divo traduttore in 

latino dei poemi omerici studiati fino alla Sorbona al poeta 

Muzio il cui trattato sul duello è citato nel capolavoro del 

Manzoni, all'economista Gian Rinaldo Carli del gruppo degli 

illuministi di Milano, al medico Santorio inventore col Galileo 

del termometro e il primo ad applicarlo all'uomo [...]189 

 

Più avanti, Tomizza parla della "riscoperta [da parte di Vergerio] 

dell'Istria quale ansa tra diverse nazioni, punta avanzata della civiltà 

greco-romana e primo luogo d'impatto con le nascenti culture 

centroeuropee."190  Nel passo che segue, mette questo in rapporto con 

fra l'altro le città stato della Germania e Trieste, la lontananza da 

Roma e la vicinanza al mondo tedesco e veneto. È stata la ricerca 

dell'inizio della Mitteleuropa (non ancora chiamata tale) a spingere il 

nostro a studiare il suo personaggio? Forse anche questo.  

In ogni modo, il libro fra le tante controversie tratta anche quella tra 

Vergerio e il già menzionato quondam amico e concittadino Girolamo 

Muzio, in cui una posizione di apertura verso il nuovo si scontra con 
                                                      
189 Ibid., 11. 
190 Ibid., 206. 
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quella radicalmente opposta dell'isolazionismo, aliena da ogni 

accettazione della realtà altra. Ed è fra i passi in cui Tomizza mostra 

più chiaramente la propria simpatia per il riformatore.  

 

UNA SERIE DI PONTI 

Ma il rapporto autobiografico con la città oggi chiamata Koper non è 

l'unico ponte. Nel parlare dei paesi che avevano abbracciato in gran 

parte la riforma protestante, Tomizza dice che corrispondevano 

"grosso modo a quel che in Occidente rappresenta oggi lo 

schieramento comunista"191. Semplificazione davvero molto generica 

e aliena alle sottili distinzioni che lo scrittore ci offre (come mai, 

protestante la Polonia? la Slovacchia? l'Ungheria e la Jugoslavia? 

Caso mai si applica ad una differenza di accento tra le due Germanie: 

più incline al luteranesimo forse la DDR, ma è distinzione molto 

arbitraria). L'osservazione alquanto discutibile serve però ad una 

cosa: evidenziare che i contrasti internazionali del Cinquecento in un 

certo modo si prolungano o ripetono nel tardo Novecento. Tale 

prospettiva metastorica è utile al fine di una comprensione più 

profonda dell'episodio Vergerio, che si erge a crisi di coscienza non 

dissimile da quella che ha travolto molti intellettuali europei dopo il 

'48, il '56 o il '68. La dimensione (o metafora) politica affiora qua e là: 

cosí, Tomizza chiama gli anabattisti "l'ala dell'estremismo di sinistra", 

un termine che rinvia direttamente agli anni ottanta in Italia192.  

Possiamo individuare un diverso ponte ancora nel Rinascimento di 

Tomizza. A differenza di altri romanzi storici che vi si svolgono, il 

Rinascimento italiano viene visto da una prospettiva quasi periferica, 

organica, quella che anni dopo sarebbe stata assunta da Peter Burke 

ed altri. Primo punto di riferimento non è la raffinata Firenze, né la 

Roma papale, bensí la Serenissima, paese in terra italica le cui finestre 

danno sull'Austria, sull'Impero Ottomano, sulla Grecia e la Dalmazia, 

città di impensabili libertà (o libertinismi) e molto distante da Roma 

sede del papato. Intorno ad essa, il Veneto, il Golfo di Venezia, Trieste 

ed Istria. Luoghi in cui si fa sentire sempre l'influsso dell'estero, 
                                                      
191 Ibid., 96, grassetto mio. 
192 Ibid., 376. 
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crocevia tra il mondo romanzo, quello tedesco e quello slavo, per non 

parlare di altri ancora in transito o permanenza. Nei confronti 

dell'intenso commercio di ogni genere, materiale o no, i Papi di Roma 

(Clemente VII, per cominciare) sono lontani, disinteressati ed avidi di 

denaro (dovremmo dire forse anche, col Segretario fiorentino, 

'miseri', cioè riluttanti a spendere). Le comunicazioni del giovane 

nunzio apostolico Pier Paolo Vergerio, inviato dal papa Medici alla 

corte del Re Ferdinando, da due lati attanagliato nel morso degli 

infedeli (protestanti e musulmani), non ricevono il riscontro dovuto 

dal suo padrone. Il gentiluomo di campagna non viene praticamente 

pagato e riesce a fare, malgrado la sua indomita energia, ben poco. 

Col senno di poi, l'ortodosso chierico, addestrato nel Foro della 

Serenissima e (allora) grande amico del Muzio e dell'Aretino, non 

sarebbe non potuto diventare, da persecutore, campione del nuovo 

modo di provare la fede.  

Quando il successore del Medici, papa Paolo III Farnese, intende 

convocare un concilio per parlare di riforma della Chiesa ed un 

ravvicinamento tra Roma e gli eretici luterani, è Vergerio ad 

intraprendere un lungo viaggio attraverso la Germania per sondare 

la disposizione dei principi e vescovi tedeschi a parteciparvi. Qui 

Tomizza ci offre un quadro non a tutti noto, e certo non a chi è stato 

educato all'insegna di un'opposizione diametrale fra mondo cattolico 

e protestante. Nella Germania stradivisa in monarchie, principati, 

staterelli, e città stato (fondamentalmente la divisione esistente fino 

alla Grande Guerra) abbiamo principi ed autorità civili protestanti ma 

segretamente simpatizzanti con Roma, cattolici che affidano 

importanti incarichi di governo a protestanti e vice versa, alleanze 

impreviste, cortesi luterani che fanno festa all'emissario di Roma 

come cattolici che lo evitano. Pur usando fonti storiche al di sopra di 

qualsiasi sospetto, Tomizza riesce a sconvolgerci non poco. Ci fa 

capire che in fondo assistiamo a conflitti in primo luogo di carattere 

politico, che riguardano equilibri di potere, zone di influenza, paura 

di pericoli interni ed internazionali. Una chiave in più per leggere il 

libro, dunque, ma anche questa è già preparata in precedenza dal 

riferimento ai paesi allora comunisti. Tomizza ha voluto mostrarci 
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che la opposizione centro (Roma) - periferia che caratterizzava il suo 

tempo come il nostro (i suoi erano ovviamente gli anni del 

"compromesso storico" tra potere bianco a Roma, Sud e Veneto e 

potere rosso in grandi parti del Centro-Nord d'Italia) esisteva già nel 

Rinascimento. Questa linea di analisi prevarrà in gran parte del libro: 

le azioni di individui sembrano sempre dettate e spiegate da interessi 

umani diversi dalle convinzioni religiose. E questo labirinto di 

inimicizie, tornaconti e diffidenze, fattori machiavellicamente 

prevalenti sui loro contrari pur non completamente assenti, insieme 

a fattori economici imprigiona il protagonista, uomo diligente che 

cerca sempre di dare il meglio di sé e di svolgere le missioni a lui 

affidate. Se il lettore si pone la domanda perché Pier Paolo Vergerio 

non abbia avuto un vero successo o una splendida carriera nella Curia 

romana, la risposta più vicina alla verità è composta di tutte le 

circostanze già esposte: carattere serio e composto (sì: nordico), 

provenienza da uno stato abbastanza correttamente governato, 

lontananza dalla Roma papale e dai suoi giri e raggiri, formazione 

classica, umanistica nello spirito dell'illustre avo, senso di giustizia e 

sincera preoccupazione per il bene degli altri, o forse meglio: 

vocazione pastorale. E, naturalmente, una combinazione di fattori 

socio-economici. Tomizza, pur rimanendo fuori dal giro degli 

scrittori comunisti (ma ha certo conosciuto le opere 'luterane' di un 

altro Pier Paolo), ha senza dubbio assorbito la dottrina marxista che 

spiega la Storia a partire da conflitti e fattori economici. Se prendiamo 

come esempio il primo grande conflitto tra il protagonista e la Chiesa 

di Roma, vediamo che esso prende le mosse dalle entrate della 

diocesi, "cinquanta ducati della rendita annuale di duecento, ossia un 

quarto netto, spetteranno al concittadino del vescovo e suo punto 

d'appoggio presso la curia romana, Antonio Elio"193. Il problema è che 

la rendita effettiva non è per niente pari a quella calcolata, fra l'altro 

per le scorribande turche, ma anche per una porzione da contribuire 

alle finanze vaticane e all'erario veneto. Poco ne sarebbe rimasto al 

povero Vergerio, che da nunzio aveva ultimamente guadagnato 200 

                                                      
193 Ibid., 148 
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ducati al mese ma ora doveva anche prender cura della propria 

famiglia. Piccola nobiltà campagnola quest'ultima, il cui principale 

podere si trovava nel piccolo paese quasi di entroterra di Zucole, 

descritto certo dai ricordi personali di Fulvio Tomizza del non 

lontano paese Materada e di cui loda "le premure fin imbarazzanti dei 

buoni coloni sloveni"194: 

 

 Da quegli uomini piegati sulla zappa tra le viti a terrazze, i 

pàstini, e dalle loro donne che provvedevano al trasporto del 

prodotto conducendo i bovi o reggendo pesi enormi sul capo, 

Pier Paolo aveva ricevuto da ragazzo l'infarinatura di lingua 

"schiava" che secondo lui gli avrebbe facilitato il rischioso 

viaggio da Vienna a Costantinopoli e che forse gli contrastava 

l'apprendimento del tedesco.195 

 

L'impossibilità di pagare le tasse dovute all'uomo di fiducia dei 

Farnese e prima suo stesso subalterno Antonio Elio, conduce ad un 

braccio di ferro di cui Vergerio non può essere vincitore. Egli viene 

sospeso dal proprio carico e perfino scomunicato. La futura eresia 

viene cosí prefigurata già dal corso degli eventi, come si può evincere 

da una lettera di Antonio Elio in cui profeticamente suggerisce la 

possibilità che "un dí non siate citato al Concilio per heretico"196. Il 

Tomizza giudica con dure parole: "Era vittima di un tipico imbroglio 

curiale, e in Italia più si imbroglia e più la cosa suscita scandalo, attira 

interesse"197. Si noti qui l'uso del presente. 

 

DA SAUL A PAOLO? 

Fino ad un terzo del libro, comunque, non si parla che di eretici 

tedeschi e di qualche deviato locale. Le descrizioni di Lutero ed altri 

sono presentate attraverso lo sguardo ortodosso di Vergerio giovane. 

Per rispetto della cronologia e per far maggior effetto, Tomizza si 

                                                      
194 Ibid., 160. 
195 Ibid., 159. 
196 Ibid., 158. 
197 Ibid., 162. 
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volge ad un'ampia descrizione del movimento protestante in Italia. 

Tale movimento viene indicato con una pluralità di denominazioni: 

evangelismo, spiritualismo, nicodemismo ed altro, e precede in 

alcuni casi, come il pensiero di Ficino (con la justificatio fide sola) e di 

Savonarola, la Riforma nordica. Nato come "spontanei nuclei di 

dissidenti" (p. 164) in rapporto con il pensiero di letterati e cardinali 

come Bembo, Contarini ed altri, protetto dalla duchessa di Ferrara 

Renata di Francia e preso slancio da discorsi di Juan Valdés e 

Bernardino Ochino, arricchito di una rara concentrazione di 

sentimenti spirituali nel gruppo di Viterbo, con Vittoria Colonna, 

Michelangelo Buonarroti e Reginaldo Pole, Tomizza lo chiama "La 

risposta più alta a un Rinascimento divenuto empio, corrotto e 

violento."198 Erano, secondo il nostro, un'élite di "illuminat[i]di casa 

nostra"199. Citiamo: 

 

A ben guardare, almeno fino alla repressione, favoriti costoro lo 

erano anche durante il vivere di ogni giorno: si distinguevano 

dai carnali, dai rozzi, dai miopi; avevano l'approvazione degli 

ingegni migliori, la copertura degli ecclesiastici che contavano; 

vantavano natali illustri, possedimenti affidati a solerti 

amministratori, e passavano giustamente per progressisti. Ci 

fossero stati i giornali di punta d'oggi, quell'esigua minoranza 

avrebbe dato il tono all'opinione pubblica. L'oscura massa 

restava alla Chiesa, ma essa neppure oggi legge i giornali200. 

 

Le ultime parole sono l'ennesimo collegamento sorprendente con il 

tempo nostro.  

Vergerio entra a contatto con questo gruppo attraverso il cardinal 

Gonzaga, ma non dobbiamo aspettarci un'adesione immediata alla 

rivoluzione luterana. In fondo, in un'epoca in cui la maggior parte dei 

vescovi conducevano una vita itinerante, egli brama di tornare a 

Capodistria "alla cura di quelle anime in quel confine di Tedeschi pien 

                                                      
198 Ibid., 166. 
199 Ibid., 167. 
200 Ivi. 
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di Luterani ediffenderle da quelle heresie contagiosissime"201. Sente 

in sé una voglia di riforma che non era ancora diventata luterana o 

contrariformatoria. Non molto dopo, nel 1540, il Vergerio loda il 

cugino e ex-segretario Vida per non essersi schierato con Primož 

Trubar, predicatore protestante a Lubiana202. Vida, principale 

sostenitore di Vergerio a Capodistria spiega la posizione alla luce di 

un cambiamento già in atto: i vescovi non stanno più nelle corti, e 

dovrebbero oramai dedicarsi a riformare le loro diocesi, mentre al 

papa e i cardinali spetta il governo della Chiesa universale. Non 

occorre aspettare la riforma della cristianità, ma tornare a casa e 

prendersi responsabilità della diocesi.  

Una volta tornato a prendere il suo posto di vescovo, per il quale si fa 

addirittura consacrare (non tutti i vescovi erano sacerdoti) Vergerio 

comincia un programma di riforme sempre ispirate al pensiero degli 

spirituali, non evitando di muover critiche alla curia. Il Farnese ha, 

poco tempo prima, istituito il Sant'Ufficio dell'Inquisizione. Spetterà 

a Monsignor Della Casa, raffinato e spregiudicato letterato 

omosessuale (cosí Tomizza lo descrive) occuparsi delle accuse, per di 

più quella di luteranesimo. Tomizza spiega bene che Vergerio in quel 

momento non appartiene (ancora) per niente al movimento luterano.  

Per piazzare meglio il protagonista, si potrebbe suggerire un 

confronto con un altro ribelle, che aveva battuto le strade d'Europa, 

era stato a Wittenberg, pur non rimanendo convinto della nuova fede 

luterana o anglicana: Giordano Bruno, la vittima probabilmente più 

famosa della Inquisizione. I contrasti sono grandi, ma i punti in 

comune cospicui. Entrambi scrittori prolifici, con una gran vena 

satirica, è stata la loro penna che ha giocato un ruolo essenziale nella 

loro condanna, la quale sarebbe potuta essere mite se solo avessero 

ritrattato le loro affermazioni. Vittima uno e martire per la propria 

coscienza l'altro, dunque, e in quanto tale molto più che per le 

posizioni nell'epoca della Riforma, i due sarebbero serviti a nutrire la 

polemica anticlericale, come i loro lontani discendenti nel mondo 

comunista avrebbero contribuito a smontare "the God that failed". A 
                                                      
201 Ibid., 169. 
202 Ibid., 180. 
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proposito di Venezia, Tomizza critica non poco la politica titubante 

della Repubblica nei confronti dei protestanti: se da un lato i loro libri 

sono stampati in gran parte nella città di San Marco, troppe volte essa 

dà retta agli agenti dell'Inquisizione e protegge in fondo troppo poco 

i suoi sudditi. 

 

IMMERSIONE NEL RINASCIMENTO 

È doveroso ricordare a questo punto che il discorso di quel che per 

ora chiameremo romanzo, pare improntato sia a studi storici che a 

cronache coeve. All'inizio, quando l'autore è intento a seguire la 

carriera di Pier Paolo Vergerio, il testo è denso di sottintesi e sembra 

rivolgersi ad un lettore modello storico o almeno conoscitore del 

Rinascimento. Ne diamo un esempio: 

 

La strampalata proposta, indirizzata al Salviati e che pur 

doveva aver avuto l'approvazione del sovrano e del Cles, 

giunse a Roma quando l'anziano segretario era morto da un 

pezzo. Salì a succedergli un altro fiorentino, il venticinquenne 

Pietro Carnesecchi, assiduo frequentatore della Giulia di Fondi 

e dunque probabile amico di Aurelio Vergerio. 

 Il nuovo segretario ignorò del tutto la spedizione a Istanbul e 

riattirò il nunzio alle faccende europee. Egli stava per 

accompagnare Clemente VII al malaugurato incontro di 

Marsiglia col sovrano francese e aveva tutte le ragioni di temere 

le reazioni dei fratelli Asburgo per l'improvviso 

riavvicinamento (perfezionato dal matrimonio di Caterina 

Medici con l'erede al trono di Francia), che dopo i colloqui di 

Bologna con l'imperatore equivaleva a un voltafaccia203. 

 

A questo punto il Tomizza presume che siamo in grado di orientarci 

nella fitta rete di riferimenti, dei quali alcuni (Salviati, Cles) già 

discussi ed altri (Carnesecchi, personaggio importante per la storia 

del protestantesimo italiano) no. Non mancano eufemismi, come il 

                                                      
203 Ibid., 95. 
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riferimento a quella Giulia di Fondi, in realtà Giulia Gonzaga. Tale 

stile è ravvisabile in molte opere di storia nate nel Rinascimento che 

si servono liberalmente della classica variatio.  

Molt'altro si potrebbe, infatti, dire sullo stile del libro. Dove quello 

della postfazione cronologica o prefazione strutturale Quattrocento 

anni dopo non si discosta troppo da altre scritture tomizziane, nella 

sezione rinascimentale prende il ritmo e la vis - nel senso petrarchesco 

del termine - della prosa di quel periodo, di cui incorpora senza 

alcuna fatica citazioni.  

Classica è dunque la prosa, il che non dovrebbe sorprenderci alla luce 

della mole di fonti latine prese in esame e la rilevanza del campione 

del ciceronianismo rinascimentale, Pietro Bembo, per la storia. Il 

patrizio veneto avrebbe certo approvato una frase subordinata che si 

presenta quasi come traduzione di un ablativo assoluto come la 

seguente: "Mentre un tale terremoto scuoteva il vertice della 

segreteria vaticana, al Vergerio veniva intimato di pagare le tasse sul 

vescovato"204. 

Un aspetto certo interessante del libro costituiscono le testimonianze 

che fanno parte del processo contro Vergerio. Occorre precisare che 

fanno parte della difesa preparata dal vescovo e dai suoi assistenti per 

poter esser prese successivamente in esame dall'inquisizione, ma 

tutto sulla base di interrogatori e dichiarazioni su coloro che avevano 

prima denunciato il vescovo. Questi vengono citati in dialetto e 

formano piccole tableaux di vie de province, in cui soprattutto i vizi del 

clero vengono descritti in modo talvolta comico e sennò bizzarro. In 

questo capitolo, Tomizza si trova vicino alla storiografia delle 

Annales. All'interno del libro si trovano nel preciso mezzo, creando la 

speranza fugace che il protagonista riesca a scolparsi. Fra gli eventi 

menzionati hanno posto anche alcuni episodi a soggetto ebraico: il 

battesimo, da parte del vescovo, di due ragazze ebree fuggite da casa, 

ed una testimonianza in cui Vergerio aveva fatto rispettare la 

segregazione imposta tra cristiani ed ebrei. Vergerio non fa dunque 

                                                      
204 Ibid., 156. 
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parte di quei riformatori che hanno dimostrato fugaci o tenaci 

attitudini filoebraiche. 

 

NESSI SLAVI E LADINI 

Vergerio non era solo nato in una città oggi appartenente alla 

Slovenia: ha avuto importanti rapporti con il popolo sloveno. Negli 

anni 1555-1556 conobbe importanti protestanti sloveni ed anche 

croati, e fin dal 1541 era a contatto con Primož Trubar. È merito 

indiscusso del Vergerio aver stimolato la pubblicazione di testi in 

lingua slava, in più di un caso insieme con Trubar. Inoltre egli 

introdusse nell'area culturale slovena l'alfabeto latino al posto di 

quello gotico finora usato.  

Gli sforzi dei due uomini sono ampiamente ricordati nel libro, che 

contiene alcuni titoli in slavo. Per Tomizza, il progetto di una 

traduzione del Nuovo Testamento in sloveno è da attribuire a 

Vergerio e al Duca Cristoforo di Württemberg, suo protettore negli 

ultimi anni di vita. Ma alla base linguistica dei lavori si vedono le idee 

di Trubar, ansioso di usare l’”idioma parlato dal loro popolo, senza 

uso di vocaboli troppo ricercati al fine di renderlo accessibile a tutti 

gli slavi"205. 

Ma ancor maggiormente che in Slovenia, Vergerio viene ricordato nei 

Grigioni, dove per alcuni anni ha vissuto, predicato e pubblicato dei 

suoi libri. Sono soprattutto Poschiavo, Pontresina e Vicosoprano i 

luoghi dove è ricordato il riformatore. Ma i suoi viaggi all'interno 

della Svizzera si sono estesi fino a Ginevra, dove incontrò Calvino, 

personalità molto diversa dalla sua, a Basilea, capitale intellettuale 

delle repubbliche elvetiche e a Zurigo, dove conobbe Bullinger, già 

mano destra di Zwingli. Il rapporto con Calvino, dall'inizio difficile 

ma retto da un certo rispetto, si ruppe quando il dittatore ginevrino 

fece mettere sul rogo il dissidente protestante Michele Servet. Per 

Vergerio fu la spinta per il suo trasloco verso Tubinga. 

Interessante ma da un punto di vista letterario meno riuscito è pure 

il resoconto del viaggio in Polonia, Prussia e Lituania degli ultimi 

                                                      
205 Ibid., 392. 
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anni di vita del vescovo ribelle. Il lettore è chiamato a rendersi conto 

che anche il mondo polacco è stato aperto al messaggio protestante. 

Ma i dotti riferimenti storici e i tanti nomi oscurano alquanto la 

vivacità del quadro abbozzato. E tal volta anche un erudita stenterà a 

seguirli tutti. 

È soprattutto nelle lunghe descrizioni di incontri, percorsi e 

pubblicazioni svizzere che ci rendiamo conto delle imperfezioni del 

libro. Tomizza presta troppa attenzione ai dettagli ideologici, alle 

piccole discussioni tra i minimi rappresentanti della Riforma, agli 

intrighi nel campo della politica internazionale. È difficile dire che tali 

descrizioni aggiungano molto alla qualità letteraria. Forse sì 

all'immagine di un'epoca piena di confusione, in cui reazioni istintive 

e velleità di primeggiare prevalsero non di rado sullo spirito di 

collaborazione e sul dialogo. 

Su queste proprietà del libro si è ampiamente soffermato Gianfranco 

Franchi.206 Franchi condanna la parte storica del libro come "mal 

scritta”.  

Il lettore odierno se ne troverà probabilmente, con il Franchi, 

impressionato in modo negativo, ed è stato probabilmente quanto ha 

voluto ottenere lo stesso Tomizza. Franchi cita qui ed altrove Elvio 

Guagnini: 

 

Secondo Guagnini, in questa seconda parte del romanzo appare 

con chiarezza “il ritratto complesso del personaggio, 

rappresentato nelle contraddizioni, nella ricchezza di 

sfumature: un personaggio che vive al limite di culture, 

nazionalità, atteggiamenti religiosi differenziati dalla storia, 

messo al centro di un complesso discorso sullo scontro e il 

possibile incontro tra modelli di sviluppo diversi, mondi e 

mentalità in conflitto e in contraddizione”.  

 

                                                      
206 http://www.gianfrancofranchi.com/il-male-viene-dal-nord/ (consultato il 21-
10-2017) Il testo era apparso prima su Lankelot, aprile 2012.  
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Il giudizio di Guagnini pare azzeccare questi aspetti del libro in 

maniera più equilibrata. Ad illustrarlo, fra tante pagine, un breve 

passo: 

 

 Intercorreva un'incomprensione reciproca. Quei valligiani, non 

molto differenti sul piano sociale e aggregati dal clima, dalle 

tradizioni, dall'isolamento, mai avrebbero confortato i suoi 

eventuali sforzi di allevarsi un'élite partigiana, anche perché 

nella valle mancava quella catena di privilegi ecclesiastici da 

insidiare e via via sconvolgere. Non a caso i villaggi passavano 

spesso in blocco alla nuova confessione. Ma a dimostrare che 

almeno in quei tempi la fede non fosse per loro essenziale e più 

forte vi circolasse il senso della comunità, alla domenica alcuni 

dopo aver assistito al sermone continuavano a star vicini agli 

amici che si recavano a messa [...]. Vergerio se ne doleva, per 

ragioni sue irrazionali e per ineducazione alla convivenza tra 

persone di idea diversa207. 

 

Accanto a queste considerazioni, Tomizza ricorre, triestinamente, ad 

un'interpretazione psicanalitica. Secondo lui, che di Vergerio ha letto 

praticamente tutto quello che era reperibile, l'ex vescovo associava la 

religione cattolica con qualcosa di sporco: 

 

Già il suo lessico ce lo ha provato infinite volte, e così 

esplicitamente, che è superfluo cercare in lui un trauma segreto. 

Ci basta stabilire che con l'avversione per i celebranti "unti", per 

le vesti "sudice" e per le cerimonie "imbrattate", egli difende la 

sua purezza dalla sporcizia (che ovviamente lo tenta) 

dell'erotismo contro natura di Giovanni Della Casa e di quello 

eterosessuale, ma dissoluto, dei conventi. Al posto della 

sessualità potremmo mettere il denaro, che l'immaginazione 

popolare accosta allo sterco [...]208. 

 

                                                      
207 Ibid., 361. 
208 Ibid., 362. 
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Oltre al richiamo scientifico - che mi pare legittimo accogliere -, non 

credo vada dimenticato che dell'ebraismo pure molto si riconduce a 

principi di sporcizia contro purezza (in cucina: taref vs. kasher, o in 

yiddish, treife vs. kosher).  

 

LEGGENDA NERA 

Negli ultimi decenni, gli studi di Edward Peters, Henry Kamen e 

Christopher Black, basati sui documenti dati in visione dalla Chiesa 

Cattolica, hanno iniziato un'ondata di revisione dei duri giudizi sul 

Sant'Ufficio espressi finora da storici prevalentemente protestanti, 

che sono generalmente indicati come la 'leggenda nera'. La 

conclusione di questi studiosi è che in fondo l'Inquisizione non era 

poi cosí terribile, non accettava alla cieca tutti gli indizi, si serviva di 

interrogatori solo sporadicamente disumani e applicava raramente la 

punizione capitale. Le intenzioni degli inquisitori sarebbero state 

buone: salvare le anime dei traviati portandoli ad un sincero 

pentimento.  

Tomizza credo non sarebbe stato d'accordo. Le statistiche darebbero 

forse ragione a Kamen e Black, ma la diffusione delle attività 

inquisitorie in tutto il territorio oggi chiamato spagnolo, portoghese, 

italiano, sloveno, croato, tedesco, austriaco, ceco-slovacco e maltese 

era talmente intensiva che una fetta enorme delle loro popolazioni si 

è trovata in esse coinvolta. Troviamo - proprio come nelle ricerche del 

gruppo Annales - testimonianze di tutti i ceti sociali, tutte le età, tutti 

i mestieri chiamati a parlare dei loro parenti, amici, colleghi, 

correligionari, in cambio di una pena più leggera o il perdono. 

Tomizza, come noi tutti, conosceva bene le metodologie, la retorica e 

gli espedienti praticati. Erano quelli del comunismo, in Russia, 

nell'Est d'Europa e - ammettiamolo pure - anche in Jugoslavia. Ma 

come appartenente al giro culturale ebreo, Tomizza non era 

nemmeno ignaro di campagne di data ben anteriore, in duemila anni 

di inquisizione cristiana contro il popolo d'Israele. Chi legge il nostro 

libro da una prospettiva ebraica, non dovrebbe ignorarne il valore 

metaforico. A prescindere, naturalmente, dal fatto che il Sant'Ufficio 

in Spagna era debuttato come organizzazione avente compiti di 
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verificare la sincerità delle conversioni di ebrei e controllare la 

corretta osservanza delle prescrizioni religiose cristiane casu quo la 

persistenza di tradizioni ebraiche. 

Se non nego la correttezza scientifica di quanto portato alla luce da 

Kamen e Black, vorrei esprimere almeno un avvertimento: quello che 

se solo mettiamo l'1% di tutti i casi fosse stato punito con la pena 

capitale, è e resta troppo. Esiste nel mondo scientifico come in quello 

della politica, un movimento revisionistico che tende a relativizzare 

tutto. È utile ma anche pernicioso. Rispettiamo piuttosto 

l'avvertimento tomizziano che non protegge nessuno, né cattolici né 

protestanti di tutte le credenze.  

 

CONCLUSIONE 

Grande originalità ed acume di studioso caratterizzano il libro più 

monumentale e voluminoso di Tomizza. Il libro che consiste di 

esattamente 500 pagine fittamente stampate, che non è per niente 

facile per il continuo gioco di riferimenti tra un periodo e l'altro della 

storia moderna, per il carattere volutamente ibrido del narrato e dello 

stile; esso permette interpretazioni sempre nuove alla luce della 

cultura del Rinascimento come della politica italiana degli anni '70 e 

‘80, la guerra fredda, la soppressione della libertà di pensiero e di 

espressione scritta, l'intolleranza ideologica, la conflittualità sociale 

ed intellettuale, anche o forse in primo posto quella tra Nord e Sud. 

Queste chiavi di lettura, un vero mazzo, non garantiscono subito una 

qualità letteraria costante. Il male è semplicemente il tentativo di più 

vasto respiro di narrarci la Storia. E come tale, costituisce un 

importante legame con opere posteriori a sfondo storico. Laddove nei 

primi libri lo scrittore diede voce a grandi gruppi vittimizzati dagli 

eventi scatenati dalla Seconda Guerra Mondiale, gruppi almeno in 

parte ignorati dalla letteratura dominante dell'epoca (ma con le 

dovute eccezioni quali Stuparich, Bettiza, Sgorlon ed altri), nell'opera 

matura la Storia si fa protagonista o almeno soggetto delle riflessioni 

di Tomizza. All'interno della 'zona grigia' tra letteratura e 

storiografia, quello che una volta era il classico campo dell'indagine 

storica ed ora è stato fortemente marginalizzato, si può forse cercare 
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paralleli con gli studi di Carlo Ginzburg (uno dei quali citato in 

bibliografia) o con quello che avrebbe scritto, non molto tempo dopo, 

Sebastiano Vassalli.  

Credo che Il Male viene dal Nord aiuti a capire meglio lo scrittore e il 

ruolo da lui assunto, "quattrocento anni dopo", di fare da tramite fra 

due paesi come prima aveva cercato di farlo Vergerio, ma da una 

posizione ben diversa, fuori la Chiesa ma anche fuori quanto è stato 

chiamato "la chiesa comunista" o "chiesa della sinistra". 

Organizzando, a Portorose vicino a Pirano, incontri di letterati che in 

un certo senso rispecchiano le diete, consessi e concili del 

Rinascimento. Piccole iniziative senza altro scopo di quello di 

conoscersi meglio, di varcare i confini statali e mentali che separarono 

gli uomini e i loro luoghi, in questa terra che non appartiene 

veramente a nessuno in particolare dunque a tutta l'Europa. E in cui 

- forse - non sarebbe assurdo vedere un omaggio ad un uomo di stato 

che respinse i due mastodontici blocchi di Est e Ovest e trovò una 

terza via, quella dei paesi non allineati.  

Per alcuni il presente libro non sarà né carne né pesce. Per me è un 

tentativo affascinante di restaurare alla storiografia dignità e qualità 

letteraria. La prosa austera non conferisce al libro un'ottima 

leggibilità. La mancanza di un indice e di un apparato critico - una 

bibliografia, per quanto impressionante sia, non basta - vi toglie il 

valore scientifico. Quanto poi quasi manca nel libro è una cronologia. 

Ogni tanto una data e dovrebbe bastare, a quel che pare. Questo per 

me è un leggero difetto. Infatti, il periodo tra l'inizio delle guerra 

d'Italia (1494) e la chiusura del Concilio Tridentino è uno in cui 

l'alternanza degli eventi pare aver ricevuto quasi un ritmo moderno, 

se anche Tomizza spesso parla di una certa lentezza caratteristica del 

periodo.  

Pochi considereranno il libro più lungo e ambizioso di Tomizza come 

il suo capolavoro. Ma è senza dubbio quello che incute maggior 

rispetto per il lavoro svolto e dà più filo da torcere a chi cerca di 

interpretare il testo. 
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L’EREDITIERA VENEZIANA DI FULVIO TOMIZZA  

 

Gandolfo Cascio 

 

 

A destra e a manca si continua a ripetere che ormai la letteratura si è 

ridotta a robetta o robaccia. La poesia è fiacca e sgraziata; il romanzo 

s’è sfiancato a furia di morire e di rinascite; la critica si è rinchiusa nei 

suoi circoli. In parte ciò è vero, ma forse è più ragionevole rendersi 

conto che tanta insoddisfazione viene assecondata dal paragone con 

il sontuoso Novecento: un tempo e un “mondo fanciullo” popolato 

da “sublimi poeti”.209 Quell’età dell’oro è però bell’e finita. Noi 

filologi, storici o critici non abbiamo, del resto, né un mandato né gli 

strumenti per cambiare in meglio la situazione; facciamo, allora, ciò 

che si fa nelle epoche di decadenza, ovvero limitarci al ruolo di 

diligenti studiosi, di attenti annalisti e di giusti interpreti del 

materiale che c’è stato dato in consegna. Bisogna, dunque, insistere 

su aspetti, occasioni, protagonisti e, magari, scegliere tra quelli meno 

frequentati, come sono, per esempio, Tozzi, Borgese, Berto, Bellonci, 

Baldacci. Tra questi, includo anche Fulvio Tomizza,210 e qui mi va di 

condividere le poche e brevi riflessioni sull’Ereditiera veneziana. Ma 

procedo con ordine.  

Tomizza, come molti scrittori, dovette adattarsi a quello che Eugenio 

Montale definì il ‘secondo mestiere’, quell’insieme di affari cui un 

artista deve sottomettersi per buscarsi il pezzo di pane; per Tomizza 

fu il giornalismo. La professione, per quanto gravosa, non lo distolse 

dal lavoro creativo, mettendo insieme un’œuvre considerevole. La sua 

poetica è concentrata sul tema dell’appartenenza geografica o, per 

contro, dell’allontanamento. In questo lo scrittore è stato assai 

                                                      
209 Vico 1911, I, degnità XXXVII, 133. 
210 È un buon segno che Bompiani di recente abbia ripreso a ripubblicarne i titoli 

in una collana ad hoc, intitolata «I libri di Fulvio Tomizza», per quanto, l’impresa, 

ultimamente vada a rilento. 
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coerente, tanto da far pensare che la sua “monotonia è un pegno di 

sincerità”.211 Lo stile, in una marca sintetica, mi pare realista e lirico. 

I suoi primi romanzi – Materada (1960), La ragazza di Petrovia (1963) 

e Il bosco di acacie (1966) – vennero poi raccolti dall’autore in un unico 

volume intitolato Trilogia istriana (1967). Questa operazione non 

credo sia stata solamente una mossa editoriale, ma mi pare che 

proponga una lettura ‘cubista’. Con questo termine intendendo la 

possibilità di guardare al trittico non solo in modo diacronico, ma da 

diverse prospettive, in modo da averne una visione completa e 

alterata per grado di ricezione. Di ciò mi convince il fatto che pure le 

sue prossime opere possono considerarsi come un tentativo di 

ampliare ancora di più il punto d’osservazione verso il problema che 

l’ha impegnato almeno fino La miglior vita (1977), perché, oltre a 

guardare alle situazioni istriane da diversi angoli, ora lo scrittore 

addirittura se ne discosta, e scruta quel pezzo d’Europa da lontano. 

Insomma, per usare una seconda, ma anche questa mi pare 

appropriata, metafora pittorica, qui viene messa in atto la tecnica 

della prospettiva aerea. La quinta stagione (1965), L’albero dei 

sogni (1969) e La città di Miriam (1972) non trattano difatti solamente 

dello sradicamento, ma anche di un ritorno. Si tratta, dunque, di 

lavori speculari dove alla catàbasi corrisponde inevitabilmente anche 

una sorta di commossa anàbasi.  

Oltre a quest’aspetto strutturale che, lo ripeto, è da considerare nella 

simultaneità delle narrazioni, mi piace sottolineare come in quegli 

anni in Italia e altrove si muovessero e s’imponessero malamente le 

nuove avanguardie; in particolare mi riferisco al Gruppo 63 che nel 

suo sberleffo a Bassani, Cassola e Pratolini, avrebbe fatto bene a 

includere anche Tomizza, visto che mentre loro stavano a Palermo a 

perdere tempo, lui pubblicava libri importanti, leggibili e di 

giovamento per un pubblico ampio.  

L’esempio più noto di questi risultati è, forse, La miglior vita (1977) che 

vinse il premio Strega; mentre con Finzione di Maria (1981), Il male 

viene dal Nord (1984), L’abate Roys e il fatto innominabile (1994) e, per 

                                                      
211 Pavese 1968, 308. 
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l’appunto, con L’ereditiera (1989), Tomizza prova a far entrare nelle 

sue narrazioni la Storia di tempi non prossimi: il Sei e Settecento, 

intesi come le fondamenta del nostro bene e dei nostri malanni. Mi 

preme sottolineare il termine, ‘fondamenta’, perché mi sono persuaso 

che Tomizza provi a mettere in scena un Novecento in maschera, ma 

che si proponga di mostrarci le origini della nostra epoca che, da 

qualche parte, deve pur essere iniziata. Per Tomizza questo incipit è il 

Seicento con le sue divisioni, spartizioni ma anche con la costruzione 

di nuove identità: religiose, culturali, antropologiche. Tra l’altro, 

credo sia utile rammentare che anche Vassalli la pensava allo stesso 

modo212 e che, per entrambi, il modello di questa intuizione non può 

essere stato altri che Manzoni. 

Per farci intendere questa dinamica, Tomizza oltre a utilizzare gli 

inevitabili personaggî che la storia la fanno dall’alto e la compiono 

per tutti, mescola delle figurae altrettanto reali e costitutive della 

nostra identità collettiva, com’è in quel libro, allora letto assai male, Il 

male viene dal Nord dove s’incontrano Bembo, Della Casa, Vittoria 

Colonna, Aretino. Questo legame tra la Storia e la memoria si verifica 

anche nella Finzione di Maria, vicenda ripresa attraverso le minute di 

un processo dell’Inquisizione nel 1662. Quello del riciclo di 

documenti esistenti e ritrovati è un espediente sfruttato anche per 

L’ereditiera veneziana, che narra la storia di Paolina Rubbi, una ragazza 

ricca.  

La trama si svolge negli anni di mezzo del XVIII secolo, e viene 

raccontata dal marito, il conte Gianrinaldo Carli, proveniente da 

Capodistria (1721 – Milano, 1796). Il testo, cioè, viene dato come la 

biografia della moglie, stampata in proprio e, graziosamente e 

mestamente, intitolata Private disavventure d’una donna di vero spirito o 

sia Vita della Signora Paolina Rubbi contessa Carli-Rubbi. In qualche 

modo Tomizza ricorre allo stratagemma manzoniano, sebbene nel 

prologo si sottolinei che, per quanto il suo incontro con il documento 

sia stato un caso, la ricerca che ne è seguita negli archivi d’Istria e 

nella biblioteca lucchese è stata invece desiderata, perseguita e 

                                                      
212 Cfr. Vassalli 1990.  
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vittoriosa. Lo studio di questi foglî perciò non è stato sollecitato 

dall’interesse per la bizzarria, o per la rarità del bibliofilo, ma proprio 

per questioni squisitamente stilistiche, oltre che per quelle narrative. 

Vediamo come.  

L’intreccio è magro ed è anzi una sorta di copione ben recitato, dove 

tutto ciò che ci si aspetta da una ragazza di buona famiglia s’invera: 

così vedremo nelle prime due parti come Paolina si preparò al 

matrimonio, come portò avanti i suoi progetti, organizzò il suo 

ménage eccetera. A un certo punto il lettore, non tanto per dare senso 

all’esistenza talmente ‘normale’ della protagonista, ma per una 

soddisfazione personale, si aspetterebbe l’innamoramento per un 

sensibile poeta, o un gentilissimo cavaliere di passaggio o, nei 

migliori dei casi, d’un gagliardo guardiacaccia; e invece qualsiasi 

invenzione libresca viene messa da parte e, colpo di scena, Paolina 

risponde senza indugio alle aspettative imposte dalle norme sociali 

della sua classe. 

Quello che pare sia urgente per Tomizza è di mostrarci come questa 

donna già nella fisionomia – è bionda, con gli occhi azzurri e d’una 

pelle trasparente – ma anche nel carattere – sobrietà, laboriosità, 

buonsenso, insofferenza alle apparenze, il valore della parola data – 

incarni letteralmente Venezia, ne sia una sorta di metonimia.213 Non 

è un caso che sia per l’epoca sia per l’effervescenza dello stile 

narrativo il primo esempio a venire in mente sia quello della 

Locandiera goldoniana (1753). Paolina altro non sarebbe che una 

versione più elegante ma altrettanto scaltra e spiritosa di 

Mirandolina. Non mi pare appropriato, metto in questo le mani 

avanti, provare ad approfondire anche la questione femminile e 

dell’emancipazione; penso piuttosto che Paolina rappresenti appieno 

il carattere positivo della borghesia moderna, quella classe sociale che 

invece d’invidiare o disprezzare l’aristocrazia, prima se l’è resa 

complice, e poi l’ha sottomessa. Non a caso, credo, Venezia, una 

Repubblica, in questo senso, sia l’emblema dei valori della middle class 

                                                      
213 Cfr. Tomizza 2015, 42.  
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commerciale e del pragmatismo. La città, comunque, vedremo, è 

metafora anche d’altro.  

La borghesia, dicevo, ingloba e seduce la classe dei patrizî che 

soffrono non poco di un inspiegabile e inguaribile complesso 

d’inferiorità. Così pure Paolina che, difatti, sposa un gentiluomo. Va 

però detto che la sua scelta è fondata su criterî assolutamente 

razionali: in primis perché il pretendente ha un ‘mestiere’ da 

intellettuale – per lui viene addirittura istituita una cattedra di nautica 

– e, soprattutto per il carattere determinato: qualità che l’ha portato 

perfino a fingersi ammiratore, cosa che molto ha lusingato e deliziato 

l’intelligenza e la vanità della donna.  

Le caratteristiche fisiche (il Carli è grassoccio), e quelle biografiche 

differiscono, dunque, non poco: e così mentre l’una rappresenta la 

vita attiva, lui quella dello studioso in beato ozio. Tuttavia le 

differenze sono più apparenti che sostanziali: Paolina, difatti, ha una 

sensibilità e una religiosità profonde e sincere, “cristiana ma senza 

indulgere a pietismi ed esteriorità”;214 proprio come l’intellettualismo 

di Carli si risolve su questioni tangibili: non a caso è uno scienziato 

ed economista. Oltre a ciò, c’è poi qualcosa che li unisce ed è la loro 

moralità: un’etica, va detto, fondata su un comportamento e 

un’educazione che insegna ad affrontare le situazioni anche sulla 

stima dell’utile e della perdita.  

Tutto ciò, potrebbe riassumersi in un paio di parole: denaro, 

contratto, guadagno; ma detto così, in modo schematizzato, l’idea di 

beneficio potrebbe apparire rozza, e invece Carli/Tomizza ci offre un 

ritratto schietto, condivisibile e finanche lodevole, perché qui non si 

parla d’un interesse dovuto al privilegio, al proprio tornaconto o, 

come nel peggiore dei casi, all’abuso, ma come conseguenza, per 

l’appunto giustificata, dell’intelligenza: quella pratica e apollinea di 

Paolina; ideale, malinconica e saturnina quella di Carli. Per questo a 

me viene da affermare che, per quanto Goldoni sia qui senz’altro 

presente col suo fantasma, non meno prepotente è la presenza del 

‘Giovin signore’ pariniano (1763-1765).215 
                                                      
214 Castelli 1990, 53. 
215 Tomizza 2015, 44. 
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Per quanto tutto ciò parrebbe identificare questo romanzo come un 

esempio del più frizzante Settecento a me viene da proporre l’ipotesi 

che l’elaborato tomizziano vada considerato come un esercizio di 

imitazione del modello barocco. Non dico un Barocco che con 

ingenuità viene fatto identificare con la superbia della sintassi o il 

lusso di parole e aggettivi zuccherosi; al contrario, io penso al Barocco 

come categoria estetica degli opposti – il troppo ma pure il troppo 

poco –, e sull’invincibile presenza della morte. 

In questo romanzo, difatti, si può riscontrare un cumulo di contrasti, 

di diversità, di luci e ombre, una congerie, però, tengo a precisare, ben 

organizzata e armonizzata. Si capisce che qui intendo un Barocco 

classicistico, simile a quello di Annibale Carracci e Guido Reni e non 

a quello di Cagnacci o di Caravaggio. 

I contrasti, fisici, caratteriali, biografici, si dispongono perciò sulla 

pagina creando un continuo strabismo sui fatti e sulle situazioni; 

condizione, del resto amplificata dai continui interventi del narratore 

moderno su quello originale. La lingua però, mi si dirà, è tutta 

settecentesca, effervescente, fresca, piena di ironia e d’arguzia; è vero; 

ciononostante, anche qui baroccheggiante, tant’è che il recupero di 

questa lingua non mi appare, come dice Golino “[m]osso dal gusto 

antiquariale”216 ma ha l’intento di armonizzare il passato al presente. 

È questa menzogna, dunque, tanto più vera perché esibita, 

sbandierata, pronta a svelare il suo trucco. Tale strategia disinnesca il 

marchingegno, sgama il sortilegio. Ho usato di proposito le due 

parole prepotentemente morantiane, menzogna e sortilegio, proprio 

per sottolineare l’affinità strategica dei due testi. Tuttavia, la ragione 

che più d’ogni altra può convincere della bontà del mio suggerimento 

di lettura è la presenza della morte: dall’inizio alla fine la si sente 

andare per le stanze e nelle teste, macabra e familiare allo stesso 

tempo, non viene spiegata simbolicamente né, tantomeno, 

religiosamente; si fa finta di non vederla. Si tratta, questo sì, d’una 

riflessione su un avvenimento che appare naturale, che si cerca di 

affrontare ma senza capirla appieno. In questo mistero irrisolto e 

                                                      
216 Golino 2002, 32. 
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irrisolvibile sta la pienezza della fiducia nell’uomo, anche nel suo 

limite più appariscente.  

Sempre in relazione a questo tema, è da notare che ci si trovi a 

Venezia. Se la città lagunare, dicevo prima, è metonimia della società 

moderna e borghese, pare altrettanto vero che essa sia, da sempre e 

per sempre, pure il simbolo più mesto del compimento, della discesa, 

della morte.217  

Un altro significato del libro è dato dalla riflessione che Tomizza ci 

propone riguardo alla letteratura. Tale ripensamento inizia digià 

dalla scelta dello scherzo del documento in-folio, scoperta e lettura che 

viene presentata come un’avventura narrata (quasi) senza filtri. La 

sua miscela non è però tra realtà e finzione, ma tra una biografia che 

in sé è narrazione, e la manipolazione, fatta di aggiunte, commenti, 

tagli, insomma: delle autentiche scelte critiche per un fine che non 

può essere altro che quello della letteratura stessa. 

Se il narratore d’invenzione deve, infatti, optare tra un territorio 

inesplorato, o i ricordi della propria esperienza, il più delle volte – da 

Proust a Ginzburg – attingerà a questi ultimi.  

Nel nostro caso la stesura dell’Ereditiera può essere considerata come 

una miscela di entrambe le istanze ma, ribadisco, quello che vale è 

considerare i momenti di selezione e di rifacimento: sta lì l’atto 

creativo, il gesto imposto dalla crisis. In quest’aspetto mi sembra si 

riscontri la qualità di Tomizza, che d’altra parte è autore che si diverte 

molto per divertire il suo lettore. Quando interviene sul testo 

originale, per esempio, dimostra, come suggerisce Spagnoletti, che: 

 

Tomizza eccelle nell’arte goldoniana degli aneddoti […] Ma 

l’ironia accompagna tutto il romanzo, specie nei commenti alle 

varie morti della progenie dei Rubbi, che sembrano cadere una 

dopo l’altra.218 

                                                      
217 Oltre a James (The Wings of the Dove), D’Annunzio (Fuoco e Notturno), Von 

Hofmannsthal (Der Tod des Tizian, Der Abenteurer und die Sängerin ecc.) e 

all’esempio arcinoto di Der Tod in Venedig di Mann, si veda nella letteratura 

italiana l’Anonimo veneziano di Berto. 
218 Spagnoletti 1994, 761. 
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L’umorismo, infatti, si verifica, perché si parla di morte, altrimenti 

dovremmo definire quest’atteggiamento come leggerezza, pigrizia o 

follia. Il libro, allora, se ha una lezione di vita, magari spicciola, è che 

stile e contenuto sono sempre le due faccie della stessa medaglia. Ecco 

perché la morte e l’ironia intelligente, riescono a convivere, anzi a 

esaltarsi a vicenda. 

Questa massima interamente settecentesca, pienamente illuminista, 

sfacciatamente moderna, mantiene, però, tutta l’amarezza e la 

malinconia di un Barocco trascorso da poco e che sta sempre dietro 

l’angolo per riprendersi il posto che gli spetta.  

 

 

BIBLIOGRAFIA 

Castelli, Ferdinando. ‘La bella ereditiera veneziana del Settecento’ La 

Civiltà cattolica CXLI, 1990/2, quaderni 3355-3360. 

Golino, Enzo. Sottotiro. 48 stroncature. Lecce: Manni, 2002. 

Pavese, Cesare. ‘Raccontare è monotono’ Id. Saggi letterari. Torino: 

Einaudi, 1968. 

Spagnoletti, Giacinto. Storia della letteratura italiana del Novecento. 

Roma: Newton Compton, 1994.  

Tomizza, Fulvio. L’ereditiera veneziana (1989). Milano: Bompiani, 2015.  

Vassalli, Sebastiano. La chimera. Torino: Einaudi, 1990.  

Vico, Giambattista. La scienza nuova. Giusta l’edizione del 1744, 3 voll. 

A cura di F. Nicolini. Bari: Laterza, 1911-1916.



 

107 
 

AI CONFINI DELL’EBRAISMO, EBRAISMO AI CONFINI: I QUADERNI 

 

Helen Brunner 

 

 

Il progetto Ai confini dell’ebraismo, ebraismo ai confini, promosso 

dall’Associazione Culturale Cizerouno e curato da Mila Lazic, 

Massimiliano Schiozzi e dalla sottoscritta, con il sostegno della 

Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia e delle Fondazioni Casali, 

si è sviluppato nell’arco del biennio 2013 / 2014 proponendo una serie 

di eventi, mostre e presentazioni partendo dalle biografie di alcuni 

artisti, intellettuali, scrittori del ‘900 che si sono posti appunto “ai 

confini dell’ebraismo”. 

Accanto ad altre manifestazioni significative, tra le quali la proiezione 

di alcuni cortometraggi sperimentali di Amos Gitai proiettati 

nell’ambito della Rassegna di video arte italiana e internazionale 

Videonotte, la mostra “Attenzione, stanno arrivando – La mostra dei 

manifesti antimassonici Belgrado 1941-1942” realizzata in 

collaborazione con il Comune di Trieste alla Risiera di San Sabba e un 

omaggio a Leo Castelli, il grande gallerista scopritore della pop art, si 

è voluto mettere in particolare l’accento su alcuni personaggi che in 

diverso modo hanno attraversato la scena triestina del secolo scorso. 

Nell’arco di due anni le iniziative si sono articolate a partire da 

Ernesto Nathan Rogers, il famoso architetto e designer, soffermandosi 

poi su quello scrittore silenzioso e apparentemente minore quale è 

Giorgio Voghera, incontrando così anche il suo grande amico Piero 

Kern definito da Claudio Magris un “maestro di letteratura orale ed 

esemplare protetto della grande borghesia cosmopolita triestina in 

via di estinzione”,219 per concludersi nel ricordo di Laura Weiss, 

medico, intellettuale, ma soprattutto donna impegnata ante litteram in 

politica. 

Si tratta di personaggi che sono tuttora presenti nella memoria di tanti 

e proprio per questa ragione, grazie al contributo dei famigliari e 

                                                      
219 Magris 1997, 25. 
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degli amici, oltre che di alcuni studiosi, si sono potute seguire delle 

piste di ricerca nuove che hanno permesso di scoprire alcuni aspetti 

sconosciuti delle loro vite. 

Sede privilegiata degli incontri, che hanno visto la presenza di un 

pubblico sempre molto numeroso, è stato lo storico Caffè San Marco 

di Trieste dove si sono svolte le serate in ricordo di Piero Kern, 

Giorgio Voghera e Laura Weiss. 

Per quanto riguarda invece la giornata One Day Show – compleanno di 

Ernesto Nathan Rogers nella ricorrenza dei 105 anni della sua nascita, 

essa non poteva che essere organizzata nella sua sede naturale, cioè 

la Stazione Rogers progettata nel 1953 dallo stesso Rogers come 

stazione di servizio e diventata oggi un centro polivalente di 

aggregazione e divulgazione culturale. 

A un certo punto di questo percorso ci si è chiesti che cosa fare di tutto 

il materiale raccolto, dei tanti ricordi che con molta generosità un 

consistente numero di persone ci aveva consegnato nei vari incontri. 

È così che è nata l’idea di fare dei Quaderni, delle pubblicazioni agili, 

nel formato appunto di quaderno che, accanto a documenti e 

fotografie alle volte anche inedite, raccogliessero le varie 

testimonianze prima che la memoria di esse vada perduta. 

Tre sono finora i Quaderni frutto di questo progetto: Il Quaderno di 

Giorgio V. (Comunicarte Edizioni 2014), Il Quaderno di Piero K. 

(Comunicarte Edizioni 2014) e Il Quaderno di Laura W. (Comunicarte 

Edizioni 2015). Tre quaderni diversi, dedicati a tre personaggi anche 

molto diversi tra loro quali Giorgio Voghera, Piero Kern e Laura 

Weiss, uniti dall’essere stati, più che ai confini dell’ebraismo - per 

riprendere il nome di questo progetto - , ai confini delle istituzioni 

ebraiche se non addirittura al di fuori da esse, ma che a pieno titolo si 

situano nel cuore dell’ebraismo. 

Mi soffermo ora brevemente su ciascuno dei tre Quaderni, 

sperando di riuscire almeno a delineare alcuni dei loro tratti 

caratteristici. 

 

IL QUADERNO DI GIORGIO V. 
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“[...] io tendo a dar valore a ciò che unisce e non a ciò che 

distingue le varie nazioni; a ciò che rappresenta, o per lo meno 

potrebbe rappresentare, un interesse spirituale comune a tutti 

gli uomini. Ho cercato sempre di essere, quanto più ho potuto, 

cosmopolita [...] E se anche per colpa di altri, nessuna parte del 

mondo può essere per me patria; se anche la libertà per me si 

riduce a pressoché nulla: non per questo vorrò dirmi 

soddisfatto di una patria particolare e della libertà di 

assimilarmi ad un determinato gregge”.220 

Giorgio Voghera (1908-1999). Serve qui, visto che c’è la nota?  

 

Qualche cenno biografico. 

Giorgio Voghera, figlio di Guido, insegnante di matematica e fisica, 

indicato come autore de Il Segreto subito dopo la pubblicazione del 

libro (a cura di Linuccia Saba, Einaudi, Torino 1961), e di Paola Fano. 

Compì i suoi primi studi a Trieste e a Graz e frequentò poi le 

Università di Trieste e di Roma. Impiegato alla Ras (Riunione 

Adriatica di Sicurtà) dal 1926 al 1962, con l’interruzione dal 1938 al 

1946. Nel 1938 fu infatti licenziato, in quanto ebreo, in seguito alle 

leggi razziali. Si trasferì in Palestina e negli anni Quaranta, lavorò a 

Tel Aviv per il ramo trasporti della stessa compagnia assicurativa. 

Traduttore dal tedesco, dall’inglese e dall’ebraico, dal 1962 si dedicò 

all’attività letteraria collaborando con Radio Trieste, “Il Piccolo”, 

“Umana”, “Trieste”, “Il Ponte” e con altri quotidiani, settimanali e 

riviste. 

Alla sua morte, nel 1999, Claudio Magris lo ricordò così sulle pagine 

del “Corriere della Sera”:  

 

Con Giorgio Voghera, nato nel 1908, scompare l’ultimo classico 

della letteratura triestina e della Trieste ebraica. Autore di libri di 

diversa qualità, alcuni dei quali indubbiamente notevoli, Giorgio 

Voghera è legato soprattutto a uno straordinario romanzo, che 

narra la sua storia, come egli ammetteva, ma del quale non si sa 

                                                      
220 Voghera, in Quaderno 2014. 
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con certezza se l’autore sia egli stesso o, come ufficialmente si 

ritiene, suo padre Guido Voghera: Il segreto dell’Anonimo 

Triestino, un capolavoro aspro e struggente, la storia impietosa e 

inesorabile di una incantata perdizione amorosa che si blocca in 

un’acre inibizione.221 

 

Mi soffermerò solo per sommi capi su questo Quaderno, che come 

struttura si differenzia dagli altri due, da una parte perché contiene 

per lo più materiale fotografico, dall’altra perché penso che Giorgio 

Voghera, almeno in questo contesto, sia il personaggio maggiormente 

conosciuto. Riprenderò comunque qualcosa a proposito di lui anche 

quando mi soffermerò su Piero Kern. 

La prima parte del Quaderno contiene il saggio Giorgio Voghera, un 

personaggio della Torah di Giuseppe Marcenaro corredato da alcune 

foto di Giovanni Montenero, fatte al Caffè San Marco frequentato da 

Voghera e dai suoi amici. A questo proposito Piero Kern dice: “Nella 

cornice dorata, anche se un po’ ossidata, del Caffè San Marco, 

Voghera, circondato da amici più o meno assidui, aveva il suo tavolo 

di angolo, anch’io vi avevo un posto fisso e arrivando, con modi 

sgarbati, ne cacciavo gli intrusi”.222 

Nella seconda parte del Quaderno si trovano le fotografie di Marinella 

Zonta raccolte nell’Album: sette ritratti fotografici del caro Giorgio che 

parlano da sole, costruendo una narrazione che ci restituisce il 

Voghera più autentico. A dire il vero l’idea di dedicare un Quaderno 

a Voghera è nata proprio dopo aver visto queste foto. A completare il 

tutto la breve biografia sopra citata e la bibliografia delle sue opere 

principali. 

 

IL QUADERNO DI PIERO K. 

 

“Il witz è l’unica risorsa di chi non ha il senso dell’umorismo e 

l’ultima di chi ce l’ha”. 

                                                      
221 Quaderno 2014. 
222 Vinci 2016. 
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“Arteriosclerosi: una strega che viaggia su un ombrello 

dimenticato”.223 

Piero Kern (1911-1998) Serve qui, visto che c’è la nota? 

 

A differenza del precedente, sia Il Quaderno di Piero K. che Il Quaderno 

di Laura W. ha visto il coinvolgimento attivo di numerose persone. 

Entrambi, infatti, contengono le testimonianze di famigliari, amici e 

conoscenti che hanno partecipato agli incontri in loro ricordo e di 

coloro che in diversa maniera hanno contribuito alla realizzazione di 

queste pubblicazioni fornendo materiali iconografici e documenti 

spesso inediti. 

Raramente ho visto il Caffè San Marco così pieno come in occasione 

della serata che abbiamo organizzato nel dicembre del 2013 in ricordo 

di Piero Kern a cinque anni dalla sua morte. Segno tangibile di un 

affetto profondo per questo indimenticabile personaggio. 

Sintetizzare in poche parole chi sia stato Piero Kern è pressoché 

impossibile. Grande amico di Giorgio Voghera, cugino di Leo Castelli 

era un personaggio molto noto in città. Colto, ironico, dissacrante, 

cosmopolita, un galante signore d’altri tempi che la scrittrice e amica 

Alma Morpurgo descrive così: “Kern… capolavoro inedito… enfant 

terrible… burbero benefico… altruista perché educa gli altri 

dimenticando se stesso… delizioso quando si toglie le varie 

maschere“.224 

Anche solo scrivere la sua biografia era un’impresa ardua dalla quale 

non ne venivamo fuori. Alla fine dopo ripetuti tentativi abbiamo 

deciso che la cosa migliore da fare fosse far parlare lui stesso. E così 

abbiamo montato una sorta di racconto 'autobiografico' tratto da La 

porta di Sion. Trieste, Ebrei e dintorni di Moni Ovadia, LEG, 1999 che 

contiene una sua intervista e dal video Piero Kern. Più di un secolo di 

storia di Francesco Montenero, Cizerouno, 2014. 

Ecco alcuni stralci: 

 

                                                      
223 Brunner & Schiozzi 2014. 
224 Brunner & Schiozzi 2014. 
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I Kern erano originari della Boemia, dello stesso comprensorio 

dove è nato Gustav Mahler: Anton Kern, fratello di mio nonno, 

risulta testimone dell’atto di nascita di Gustav Mahler, e un altro 

fratello di mio nonno di nome Nathan, sposò Rosalie Hermann, 

zia di Gustav Mahler. 

Sono arrivati a Trieste intorno al 1860. Erano gente laboriosa, 

lavoravano già nel “caffè”: i primi ad arrivare furono i due 

fratelli più vecchi di mio padre che si affermarono molto bene. 

Carlo Kern, fratello più vecchio di mio padre, ha fondato la ditta 

di famiglia, diventando poi, lo dico modestamente, negli anni ‘30 

– nel periodo in cui il caffè è stato contingentato – il maggiore 

importatore di Trieste e il secondo di tutta Italia. 

Appartenevano a un buon ambiente, dove accanto alle vecchie 

famiglie triestine, vi erano ebrei che provenivano dalle grandi 

città mitteleuropee: Vienna, Praga e le grandi città della Polonia. 

Era gente che aveva ricevuto un’educazione ben differente dagli 

ebrei italiani, più cosmopolita ma soprattutto meno formale e che 

quindi aveva una facilità a trattare con tutti gli ambienti che forse 

gli altri non avevano. 

Io appartenevo ad una borghesia, economicamente affermata, 

che cercava di integrarsi in tutti i modi [...]. 

Da ragazzo ero – come Magris – un grande salgariano. Magris 

è un fanatico di Salgari e io mi diverto ad “incastrarlo” 

facendogli domande a cui lui non sa rispondere: l’ho annichilito, 

a volte facendo prima delle ricerche in biblioteca a Milano, alla 

Biblioteca Sormani [...]. 

Nel 1911 sono nato io. 

Quando l’Italia è entrata in guerra ero a Graz, in albergo. Non si 

sapeva ancora del tradimento italiano. La guerra è scoppiata il 24 

maggio del ‘15, in quei giorni, il 27 maggio, avevo il compleanno 

e io ero noioso. Mia mamma, probabilmente innervosita per la 

guerra, mi ha bastonato sonoramente e i vicini della stanza 

d’albergo hanno battuto sul muro. 

Il tedesco lo parlavo benissimo, perché durante la Prima guerra 

mondiale, dal ‘15 al ‘18, eravamo a Vienna dove ho fatto la prima 
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e metà della seconda elementare in tedesco, pur parlando a casa 

in triestin con mia mamma, tanto che, pur avendo qualche giorno 

la settimana una maestra di italiano – un’ebrea goriziana che si 

chiamava Goldberger che mi insegnò discretamente l’italiano – 

sono passato faticosamente, nel ‘19, alla scuola italiana a Trieste 

[...]. 

Conoscevamo gli Schmitz, conoscevamo bene le famiglie del 

fratello Ottavio e della sorella sposata Finzi… [...]. 

Io ho incontrato qualche volta Italo Svevo e tutt’al più posso aver 

detto timidamente “Buongiorno o buonasera!”. 

Saba l’ho conosciuto perché sono andato da ragazzetto nella sua 

libreria: era scorbutico e poco gentile mentre io ero un ragazzetto 

simpatico e ben vestito. Sono andato lì e gli ho venduto un libro 

di Salgari che mi ha pagato due lire. Questo è uno dei pochi 

contatti con Saba. 

Non ho avuto contatti con nessun altro scrittore ad eccezione di 

Stuparich che era professore nella mia scuola; io non l’ho mai 

avuto e ne sono contento.225 

 

Come in una sorta di controcanto, così Claudio Magris di lui ricorda: 

 

[...] Le sfide che facevamo, anche con altri amici, sulla conoscenza 

di Salgari. Facevamo come i pietisti con la Bibbia, quando uno 

citava un versetto e l’altro doveva continuare, a memoria, con il 

versetto seguente. Ad esempio, Piero cominciava: “Tu, Ragno di 

mare!” Ed io continuavo: “E alzò su di lui la scimitarra”. Ricordo 

anche certe sue battute indimenticabili, per esempio quando 

Voghera ebbe un piccolo ictus. Piero lo assisteva con grande 

generosità, con affetto fraterno. Una volta gli ho chiesto come 

stava Voghera e lui mi ha detto: “Bene, si è ripreso al 90%; meglio 

di prima, perché prima era all’85%” [...]. 

La vera cultura di una città, di un Paese, è costituita 

dall’esistenza di persone come Piero Kern. Non solo per la sua 

                                                      
225 Brunner & Schiozzi 2014. 
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cultura, per tutto quello che aveva letto (è stato da lui che ho 

sentito per la prima volta il nome Borges), ma per il modo di 

essere, per la creatività nella vita di ogni giorno, in tante attività 

– pratiche, commerciali e così via – che non sono meno spirituali 

dell’arte o della letteratura. Una cultura della vita quotidiana, 

non quella degli eventi, che costringono ognuno di noi a ripetere 

se stesso e che dunque distruggono la cultura.226 

 

IL QUADERNO DI LAURA W. 

 

“Il mondo continua ad andare molto storto, ma penso che 

proprio dovrà migliorare in generale, nel nostro paese e anche in 

questa disgraziata città”.227 

Laura Weiss (1914-1987) Serve qui, visto che c’è la nota? 

 

Innanzitutto, per chi non la conoscesse, presento una sua breve nota 

biografica. 

Laura Weiss figlia primogenita di Ernesto Weiss e Ada Senigaglia 

nasce l’11 ottobre 1914 a Graz, dove in quegli anni il padre, botanico 

e insegnante di scienze naturali, lavorava. Alla fine della I guerra 

mondiale, la famiglia ritorna a Trieste. 

Dopo aver frequentato il Liceo scientifico “G. Oberdan”, si iscrive alla 

facoltà di medicina dell’Università di Pisa, dove si laurea nel 1939. 

Conseguita l’abilitazione presso l'Università di Modena, rientra a 

Trieste. A causa della sua origine ebraica, per poter esercitare la 

professione deve iscriversi all’“Elenco speciale dei medici 

appartenenti alla razza ebraica”. Nel settembre 1943, in seguito 

all’occupazione tedesca, insieme ai genitori lascia la città ed è 

costretta alla clandestinità. 

Tornata a Trieste dopo la fine della guerra, inizia a impegnarsi 

nell’attività politica, impegno al quale si dedicherà per tutta vita e che 

diventerà la sua professione a scapito di quella medica che non 

eserciterà praticamente più. 
                                                      
226 Brunner & Schiozzi 2014. 
227 Brunner 2015. 
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Consigliera comunale, eletta nelle liste del Partito Comunista Italiano, 

dal 1949 al 1964, quando viene eletta al Consiglio provinciale, dove 

rimane in carica fino al 1969. In quell’ambito si è dedicata in 

particolare ai problemi sociali, sanitari e assistenziali. A questo 

proposito è nota la sua collaborazione e amicizia con Bruno Pincherle, 

anch’egli consigliere comunale in quegli anni. 

È stata membro degli organismi dirigenti e di varie Commissioni del 

Partito Comunista e segretaria del Circolo di Studi Politico-Sociali 

“Che Guevara” fin dalla sua fondazione nel 1969. 

Del lungo sodalizio con Vittorio Vidali del quale fu collaboratrice, 

curatrice dell’edizione italiana dei suoi libri (praticamente li ha editi 

tutti e non sono pochi), amica e compagna di molti viaggi in Italia e 

all’estero, restano numerose tracce nei documenti e nelle 

testimonianze. 

Figura per molti versi unica nel panorama triestino, Laura Weiss 

muore a Trieste il 23 marzo 1987 lasciando l’immobile di sua 

proprietà in Viale D’Annunzio 16 al Comune di Trieste perché venga 

utilizzato a favore di cittadini bisognosi e delle persone anziane.228 

 

Per riprendere la presentazione del Quaderno. 

In questo Quaderno si è scelto di ricordare Laura Weiss attraverso le 

testimonianze di coloro che l’hanno conosciuta, hanno lavorato con 

lei, le sono stati vicini. Non si tratta quindi di una ricostruzione storica 

di questa importante figura della scena politica triestina della 

seconda metà del ‘900, cosa che peraltro meriterebbe proprio essere 

fatta, bensì di una sorta di costruzione a mosaico grazie alla quale, 

accostando le diverse “tessere”, possiamo intravedere le numerose 

sfaccettature della sua personalità. Fin da quando ho iniziato a 

interessarmi a lei, ogni qualvolta facevo il suo nome sentivo in chi mi 

stava di fronte una sorta di nostalgia e un calore nei suoi confronti 

decisamente raro. Tanto è vero che spontaneamente più di una 

persona ci ha fatto pervenire un proprio ricordo da inserire in questa 

pubblicazione, così come ci ha fornito delle lettere e del materiale 
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iconografico originale. E così, lentamente, molte porte si sono aperte, 

particolari inediti della sua vita sono emersi, collegamenti inaspettati 

si sono evidenziati fino a quando oltre alla maschera dell’austera 

funzionaria di partito, della dirigente politica tutta di un pezzo, della 

persona schiva e riservata, è emersa la figura di una donna dai tanti 

interessi e dalle grandi passioni. Una persona affettuosa che dava 

sicurezza e di cui ci si poteva fidare. Una donna ironica e spiritosa, 

capace di mantenere i rapporti con la propria famiglia di origine e 

anche di amicizie profonde all’interno del mondo ebraico. Insomma, 

un’altra Laura Weiss.229 

 

Si è trattato fondamentalmente di lavorare sulle connessioni. Nel 

novembre 2014 abbiamo organizzato un incontro in suo ricordo al 

Caffè San Marco al quale hanno partecipato varie persone portando 

le loro testimonianze accompagnate anche da letture di alcuni 

contributi scritti e che ha visto la presenza di un pubblico molto 

numeroso. A partire dal materiale che abbiamo raccolto in 

quell’occasione, come nel caso di Piero Kern, si è montato il Quaderno 

con fotografie e documenti spesso inediti che si riferivano alle cose 

che erano state dette. 

Alcuni sono stati degli autentici scoop, uno fra tutti la segnalazione da 

parte di Antonino Cuffaro della traduzione da parte di Laura del 

giallo Chiamata per il morto di John Le Carré per Feltrinelli. Altre volte 

è stato come trovarsi davanti a delle pedine di un puzzle che andavano 

quasi automaticamente a posto. Ci sono poi delle questioni che a 

tutt’oggi sono rimaste in sospeso. Si potrebbe dire che ogni pagina 

del Quaderno ha una sua storia. Tra i tanti, vorrei soffermarmi solo su 

uno degli aspetti della vita e della personalità di Laura che mi ha 

particolarmente colpito, forse perché riguarda anche il mio ambito 

professionale. Si tratta fondamentalmente della sua grande capacità 

di essere, silenziosamente, un tramite tra diversi mondi. Prendiamo 

ad esempio la questione della psicoanalisi e della psichiatria. Come 

risulta chiaramente dalle testimonianze e dalle lettere, per tutta la vita 
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Laura mantiene uno stretto rapporto con i diversi membri della sua 

famiglia, e quindi anche con suo zio Edoardo, lo psicoanalista, del 

quale conosce bene l’attività e con il quale è evidente che ha spesso 

uno scambio di opinioni. 

A questo proposito colpisce la lettera che scrive ad Almea Pacco e 

Aldo Sola230 in cui dice loro che è scombussolata per le notizie che le 

giungono dagli Stati Uniti riguardo alla malattia prima e alla morte 

poi di Edoardo Weiss. Nello stesso tempo è un’evidente sostenitrice 

dell’esperienza basagliana231 fin dalle sue origini, tanto è vero che sarà 

una delle volontarie già ai tempi in cui Basaglia lavorava a Gorizia. 

Dai vari contributi viene anche fuori come sia stata proprio lei il 

tramite tra quell’esperienza e il PCI che in quegli anni per vari motivi 

era arroccato su posizioni diverse. Un discorso molto simile si 

potrebbe fare per quello che è stato il suo rapporto con i giovani, che 

traspare dalle varie testimonianze, così come il suo interesse e 

capacità di dialogare con persone impegnate anche in quello che 

allora era il cosiddetto Movimento. 

Ripensando al Quaderno, al ruolo e all’importanza di Laura Weiss, 

ho pensato a lei come a un motore di ricerca per usare un termine 

mutuato da internet, grazie alla quale possiamo conoscere molto sulla 

storia di Trieste, ma non solo. 

Questa non vuole essere solo una metafora, ma piuttosto una 

proposta di lavoro che rivolgo alle istituzioni, alle università e ai vari 

istituti che si occupano di storia del ‘900 come l’Istituto Livio Saranz 

di Trieste dove è stata anche raccolta tanta della documentazione che 

Laura ha lasciato. 

Sarebbe anche un tributo a una donna che in anni molto lontani da 

noi con il suo lavoro e impegno ha contribuito a far sì che noi donne 

di oggi vivessimo in un mondo diverso e con maggiori diritti. 

Concludo con alcune parole di Laura Weiss tratte da una lettera 

all’amica Laura Schreiber. 

                                                      
230 Brunner 2015. 
231 Esperienza psichiatrica di deistituzionalizzazione e chiusura del manicomio 

portata avanti da Franco Basaglia (1924 – 1980) a Gorizia e a Trieste che fu alla 

base della riforma psichiatrica in Italia (Legge 180 del 1978). 
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Viviamo per caso? La vita serve a qualcosa? [...] A me sembra che 

è bene utilizzare questa occasioncella di vita per qualcosa anche 

di minimo, minimissimo, che ognuno può fare per cambiare le 

storture del mondo, della società, dei pregiudizi che 

danneggiano l’umanità e la pongono in pericolo.232 
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FULVIO TOMIZZA IN FRANCIA 

 

Philippe Simon 

 

 

Il primo contatto del grande pubblico con l’opera di uno scrittore 

straniero avviene spesso tramite le traduzioni delle opere 

eventualmente ‘pubblicizzate’ da articoli, pagine internet, 

trasmissioni radio o televisive. Per questo, apriamo il nostro 

contributo sulla ricezione dell’opera di Fulvio Tomizza con un breve 

cenno alle traduzioni ma anche alla loro eco in Francia in un grande 

e autorevole quotidiano francese, Le Monde.233 Volendo anche 

illustrare la disponibilità di informazioni su Tomizza in Francia, 

abbiamo scelto di interessarci alle opere di divulgazione. A tale scopo 

abbiamo studiato storie e manuali recenti di letteratura italiana, 

enciclopedie o dizionari come l’Encyclopaedia Universalis234 o Le Petit 

Larousse235 fino ad arrivare all’ormai indispensabile Wikipedia236 e a 

materiale audiovisivo. Abbiamo scelto questo tipo di fonti perché 

sono quelle più diffuse e contribuiscono all’informazione di un ampio 

pubblico di lettori molto più di altre pubblicazioni specialistiche 

(riviste accademiche tra l’altro) in realtà poco consultate. Abbiamo 

anche cercato di dare un’idea della diffusione delle opere tradotte di 

Tomizza in Francia attraverso l’esame di cataloghi di biblioteche on 

line. Così, potremo valutare la notorietà di Tomizza in Francia che 

compareremo con quella di altri scrittori triestini. 

Nel 1987, esce la prima traduzione francese di un romanzo di 

Tomizza, La miglior vita, con il titolo, poco esplicito in francese, di La 

vie meilleure.237 Quasi sicuramente il successo del romanzo in Italia e 

il premio Strega nel 1977 hanno avuto la loro importanza ma la 

traduttrice Claude Perrus, docente universitaria di italianistica, 
                                                      
233 Le Monde 1944–. 
234 Encyclopaedia Universalis 1996. 
235 Le petit Larousse Illustré 2018 (ultima edizione). 
236 https://fr.wikipedia.org/ 
237 Tomizza 1987. 

http://www.gaumontpathearchives.com/


 

120 
 

purtroppo non spiega perché sceglie di tradurre proprio quest’opera 

pubblicata da una casa editrice poco nota. Pur trattandosi della prima 

traduzione francese di Tomizza, le informazioni fornite dall’editore a 

proposito dello scrittore e della sua opera sono scarsissime. Sul 

risvolto della copertina, è presente un riassunto del romanzo e 

soltanto una brevissima ‘scheda’ biografica su Tomizza di cui si 

ricordano unicamente luogo e data di nascita, principali opere e 

soprattutto i premi letterari ottenuti. L’eco critica del romanzo è 

davvero limitata in Francia ma non sfugge a Le Monde, quotidiano con 

importante diffusione e uno di quelli con la rubrica culturale più 

ricca. Una breve recensione non firmata, partendo dal riassunto 

proposto dall’editore della traduzione così presenta la Vie meilleure: 

“Tre secoli nella storia di un paesino italiano, dai tempi degli Asburgo 

fino ai nostri giorni, risuscitati dal sagrestano del paese in punto di 

morte. La cronaca di una parrocchia, le piccole storie degli umili, 

degli anonimi, intrecciate con la ‘grande storia’ dell’Italia con guerre, 

epidemie, esodi. Questo libro pubblicato in Italia nel 1997 ha vinto il 

Premio Strega”.238 L’opera è quindi presentata come un affresco 

storico italiano senza nessun accenno all’ancoramento regionale 

istriano e senza nessuna informazione sull’autore. 

Il secondo volume tradotto è L’ereditiera veneziana, L’héritière 

vénitienne, nel 1991.239 Sulla quarta di copertina si può leggere un 

riassunto relativamente lungo dell’opera (quindici righe) che insiste 

sui misteri legati all’‘ereditiera veneziana’ di cui l’aristocratico 

erudito marito ha scritto la vita in un volume definito “una 

requisitoria, un’inchiesta poliziesca, una memoria falsificata e 

strumento della sua vendetta”, il tutto ambientato nella Venezia del 

‘700. Poco o niente su Tomizza (quattro righe): data e luogo di nascita 

“in un paesino vicino a Trieste”, l’accenno alle “circa venti opere” non 

citate e ai premi letterari da lui ottenuti. Pubblicato da una casa 

editrice più famosa, Grasset, il volume riscuote maggior successo 

forse perché sono gli anni in cui si sfacela la Jugoslavia il che 

cristallizza l’interesse su protagonisti politici e culturali di quest’area. 
                                                      
238 Le Monde 22.05.1987. 
239 Tomizza 1991. 
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Difatti, Tomizza, ricordato come autore istriano o triestino, è citato sei 

volte senza ulteriori informazioni in articoli di Le Monde consacrati 

alla questione di Trieste e dell’Istria tra il 1991 e il 1994. All’Héritière 

vénitienne, Le Monde dedica una recensione più precisa intitolata 

‘Questa non è una gondola’. L’articolista Michel Braudeau, scrittore, 

critico, traduttore ma non proprio specialista di letteratura italiana, 

dopo un breve riassunto dell’opera, dà una valutazione piuttosto 

negativa de L’héritière vénitienne sottolineando la “tenuità della 

trama” e criticando la volontà di Tomizza di voler copiare lo stile 

settecentesco, “come si copierebbe un mobile antico o una gondola”. 

Almeno, fornisce al lettore le principali informazioni biografiche 

sull’autore ricordando la sua nascita in Istria, “provincia che fu 

veneziana poi austriaca prima di diventare italiana e di essere spartita 

con la Jugoslavia”. Accenna alle sue prime opere “autobiografiche”, 

senza però citarne i titoli, augurandosi la pubblicazione in francese di 

un altro suo romanzo, L’albero dei sogni (mai tradotto), “autobiografia 

onirica” definita la sua opera migliore “secondo un nostro amico, 

raffinato letterato”.240 

Queste due traduzioni fanno quindi conoscere al grande pubblico 

francese solo l’aspetto ‘storico avventuroso’ della produzione 

romanzesca di Tomizza. Sia nella Vie meilleure sia nell’Héritière 

vénitienne, le brevissime presentazioni destinate ai lettori ignorano gli 

aspetti autobiografici e regionali dell’opera, e danno indicazioni 

biografiche limitatissime sull’autore insistendo quasi unicamente sui 

premi letterari ottenuti dai romanzi. Solo Le Monde ricorda 

l’attaccamento di Tomizza alla sua regione di origine e accenna un 

po’ più precisamente ad altre sue opere. 

Bisogna però aspettare la sua morte nel 1999 perché René de Ceccatty, 

scrittore, critico, traduttore anche dall’italiano, pubblichi finalmente 

un ritratto più circostanziato e contestualizzato di Tomizza corredato 

di informazioni biografiche succinte ma precise. Il critico ricorda in 

particolare la sua origine istriana e lo definisce, secondo una formula 

critica molto diffusa in Italia, “uno scrittore delle frontiere” 
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inserendolo nella famiglia degli autori della Mitteleuropa citando un 

po’ alla rinfusa anche altri nomi di triestini come Svevo, Slataper, 

Quarantotti Gambini, Stuparich. Successivamente Ceccatty cerca di 

definire grandi tematiche tomizziane qualificando in poche parole 

alcuni suoi romanzi. In prima analisi, fa di Tomizza uno scrittore di 

ispirazione essenzialmente storica. A riprova di ciò, cita La miglior 

vita, Premio Strega 1977. Solo dopo accenna alle molte opere in cui 

illustra le traversie della sua terra natale e cioè quelle della Trilogia (di 

cui menziona i titoli) e altre ancora come La quinta stagione o Gli sposi 

di via Rossetti, Premio Selezione Campiello rispettivamente nel 1965 e 

nel 1986. Cita poi altre opere storiche come Il male viene dal Nord che 

ripercorre la vita travagliata del prelato e giureconsulto Pier Paolo 

Vergerio. Accenna infine a opere autobiografiche come L’albero dei 

sogni e all’ultimo romanzo di Tomizza, Nel chiaro della notte. Infine, 

sottolinea anche i molteplici interessi di Tomizza, “uomo di radio e 

televisione, autore teatrale e di opere per bambini, divulgatore di 

qualità che non sacrifica la serietà del discorso all’eleganza dello 

stile”.241 Si può considerare questo articolo uno dei più completi 

ritratti divulgativi di Tomizza a destinazione del grande pubblico 

francese al quale Ceccaty fornisce informazioni molto più precise in 

particolare sulle tematiche presenti nelle sue opere. 

Tomizza quindi non è uno sconosciuto per i lettori di Le Monde. Con 

nove occorrenze possiamo comparare la sua notorietà con quella di 

Giani Stuparich (otto) o magari di Giorgio Pressburger (undici 

occorrenze) o Pier Antonio Quarantotti Gambini (tredici). Ma siamo 

ben lungi dalle 181 occorrenze di Claudio Magris, 131 di Italo Svevo, 

86 di Umberto Saba. Anche Boris Pahor è un triestino che conta (48 

occorrenze). 

Se consideriamo le opere di consultazione cioè i manuali di 

letteratura italiana e successivamente dizionari e enciclopedie, 

constatiamo la difficile emergenza di Tomizza. 

Il Précis de littérature italienne242 è il più completo, recente e 

(relativamente) diffuso sommario di letteratura italiana destinato al 
                                                      
241 Le Monde 25.05.1999. 
242 Précis de littérature italienne 1995. 
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pubblico francese. Curato dal professor Christian Bec, pubblicato nel 

1982 e aggiornato nel 1995, è stato redatto da docenti di italianistica 

legati all’Università di Paris-Sorbonne. Nel Précis, gli autori triestini 

per eccellenza sono Saba (una pagina) e soprattutto Svevo (quattro 

pagine). A questi due autori sono dedicati sviluppi specifici in cui 

vengono illustrate vita e principali tematiche.243 Le informazioni 

riguardanti altri scrittori della stessa origine geografica sono 

estremamente scarse: sono citati e succintamente definiti unicamente 

Pier Antonio Quarantotti Gambini, “psicologista sensuale sensibile al 

mito dell’infanzia” (di cui sono menzionati anche i titoli dei romanzi), 

e Tomizza, “solido e probo analista delle tensioni etniche della città 

di Svevo”.244 Oltre a questo volume, due autori del Précis, François 

Livi e Christian Bec, pubblicano in direzione di un pubblico ancora 

più ampio altre brevi storie della letteratura italiana nella famosa e 

diffusissima collana enciclopedica francese Que sais-je. Edita da 

Presses Universitaires de France, nei volumi i vari autori si 

propongono di “mettere il sapere degli specialisti alla portata di 

tutti”.245 In ordine di tempo, la prima di queste storie (1982) curata da 

Livi e uscita poco prima del Précis, si intitola Les écrivains italiens 

d’aujourd’hui.246 Per scelta metodologica, l’autore prende in 

considerazione i soli scrittori del ‘900 escludendo Svevo. Sono 

menzionati più nomi di triestini che nel Précis: al primo posto 

troviamo Saba con una breve illustrazione della sua opera (due 

pagine)247 mentre quasi tutti gli altri autori (Stuparich, Slataper, ma 

anche Giotti) sono semplicemente citati. L’unico sul quale Livi si 

dilunga un po’ è Quarantotti Gambini (una pagina) che diventa 

implicitamente l’archetipo dello scrittore triestino. Sono menzionate 

le sue opere principali e brevemente riassunte la novella Trois 

drapeaux (Tre bandiere) e “probabilmente il [suo] miglior romanzo”, 

                                                      
243 Précis de littérature italienne 1995, 352 e 374. 
244 Précis de littérature italienne 1995, 399 e 415. 
245 https://www.puf.com/collections/Que_sais-je_ 

246 Livi 1982. 
247 Livi 1982, 66-67. 
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Les régates de San Francisco (L’onda dell’incrociatore).248 Tomizza invece 

non appare e neanche Magris. Nel 1994, esce La littérature italienne,249 

che si può considerare un riassunto del Précis. In questo breve ma 

densissimo opuscoletto, lo scrittore triestino preferito rimane Svevo 

(una pagina e mezza) mentre Saba è relativamente trascurato (cinque 

righe). Gli altri autori triestini sono definiti con brevi espressioni 

sintetiche: Slataper “ricorda il Carso”, Quarantotti Gambini “è fedele 

all’Istria e all’Italia”. Significativamente riappare Tomizza il quale 

“nella sua trilogia studia i temi dell’esilio e dello sradicamento”.250 

Manca Magris. Nel volume La littérature italienne contemporaine 

(1994),251 aggiornamento in un certo senso de Les écrivains italiens 

d’aujourd’hui, di Svevo (due pagine) e Saba (due pagine), Livi 

presenta la vita, illustrando brevemente anche il contesto culturale 

nel quale operano i due scrittori, e propone brevi riassunti delle loro 

principali opere.252 Tra gli altri triestini, emergono un po’ più degli 

altri Quarantotti Gambini (una pagina) e Tomizza (mezza pagina): di 

quest’ultimo Livi ricorda luogo (Giurizzani) e data di nascita, 

cercando anche di definire dei filoni nella sua opera come 

l’evocazione dolorosa dell’esilio ma anche la ricerca di un’identità 

perduta e di punti di riferimento nello studio della storia della 

regione.253 Invece, per Slataper, al quale Livi aggiunge Carlo e Giani 

Stuparich ma anche Franco Vegliani e Stelio Mattioni, sono proposte 

unicamente brevi definizioni sintetiche.254 Non è evocato Magris. 

Per quanto riguarda le ultime storie della letteratura italiana francesi, 

il Précis de littérature italienne di Célia Filippini (2012)255 evoca 

unicamente Saba e Svevo. Più completa, l’Anthologie de la littérature 

italienne (2005)256 a cura di J. L. Nardone consacra ovviamente questi 
                                                      
248 Livi 1982, 101. 
249 Bec & Livi 1994. 
250 Bec & Livi 1994, 108 e 121. 
251 Livi 1994, 128. 
252 Livi 1994, 36 e 52. 
253 Livi 1994, 101. 
254 Livi 1994, 16. 
255 Filippini 2012. 
256 Anthologie 2003.  
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due autori dedicando uno spazio minore anche a Slataper, Stuparich, 

Quarantotti Gambini ma ignora invece Tomizza e Magris. 

Per un lettore francese medio quindi gli scrittori triestini significativi 

sono Saba e Svevo; gli altri sono poco più che ombre tra le quali forse 

si distingue un po’ Quarantotti Gambini. Tomizza, evocato da Le 

Monde specialmente negli anni ’90 e ricordato, seppur 

superficialmente, dalle storie della letteratura, in probabile 

concomitanza con le traduzioni francesi (1987 e 1991) e con la crisi 

jugoslava degli stessi anni, sembra, in questi ultimi anni, ricaduto in 

oblio. Magris, presentissimo su Le Monde, sembra ‘dimenticato’ dalle 

storie della letteratura italiana forse perché considerato più saggista 

che scrittore. Quanto a Pahor, un altro scrittore triestino ‘in via di 

fama’ presentissimo su Le Monde, non è accolto dalle stesse storie 

letterarie perché non considerato uno scrittore italiano. 

Per quanto riguarda le pubblicazioni enciclopediche ‘generiche’, nel 

più diffuso dizionario compatto Petit Larousse, troviamo unicamente 

brevi ‘schede biografiche’ puramente anagrafiche dedicate a Svevo, 

Saba e, nelle ultime edizioni a partire dal 2010, anche a Magris. Su 

Trieste e sull’Istria poche righe, niente su Tomizza né sugli altri 

scrittori triestini già citati. Nella maggior enciclopedia francese 

intitolata Encyclopaedia Universalis osserviamo più o meno la stessa 

situazione. Ovviamente, trattandosi di un’enciclopedia generica, gli 

sviluppi su Trieste, l’Istria e il concetto di Mitteleuropa sono molto più 

approfonditi. Quanto ai nomi degli scrittori triestini più illustrati, 

ritroviamo i soliti Saba e Svevo, ai quali sono dedicati lemmi, come 

anche a Magris coronato “rappresentante della cultura mitteleuropea 

italiana”. A Quarantotti Gambini pure è dedicato un lemma specifico 

molto più breve. Di Slataper e Stuparich sono soltanto citati i nomi. 

Tomizza invece non compare nelle pagine dell’Encyclopaedia. 

Oggi però, tutte queste opere di consultazione sono 

progressivamente soppiantate da Wikipedia che sta diventando un o 

forse il punto di riferimento. Nella versione francese, ritroviamo la 

‘gerarchia’ tra i vari autori triestini o istriani. I due più illustrati 

scrittori triestini rimangono Umberto Saba (otto pagine) e Italo Svevo 

(sei pagine) ai quali si aggiunge però Claudio Magris (otto pagine); 
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su Quarantotti Gambini e Giani Stuparich, abbiamo soltanto brevi 

schede biografiche senza citazione delle opere (una pagina). Slataper 

come anche Tomizza sono un po’ più lungamente illustrati (tre 

pagine) ma si tratta unicamente di poche informazioni 

biobibliografiche (titoli delle opere). Wikipedia fa anche conoscere altri 

scrittori triestini non presenti nelle precedenti pubblicazioni 

divulgative come Giorgio Pressburger e Boris Pahor di cui sono 

evocate vita e opere. 

Infine, per quanto riguarda il materiale audiovisivo, nell’Archivio 

delle attualità Pathé-Gaumont, troviamo molti filmati che riguardano 

totalmente o parzialmente Trieste: 1940-1949 (23) e 1950-1959 (72). 

L’attenzione è legata all’importanza della città durante la seconda 

guerra mondiale e al suo destino nel secondo dopoguerra. Nei 

decenni successivi, l’interesse decresce: 1960-1969 (3), 1970-1979 (3) e 

1990-1999 (2).257 Quanto alle trasmissioni dedicate alla cultura 

triestina, per limitarsi a France 3, canale regionale con ambizioni 

anche culturali e audience relativamente ampia, tre puntate del 

programma “Un livre un jour", a cura di Olivier Barrot, sono dedicate 

a Claudio Magris: la prima del 10 gennaio 1992 evoca il libro Le mythe 

et l’empire; la seconda del 12 maggio 1993 Une autre mer; l’ultima (18 

giugno 1999) presenta Microcosmes come pure Trieste de mes souvenirs 

di Giani Stuparich. Anche Boris Pahor è evocato tre volte in questo 

stesso programma: il 10 ottobre 1995 (e anche il 1 gennaio 1996) a 

proposito di Printemps difficile, il 6 maggio 2004 per Dans le labyrinthe. 

Un altro programma italofrancese, in onda sullo stesso canale e 

intitolato Mediterraneo, a cura di Mariapia Farinella e Thierry Pardi, 

affronta una varietà di problematiche storiche, politiche, economiche 

e culturali legate all’area mediterranea lato sensu. Nel 1995, si 

interessa due volte all’Istria e alla sua cultura: la prima puntata del 8 

giugno 1995 è dedicata a un congresso di istriani dell’estero in cui vari 

partecipanti evocano il destino dell’Istria, tra i quali Fulvio Tomizza. 

L’altra (5 settembre 1995) accenna al futuro europeo della penisola.258 

                                                      
257 http://www.gaumontpathearchives.com/ 
258 https://www.france.tv/france-3/ 

http://www.gaumontpathearchives.com/
https://www.france.tv/france-3/
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Ancora una volta, si nota un interesse rinnovato per Trieste e la sua 

cultura negli anni che vedono il crollo della Jugoslavia. Tomizza 

appare solo una volta, aneddoticamente. Più presenti sono Magris e 

Pahor. 

Dopo aver visto ciò che il pubblico francese medio può sapere di 

Tomizza tramite vari canali di informazione e divulgazione, ci 

proponiamo di dare un’idea della presenza e diffusione delle 

traduzioni di questo autore. Per misurarle, almeno parzialmente, 

abbiamo consultato il catalogo collettivo francese che registra milioni 

di documenti di ogni tipo presenti nella Biblioteca nazionale francese 

come anche nelle biblioteche universitarie o municipali.259 Come 

sappiamo, a disposizione del pubblico ci sono soltanto due romanzi 

tradotti: La Vie meilleure e L’héritière vénitienne. La diffusione di questi 

romanzi in versione francese è essenzialmente limitata alle grandi 

città (Parigi, Lione, Grenoble ecc). Complessivamente esistono 29 

copie di questi due romanzi tra cui dodici in biblioteche universitarie 

e diciassette in biblioteche pubbliche municipali: più precisamente 

dodici per la Vie meilleure (cinque universitarie, sette municipali) e 

diciassette per L’héritière vénitienne (sette universitarie e dieci 

municipali). Nonostante sia stato pubblicato da un grande editore, il 

secondo romanzo tradotto è poco più diffuso del primo. Quanto agli 

altri scrittori triestini, ci si rende conto che Quarantotti Gambini, 

nonostante sia relativamente più illustrato nelle storie della 

letteratura italiana in Francia, ha esattamente la stessa diffusione di 

Tomizza: 29 copie. Slataper e Stuparich sono ancora meno presenti 

(rispettivamente quattordici e quindici copie). Ancora una volta, i 

‘campioni’ della diffusione sono Svevo con 132 copie disponibili per 

traduzioni della sola Conscience de Zeno e Saba con le sue poesie (vari 

titoli) in 140 copie. Anche Magris diventa sempre più, per i francesi, 

uno scrittore triestino di grande risalto: delle svariatissime opere 

‘letterarie’ (senza contare i saggi) troviamo 224 copie disponibili in 

versione francese, in particolare L’anneau de Clarisse, Enquête sur un 

sabre o Une autre mer. È vero che Magris ha allacciato numerosi 

                                                      
259 http://ccfr.bnf.fr/ 

http://ccfr.bnf.fr/
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contatti intellettuali con la Francia (e non solo) e ha insegnato un anno 

presso il prestigioso Collège de France.260 Non citati nelle storie 

letterarie né nelle enciclopedie ma solo da Le Monde e Wikipedia, si 

‘fanno strada’ anche Giorgio Pressburger (diciannove copie) e più 

ancora Boris Pahor (31 copie). 

Fulvio Tomizza non è quindi un autore del tutto sconosciuto per il 

grande pubblico francese che ha a sua disposizione due traduzioni, 

La vie meilleure e L’ereditiera veneziana, recensite in particolare da Le 

Monde. Ma, non essendo stati tradotti altri suoi romanzi, il 

quotidiano, a parte i consacrati Saba e Svevo, si è piuttosto interessato 

ad altri scrittori triestini come Magris o Pahor. Tomizza ‘ricompare’ 

per l’ultima volta solo alla sua morte nel 1999 in un necrologio che 

rappresenta il suo più preciso ritratto per il grande pubblico. Le storie 

della letteratura a Tomizza dedicano poche righe biografiche (fino a 

dimenticarlo negli anni più recenti). Dizionari e enciclopedie lo 

ignorano fino a Wikipedia che comunque non gli dà una grande 

importanza. A parte la presenza fugace nella puntata di una 

trasmissione sull’Istria Tomizza è assente anche dai media 

audiovisivi. Ma non negli ambienti accademici. Nel 2014 escono due 

studi approfonditi: la ricercatrice italiana Alessandra Locatelli dedica 

la prima tesi di dottorato in francese all’esilio nell’opera di Tomizza261 

considerato come origine e tema della sua scrittura illustrato in 

romanzi autobiografici o storico-documentari e Maurice Actis-

Grosso, docente all’università di Nanterre, propone un’analisi precisa 

dei primi tre romanzi di Tomizza mai tradotti in francese.262 Non è 

detto però che queste ricerche bastino a suscitare un nuovo interesse 

per Tomizza in Francia. Per ora i triestini più in auge sono 

chiaramente Magris e Pahor. 
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ANCORA SU SABA: ERNESTO,  

UN ROMANZO AUTOBIOGRAFICO 

 

Nevin Özkan 

 

 

Umberto Saba, in una lettera scritta il 20 Agosto 1953 da Trieste a 

Pierantonio Quarantotti Gambini parla del suo romanzo così: 

 

Ora devo dirti una cosa strana [...] sto scrivendo, con le ultime 

energie che mi rimangono, un romanzo [...] il romanzo non potrà 

mai, anche ammesso che lo finisca, essere pubblicato, per una 

ragione, non di fatti – tutto ormai si è detto – ma di linguaggio. 

È la storia di un ragazzo – Ernesto si chiamava – che aveva 16 

anni a Trieste nel 1898. È una cosa incredibile: una rivoluzione 

(non politica) che viene [...] su ali di colomba. [...] è come una 

gara fra me e la sventura, fra me e la morte. [...] in circa tre mesi, 

ho scritto 100 pagine fitte: avrei dovuto finirlo a Roma, in clinica, 

dove l’ho incominciato, in una crisi di maternità. Una poesia è 

un’erezione, un romanzo è un parto. [...]263 

 

Forse una delle opere più neglette e meno prese in considerazione 

della letteratura italiana del Novecento è Ernesto. Leggendolo, il 

lettore ha la sensazione di trovarsi di fronte ad un libro aperto sì, ma 

scritto a fatica, si potrebbe dire a disagio, talmente evidente è la crisi 

interiore dell’autore. È quasi una confessione. La confessione dei 

primi amori di Ernesto-Umberto. 

È interessante l’inizio del romanzo incompiuto, dove l’innominato 

amico-amante del giovane Ernesto a cui l’autore si riferisce 

unicamente come l’“uomo” per il romanzo intero ci viene subito 

presentato, quasi bruscamente, come se Saba volesse liberarsi di un 

peso che gli sta sul cuore, un peso che ormai né vuole né può reggere: 
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- Cossa el ga? El xe stanco? 

- No. Son rabiado. 

- Con chi? 

- Col paròn. Con quel strozin. Un fiorin e mezzo per caricar e 

scaricar due cari. 

- El ga ragion lei. 

[...] Gli interlocutori erano un uomo – un bracciante avventizio – 

ed un ragazzo. L’uomo era seduto su un mucchio di sacchi di 

farina, in un magazzino in Via... Portava in testa un fazzoletto 

rosso [...].264 

 

Man mano che veniamo a conoscere Ernesto, ci si rivela il suo 

carattere tenero ma complesso, un ragazzo perennemente in cerca di 

amore e di coccole; assai più brusco e spericolato dei suoi coetanei 

della stessa classe sociale. La maniera in cui il giovane percepisce gli 

altri ha qualcosa di animalesco, di istintivo, come si capisce da quello 

che sente per il nuovo arrivato praticante in ufficio: 

 

- Sono il nuovo praticante, - gli rispose il ragazzo in piedi. 

[...] mandava un odore di selvatico.265 

 

Invece il suo rapporto con il capo signor Wilder, un ebreo-austriaco 

che non scrive né parla bene l’italiano, un grande ammiratore della 

Germania, ha qualche cosa di freudiano: 

 

Il signor Wilder gli rappresentava una figura familiare, un po’ 

comica e non eccessivamente interessante. [...] Era insomma, per 

Ernesto, qualcosa come un oggetto, che si ha sempre sotto gli 

occhi, di cui la vista può, in certi momenti, perfino rassicurare; 

far abortire – se del caso – una crisi d’angoscia. [...] Il ragazzo 

restò male quando capì che [...] questi gli aveva messo contro un 

concorrente. Si sentì tradito; vittima “innocente” [...].266 
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265 Saba 1979, 75. 
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La padronanza dell’italiano gli guadagna la simpatia del padre-

padrone Wilder che gli affida la corrispondenza in italiano della ditta. 

Ernesto, che aspira a diventare capoufficio un giorno, infatti è onesto, 

ma tende alla pigrizia, il che gli merita ogni tanto di essere indirizzato 

come “der verfluchte Kerl” da Wilder. 

Riferimenti alle origini ebraiche di Ernesto-Umberto non mancano, 

anche se ci tocca leggere talvolta tra le righe: 

 

Era davvero un superiore? [...] La sua nativa prudenza gli 

consigliò il contegno più rispettoso [...] verso un ragazzo che 

aveva, circa, la sua età.267 

 

Come molti coetanei suoi, Ernesto vuole sentirsi bello, amato e 

apprezzato, ma non sembra esserci nessuno intorno a lui che gli fa le 

coccole tanto desiderate. Si penserebbe automaticamente alla 

mamma, ma lei riferita spesso come “la poverina”, “la povera 

mamma che piange” è la persona più lontana di tutti a fargli i 

complimenti e le coccole, un po’ per l’educazione rigida che lei 

vorrebbe dare al figlio, secondo l’usanza dell’epoca: 

 

- La xe un bon ragazo - ripeté l’uomo, - e anca, - aggiunse, - bel. 

[...] 

- Mi bel? - rise Ernesto. - Nȋssun me lo ga mai dito. 

- Gnanca sua mama? 

- Ela meno di tuti. No me ricordo che la me gabi mai dado un 

baso, né fata una careza. La diseva sempre, e la disi ancora, che 

i fioi no bisogna viziarli.268 

 

Il tono delle rivelazioni e confessioni che danno importanti 

informazioni sul carattere mutevole e talvolta malinconico del 

ragazzo sembra non lasciar mai il libro: 
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- […] Vado in teatro quasi ogni domenica dopopranzo. Me piasi 

assai le tragedie. […] Domenica go visto i Masnadieri de Schiller. 

Iera assai bel. 

- Iera da rider? - s’informò, distratto, l’uomo. 

- No, de pianzer.269 

 

E infatti l’“uomo”, a cui tutto viene rivelato così facilmente, senza la 

necessità di fare domande, indovina subito le lacune fisiche e affettive 

del ragazzo: 

 

- E nol ga papa? - chiese l’uomo. 

- Come el fa a saverlo? 

- El parla sempre solo de sua mama, - rispose, quasi scusandosi 

l’uomo. 

- Mio papa no lo go mai conossudo, - disse Ernesto. 

- El xe morto? - chiese, sottovoce, l’uomo. 

- No. El xe diviso legalmente de mia mama; I se ga diviso sei mesi 

prima che mi nascessi. […] Cussì mio papa no lo go mai visto. 

El vivi in un’altra città; credo che nol possi gnanca tornar a 

Trieste. […] 

- E el vivi solo con sua mama? 

- Con mia mama e una vecia zia. Xe ela che la ga i soldi e che la 

ne mantien. E po go uno zio, che xe anche mio tutor. Ma el xe 

sposado e nol vivi con noi. […] El xe mato. […] giorni fa, el me 

voleva tirar una sberla […] Gavevo avù, dopo el pranzo, una 

discussion politica.270 

 

Nel romanzo dove certo non manca l’umorismo, l’autobiografismo è 

forte, ed è forse uno dei suoi elementi fondamentali: il dramma 

familiare di Ernesto-Umberto; la balia slava (da cui Saba ricava il 

nome da scrittore); l’educazione scolastica non terminata; il lavoro da 

minorenne (in una ditta); la passione per il violino e, soprattutto, il 

carattere tenero ma passionale, irrequieto, ribelle del protagonista. 
                                                      
269 Saba 1979, 7. 
270 Saba 1979, 7 e 8. 
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L’asprezza delle parole che Ernesto sceglie e la durezza inaspettata 

del suo modo di esprimersi sono spesso in grado di sconvolgere chi 

gli sta vicino e persino l’“uomo”: 

 

L’uomo rimase un po’ urtato dalla crudezza della espressione 

che, oltre a tutto, lo sorprese in bocca di un ragazzo come 

Ernesto. […] il ragazzo rivelava, senza saperlo, quello che, molti 

anni più tardi, dopo molte esperienze e molto dolore, sarebbe 

stato il suo «stile»: quel giungere al cuore delle cose, al centro 

arroventato della vita […] senza perifrasi e giri inutili di parole; 

si trattasse di cose considerate basse e volgari (magari proibite) o 

di altre considerate «sublimi», e situandole tutte – come fa la 

Natura – sullo stesso piano.271 

 

Al lettore viene suggerito che Ernesto, non dicendo mai bugie è in 

fondo innocente, naturale ed è semplicemente “curioso” come molti 

suoi coetanei: 

 

La frase (che fece quasi arrossire il bracciante avventizio) gli uscì 

di bocca perché la situazione la comportava.272 

 

Saba non senza un’acuta ironia colloca la scena del primo incontro 

sessuale nel magazzino, dove lavorano tutti e due, tra sacchi di farina: 

 

Erano sacchi di media grandezza; contenevano farina marcata 

doppio zero: la qualità più bianca e più fine che ci fosse in 

commercio [...].273 

 

Si potrebbe pensare che l’autore avesse voluto creare apposta un 

parallelismo tra la purezza del ragazzo e quella della farina e un 

contrasto con la perdita dell’innocenza tramite l’atto di “macchiarsi” 

come si chiamerebbe il primo atto sessuale in molte culture. Per tutta 
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l’opera la figura dominante è la madre che funge anche da padre, 

nella sua assoluta e rimpianta mancanza. 

Anche se l’uomo assume delle volte un atteggiamento “quasi 

materno”,274 Ernesto non tarda ad allontanarsi dall’“uomo”; un 

atteggiamento che comincia a farsi notare prima a livello linguistico: 

 

Ad Ernesto dispiaceva che l’uomo gli desse del tu. [...] Forse il 

povero ragazzo non aveva trovato in quella relazione quel [...] 

po’ di protezione paterna, che egli, rimasto più bambino della 

sua età e virtualmente senza padre [...] inconsciamente cercava. 

E un giorno si lamentò con l’uomo a proposito del tu.275 

 

Non mancano indicazioni spazio-temporali come “l’inverosimile 

lettore di questo racconto è pregato di ricordarsi che siamo nel 1898 e 

a Trieste”276 – dando al libro un tono autobiografico – in particolare 

quando si parla delle classi sociali e durante l’incontro dell’“uomo” 

con la madre di Ernesto, una signora “piuttosto corpulenta e curva su 

se stessa [...] nei cui277 occhi il colore e il disegno di quelli del figlio, e, 

in tutti i lineamenti del volto, una vaga, e, [...] inconfondibile 

somiglianza”278 si notano. Agli stessi occhi accenna il critico Sergio 

Miniussi: 

 

Quel personaggio [...] rubò, come sanno tutti gli amici di Saba, il 

colore degli occhi al cane di Linuccia, il cane Baruch, dal caldo 

sguardo marrone.279 

 

Anche la descrizione della stanza di Ernesto ha tratti autobiografici 

di grande rilievo: 
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Ernesto era coricato in un lettuccio di ottone [...] Alla finestra 

c’era una gabbia [...] molto spaziosa: sul più alto stecco 

sonnecchiava, su una gamba sola, un merlo.280 

 

Ora chi non si ricorda delle poesie sabiane dove figurano vari tipi di 

uccelli, simboli di innocenza e libertà? Sono animali facilmente 

associabili con l’innocenza di Ernesto: 

 

- Pimpo, el mio merlo. [...] E po’ go anche una galina. [...] la voio 

libera per la cusina, almeno quando che son in casa mi. Anche 

el merlo lo molo quasi ogni giorno.281 

 

La gallina naturalmente ci ricorda subito la famosa poesia sabiana 

scritta alla moglie. L’“uomo” di Ernesto si rivela un tipico 

rappresentante della sua classe; quando gli si offre un bicchiere di 

vino: 

 

[...] prese il bicchiere [...] e ne tracannò il contenuto d’un sorso; 

asciugandosi [...] col dorso della mano, i baffi. Fece insomma 

tutto quello che Ernesto e, più di Ernesto, sua madre, si 

aspettavano da un uomo del suo ceto.282 

 

E a livello intellettuale il varco tra Ernesto e l’“uomo” sembra ancora 

più insormontabile: 

 

Più tardi, quando lesse con rapimento l’Iliade di Omero [...] 

doveva dare alla figura fisica di Ulisse i tratti fisici dell’uomo. In 

quanto a questi, se invece di essere un povero bracciante 

avventizio, fosse stato una persona colta, dello stesso ceto, 

almeno spirituale del ragazzo [...] la loro relazione, forse, sarebbe 

durata di più. Ma così...283 
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Nel romanzo Trieste e la sua cultura multietnica vengono riflesse in 

varie occasioni. Abbiamo l’esempio del signor Wilder che: 

 

[...] nol legi mai el «Piccolo» (giornale in lingua italiana che 

usciva allora a Trieste); el leggi el «Frankfurter Zeitung», o no so 

cossa altro.284 

 

Fanno tenerezza le pagine fortemente impregnate di emozioni ed 

autobiografismi in cui Ernesto-Umberto tratta della tanto amata balia, 

argomento su cui il giovane sembra voler parlare sempre volentieri e 

a lungo: 

 

[...] fra pochi giorni compio diciasette anni. Se diventa grandi [...] 

E dopodomani xe el compleanno de la mia baia. [...] ghe voio [...] 

ben. No son miga el solo a volerghe ben alla sua baia. Ghe xe un 

grande poeta (el se ciama D’Annunzio) che vivi ancora e che 

gaveva anche lui una baia. [...] el ghe ga scrito lo stesso una 

poesia. El la ga intitolada Alla mia nutrice. [...] la go quasi 

imparada a memoria. [...] fino ai quattro-cinque ani son vissudo 

in casa de la mia baia, in campagna.285 

 

Anche a questo proposito i riferimenti freudiani si fanno notare; basti 

pensare alle sculacciate che Ernesto dice di aver accettato senza 

grandi proteste dalla balia sì, ma dall’“uomo” no: 

 

De la mia baia, forsi, le meritavo; ma no certo de Lei.286 

 

Il passo in cui la madre incita Ernesto a farsi tagliare i capelli segna 

un punto cruciale e determinante nello sviluppo del racconto, non 

solo per l’introduzione in scena del barbiere Bernardo insospettito di 

essere il padre del ragazzo,287 tramite il quale l’adolescente “si 
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vendica” della madre,288 ripetendo i pettegolezzi sentiti in giro alla 

“povera” madre, ma per la dolorosa scoperta della prima barba. Le 

reazioni di Ernesto che si accorge di essere alla soglia del “manhood” 

si specchia nelle desolate e furiose lacrime versate mentre gli si 

tagliano i capelli e la barba, quasi con una sorta di istinto animalesco, 

come spesso avviene con gli animali a cui vengono tagliati capelli e 

unghie: 

 

Un lieve venticello che si era alzato dal mare rendeva più molesta 

la sensazione di freddo che Ernesto provava al collo e alle 

guance. Gi pareva di essere rimasto nudo, e non vedeva l’ora di 

essere a casa. Sperava [...] che sua madre avrebbe saputo 

confortarlo.289 

 

La madre, invece, non comprende la serietà della situazione e gli nega 

il conforto tanto desiderato: 

 

La madre [...] non pensò né di dirgli una parola d’augurio, né [...] 

di dargli un bacio sulla guancia rasata per la prima volta. - Hai 

l’età, - disse [...].290 

 

È addirittura come se madre e figlio parlassero due lingue diverse. Il 

libro dà un’idea assai chiara di un ragazzo tormentato, in 

adolescenza, con tendenze quasi ossessive-compulsive (Ernesto, da 

piccolo, crede di dover morire di tisi, ma ne guarisce grazie al violino 

e all’“uomo”291) e che scoprendosi irreversibilmente cresciuto, ha, 

questa volta, la voglia ossessiva di stare con una donna. Il ricordo 

della balia in associazione con la maternità e l’affetto mancato 

tornano come temi pungenti e ripetuti nella casa dove va per 

incontrare la sua prima donna e dove l’odore di biancheria appena 

tagliata e certi oggetti gli rammentano terribilmente la balia: 
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Anche la donna di Ernesto cuciva della biancheria; ma lo faceva 

per sé, per i suoi clienti: ci teneva molto alla pulizia. Forse era 

anche una buona donna con repressi istinti materni. [...] gli 

ricordò la casa della balia [...] un lumino che ardeva sotto 

un’immagine della Madonna, poco lontano dal letto [...] con le 

lenzuola fresche di bucato.292 

 

La balia, infatti, è menzionata con tanto amore e intensità. Ernesto-

Umberto racconta di passare, da studente, ogni tanto di ritorno dal 

ginnasio dalla balia, la sua “seconda madre”.293 Il ragazzo vuole 

raccontarle le sue avventure giornaliere, ma quella, essendo 

occupatissima lo caccia via, negandogli pure lei il tanto desiderato 

affetto materno. Il primo amore femminile di Ernesto, essendo 

slovena come la balia, gliela ricorda assai spesso e forte e lo fa stare 

in imbarazzo.294 Nell’arco di pochi mesi succede tanto, proprio prima 

che Ernesto compia diciassette anni. 

Si nota come la barba fatta “a tradimento” da Bernardo lo fa crescere 

quasi contro la sua volontà, in un batter d’occhio. Il giovane mette 

insieme diverse esperienze, giudicandosi intanto male e 

interpretando erroneamente le parole ed i gesti degli altri. Sembra che 

ci sia un altissimo muro tra lui ed il mondo. 

Le descrizioni di Trieste, con le sue stradine, fontane e fabbriche 

ricordano le poesie sabiane per la sua amata-odiata città, come, tra 

tante, Trieste; Verso casa; Città vecchia e La casa della mia nutrice. 

Stilisticamente parlando, si notano passi che ricordano il Wort-Ton-

Drama wagneriano: 

 

«Trieste, - si disse per la prima volta Ernesto, - è davvero una 

bella città, ed io ho fatto bene a nascervi».295 
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La stessa sensazione è ripetuta una pagina dopo: 

 

«Trieste è bella, - si ripeteva intanto Ernesto [...] nessuna può 

essere bella come questa».296 

 

Il lettore può ben rendersi conto di conoscere, attraverso la lettura del 

libro, il gusto letterario di Ernesto-Umberto. Infatti il libro abbonda 

di accenni a D’Annunzio, Leopardi e le Mille e Una Notte che lo 

affascina per la fiaba del ragazzo che trova il padre mai conosciuto 

dopo lunghi anni. Talmente gli sono rimaste impresse nella mente le 

immagini create dalla lettura del libro che assomiglia l’“uomo” a Ali 

Babà: 

 

- El me par Ali Babà, - gli disse. 

L’uomo gli lanciò un’occhiata cattiva. 

- No son, - gli rispose, - una baba, - (aveva scambiato un nome 

proprio con un generico e, nelle sue condizioni, offensivo), - e 

lei el dovessi saverlo. 

Ernesto rise più forte [...] Poi gli spiegò che Ali Babà era il 

personaggio di una fiaba venuta, come i Re Magi, dall’Oriente, 

e non aveva nulla da fare con le «babe» (donnette). 

- El fazeva, - gli disse, - el suo mestier, e el portava anche lui 

qualcossa de rosso in testa.297 

 

Sia l’immedesimazione del ragazzo con quello della fiaba sia la 

presenza come immagini vive di personaggi di fiabe nella sua mente 

fanno tenerezza e ci fanno capire quanto in realtà è fragile, ingenuo 

ed innocente il ragazzo che, d’altra parte, è capace di scrivere – per 

liberarsi dal lavoro e quindi dell’“uomo” – una lettera offensiva al 

padre-padrone Wilder, il quale, per vendicarsi, critica non senza 

cattiveria l’amore per il violino di Ernesto: 

 

                                                      
296 Saba 1979, 82. 
297 Saba 1979, 82-83. 



 

143 
 

- [...] Mi hanno raccontato che lei studia il violino, - (e qui ebbe 

un sorriso di scherno, per cui Ernesto, il ragazzo che non odiava 

nessuno, l’avrebbe strozzato). – Per riuscire nella musica, mio 

caro signore, bisogna avere l’animo centile [...].298 

 

Se la madre l’infligge e l’arrabbia per la sua curiosità e interesse nei 

suoi affari, le figure maschili nella sua vita, lo zio e l’uomo gli 

incutano paura sotto il peso del rimorso che prova: 

 

Un rimorso è la visione errata di un avvenimento lontano: si 

ricorda l’atto, e si dimenticano i sentimenti dai quali quell’atto è 

sorto; l’aria infuocata che ha determinato – reso inevitabile – 

l’accaduto. Visto nella sua materialità, questo può apparire 

facilmente mostruoso. Così Ernesto ricordava (perché li rivedeva 

in una luce falsa) i suoi rapporti con l’uomo. [...] L’uomo e lo zio 

Giovanni erano le due sole persone che temesse al mondo; [...] 

oggi come oggi, temeva di più [...] l’uomo.299 

 

Ernesto, come molti adolescenti, accusa la madre di tutto l’accaduto: 

 

«Go rovinà, - pensò, - tuta la mia vita». 

«Tuto, - continuava a dirsi, - per colpa de mia mama: la xe stada 

ela a cavarme de scola e a mandarme da quel maledetto signor 

Wilder [...]».300 

 

L’accusa, con le stesse parole, è ripetuta dopo due pagine, secondo lo 

schema wagneriano menzionato: 

 

«Tuta colpa de mia mama», si ripeteva intanto Ernesto. E gli 

prese una gran nostalgia della scuola [...].301 
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Il difficile rapporto madre-figlio viene inacerbito con le parole amare 

della madre, la signora Celestina che si serve di ogni occasione per 

fare un confronto tra padre e figlio: 

 

- Sono proprio, - disse, - una donna, una madre disgraziata. 

Prima tuo padre, poi tu...302 

 

Gli esempi a proposito sono numerosi: 

 

- Sei, - gli disse, - un cattivo figlio, ed un cattivo soggetto; hai 

deciso, come tuo padre, di farmi morire a forza di dispiaceri.303 

 

Il dialogo più tagliente riguardo al padre e in grado di far gelare il 

sangue è il seguente: 

 

- Mio padre, - chiese timidamente Ernesto, - era proprio tanto 

cattivo? 

- Non parlarmi di lui, - rispose [...] sua madre. - Un assassino, 

ecco quello che era, quello che è stato per me. 304 

 

Il padre: un personaggio che porta dolore, tema anche di alcune 

poesie sabiane e che ci aiuta a capire la psicologia del giovane 

Ernesto-Umberto in fase di crescita, in procinto di affrontare il 

mondo. Ecco due esempi da Mio padre è stato per me “l’assassino” e da 

Cucina economica: 

 

Mio padre per me è stato “l’assassino” 

Fino ai vent’anni che l’ho conosciuto. 

Allora ho visto ch’egli era bambino, 

e il dono ch’io ho da lui l’ho avuto. [...]305 
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e: 

 

[...] Indifferenti 

cenano accanto a me due muratori; 

e un vecchietto che il pasto senza vino 

ha consumato [...] Egli assomiglia 

forse al mio povero padre ramingo, 

cui malediva mia madre; un bambino 

esterrefatto ascoltava. [...]306 

 

Chi assume talvolta e vagamente il ruolo della figura paterna 

mancante – anche negli occhi della madre – è il signor Wilder, anche 

perché dà a madre e figlio una certa libertà economica, che altrimenti 

dipendono unicamente dalla zia benestante con cui vivono: 

 

- [...] Ha parlato [...] come un padre, e non come un superiore [...] 

Nessun altro al suo posto...307 

 

Sono le parole della madre che va a parlare con il signor Wilder 

perché questi perdoni il giovane autore della lettera offensiva. 

Ernesto ama la zia, procurandole la gelosia della madre; la zia che 

sembra essere l’unico personaggio al mondo a non criticare la 

passione del giovane per il violino che suona, forse essendo un po’ 

sorda, come nota Ernesto-Umberto con un pizzico di autocritica e 

tanto, tanto umorismo. 

Colpisce il fatto che il padre di Ernesto, di carattere ribelle ed 

anarchico come il figlio, fosse stato bandito da Trieste: 

 

Il padre di Ernesto era stato bandito, per attività sovversive, 

irredentistiche, dall’Impero d’Austria, di cui Trieste era, dopo la 

perdita di Venezia, «la più bella gemma».308 
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L’uso del dialetto ha, come detto all’inizio, un ruolo fondamentale nel 

libro. Come nota Saba stesso, il dialetto è l’elemento che lo rende 

originale, rivoluzionario, ma, nello stesso tempo, illeggibile e 

impubblicabile. Interessante il sottolineato disprezzo per il dialetto 

della madre di Ernesto, la quale lo considera un fatto socio-culturale 

legato ad “una classe inferiore alla sua”: 

 

La signora Celestina era davvero una wohlgeborene Frau – una 

signora nata bene, di distinta famiglia – e, sebbene qualche volta 

lo parlasse, disprezzava il dialetto, come cosa appartenente al 

“basso ceto”, ai bassi strati della popolazione.309 

 

È tragicomico che la madre possa finalmente comprendere il figlio 

dopo la confessione del primo amore, dandogli un bacio in fronte: 

 

La signora Celestina (e fu un miracolo) capì, questa volta, che suo 

figlio aveva più bisogno di essere consolato che rimproverato.310 

 

La madre, chiamandolo affettuosamente con il nome dell’amato 

merlo, Pimpo, formula una delle frasi cruciali del romanzo: 

 

- No pensarghe più, fio mio, - disse, passando all’improvviso, e 

senza accorgersene, al dialetto, cosa anche questa che le 

accadeva di raro, - quel che te xe nato xe assai bruto, ma no ga, 

se nissun vien a saverlo, tanta importanza.311 

 

Ernesto è un romanzo in cui tutti i caratteri, e soprattutto Ernesto 

stesso, si spogliano delle maschere dategli dalla società, in termini 

pirandelliani. La naturalezza che traspira dal libro lo rende anche 

scorrevole. Il lettore assiste alla relazione tormentata tra madre e 

figlio, che perde sangue quasi ad ogni passo inesperto e sbagliato del 
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giovane e che delude sempre più la infelice madre che sospira, 

piange, cade a sedere, quasi sviene di continuo: 

 

- Ma io, - disse, - che ti credevo ancora innocente come un 

colombino.312 

 

Ernesto, in fondo, nei momenti di euforia quasi quasi la capisce: 

 

«Mia mamma, - pensava [...] - no la xe po’ tanto cativa come che 

la volessi parèr».313 

 

Il loro sembra essere un rapporto mal iniziato e dolente per 

l’incessante confronto con il padre che ha fatto soffrire tanto la madre: 

 

- Quando eri piccolo, - disse, - ed abitavi dalla tua balia, io 

passavo le notti in questa stanza, sola e molto ammalata. [...] 

passavo, ammalata grave, le notti. E nessuno che mi aiutasse. 

Tua zia allora... Tu eri in compagnia della tua amata balia...314 

 

Il capitolo del libro intitolato Quasi una confessione, ci conferma il 

carattere autobiografico dell’opera, in quanto regna l’aria, di nuovo, 

di una dolorosa confessione, forse taciuta troppo a lungo. 

Il capitolo seguente ha come protagonista Ilio, il ragazzo bello, 

superbo e sicuro di sé che Ernesto incontra “fatalmente” e che vuole 

“avere” perché lui è tutto quello che Ernesto vorrebbe tanto “essere”: 

 

[...] un ragazzo, anzi un fanciullo. [...] Portava ancora [...] i calzoni 

corti: e i capelli biondi gli scendevano [...] fino alle spalle. [...] il 

fanciullo sorrideva – come si dice – agli angeli. Era davvero 

bellissimo.315 
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È chiaro che la personalità tanto sofferta, un po’ contorta e 

complessata di Ernesto si tormenti di fronte alla presenza di Ilio, “il 

fanciullo dio”:316 

 

Parevano due giovani cani, solo che, invece di menare la coda, si 

sorridevano.317 

 

L’associazione suggestiva dei ragazzi ai cani riflette ancora una volta 

l’amore sabiano per gli animali. Ilio, del resto, è ricordato in varie 

poesie tra cui forse la più bella è quella che ha echi leopardiani e 

sentimenti caldi, intitolata Lettera ad un amico pianista studente al 

Conservatorio di...: 

 

Elio, ricordi il bel tempo gentile, 

l’amicizia fraterna 

che ci univa pel gioco nel cortile 

della casa materna?318 

 

Ernesto ha una fine assai drammatica, a cui lo scrittore ci prepara man 

mano che si va avanti con episodi che sembrano diverse camere di 

una casa; diversi reparti di un cervello, di una mente dove si conserva 

con cura tutto nei minimi dettagli. Ora, però, è giunto il momento di 

liberarsene tramite la scrittura. Anche se incompiuto, il romanzo è 

stilisticamente riuscito e accattivante, stimolante alla lettura anche 

per i dialoghi, le spiegazioni in parentesi e l’uso del dialetto. Colpisce, 

già dall’inizio, la forte impronta di autobiografismo che si incontra 

persino nel caso di Ilio, il cui cognome ci viene taciuto, ma, come 

veniamo a sapere dalla corrispondenza di Saba con la figlia Linuccia, 

tutti e due s’innamorano della stessa ragazza di cui Saba ci tace il 

nome, perché se no, “si illuminerebbe tutto”.319 Come Tasso, anche 

Saba corregge e riscrive le sue pagine e si ha l’impressione che sia 
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ansioso di condividere l’ormai lontano passato riflesso nel romanzo 

con la figlia e i pochi cari amici. Saba scrive alla figlia così: 

 

«Quando sarai a Trieste ricordami che ti faccia vedere la casa 

dove abitava Ilio. La si vede dalla finestra di casa nostra: è sulla 

collina di Scorcola. [...] Come facevo quell’erta, con Leopardi, 

Virgilio, tutti i bei sognetti del mondo. Oh, Dio!»320 

 

Saba si pone spesso la domanda, “Potrò mai finire Ernesto?”,321 perché 

è ben consapevole che un processo liberatorio del genere richiede 

tempo e spazio propizio, il che spesso non si trova. A questo punto, 

spetterebbe, forse, al lettore venirgli incontro per dirgli che non 

importa. Non importa se Ernesto è un’opera incompiuta. Ernesto è 

bello. È originale. È naturale. Ci dà la chiave di lettura di tante poesie 

dello stesso autore. È fragile come Saba stesso: un “libretto” come lo 

definisce lui stesso; grazioso, che può essere offeso, ferito, mutilato, 

lasciato a metà o cambiato. A volte si ha l’impressione che Saba 

espressamente non volesse terminarlo, per non lasciar crescere 

Ernesto, tanto gli piace tenerlo in quel “limbo”, in quel periodo in cui 

il mondo appare “meraviglioso”agli occhi giovanili: 

 

Non mi sento di incominciare l’ultimo capitolo del Quarto 

episodio: concerto di Ondricek, ecc. cose di una difficoltà 

estrema, tanto più dovendo Ernesto restare un ragazzo.322 

 

Così il libro si chiude, o meglio dire, non si chiude, come scopre il 

lettore del resto già avvisato, lasciando alla libera fantasia di chi lo 

legge molteplici possibili fini. Il dialetto fa parte del purificante 

processo liberatorio insieme al doloroso processo di crescita umana. 

Per dirlo con le parole di Sergio Miniussi:323 
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Nella storia di Ernesto [...] il dialetto non si pone come un ritorno 

alle origini, bensì costituisce una nuova uscita dal luogo amato 

(«la bianca cittadina») [...]. 

 

Accanto al dialetto, le parentesi colloquiali giovano a dare quel 

“pizico”di originalità e di naturalezza che rendono il libro bello ed 

unico. Temi come Trieste, rapporti familiari, la madre, la maternità 

ed i problemi dell’adolescenza dominano il racconto del giovane 

Ernesto. Molto si può rivedere, ritoccare, ma: 

 

Il «linguaggio non è mutabile: il racconto è nato proprio da 

quello».324 

 

Saba s’immedesima totalmente nel libro tanto che scrive così: 

 

Il racconto è tutto impregnato di maternità: io stesso ho avuto, 

mentre lo scrivevo, la netta impressione di essere incinta.325 

 

Ricordare, raccontare e scrivere hanno spesso un effetto benefico. 

Così Saba racconta di Ernesto e del suo mondo nella sua vecchiaia in 

una clinica di Roma, consapevole di lasciare il lavoro incompiuto: 

 

Disgraziatamente, l’autore è troppo vecchio, troppo stanco ed 

esasperato per sentire in sé la forza di scriverle. Tuttavia – così 

almeno egli si dice – non bisogna mai disperare del futuro. [...] 

Egli lascia quindi una porta aperta alla speranza dei suoi pochi 

amici [...] i soli per i quali il racconto è stato «osato»: pochi – si è 

detto –: tre o quattro in tutto.326 

 

Saba, scrivendo Ernesto rievoca il passato poeticamente – per quanto 

gli costi duro e passi notti senza sonno – e prima di morire fa la pace 

con esso. Per concludere con le parole di Sergio Miniussi: 
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Restituire il passato al presente, un’epoca «morta» (triestina, del 

1898), alla speranza (troppo delusa, del 1953) è più che un atto 

d’amore: [...] mette in luce «il non domato spirito» di Umberto 

Saba e «della vita il doloroso amore».327 
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IDENTITÀ SLOVENA E TRIESTINITÀ NEL ROMANZO  

AUTOBIOGRAFICO DI BORIS PAHOR 

 

Carlo De Matteis   

 

 

In quasi nessuno, credo, degli scrittori contemporanei la memoria 

autobiografica si accampa dominante, quasi onnivora, come 

nell’intera vasta opera di Boris Pahor, in virtù della drammatica 

sequenza di esperienze della sua lunga vita, che attraversano quasi 

mezzo secolo di storia europea, di cui costituiscono una 

testimonianza veramente singolare, quasi identificandosi con gli 

eventi decisivi che contrassegnano quei decenni. La sua produzione 

libraria, a partire dalla raccolta di racconti Moj tržaški naslov (Il mio 

indirizzo triestino)328 che vede la luce nel 1948, fino alla raccolta di 

prose varie, Venuti a galla, uscita nel 2014, si configura di fatto come 

una lunga autobiografia riversata in una molteplicità di generi di 

scrittura, dal narrativo al saggistico al giornalistico, all’intervista, che 

reciprocamente si rimandano e si integrano, trovando la loro unità 

nella natura della materia rappresentata. 

All’interno di questa composita bibliografia plurigenere è possibile 

tuttavia individuare un forte nucleo narrativo, in gran parte 

romanzesco ma anche novellistico, nel quale la biografia dello 

scrittore si proietta mimetizzandosi nelle vicende di un personaggio 

ogni volta diverso nei vari libri ma dalla stessa identità, immagine 

fedele del narratore. Ogni fase ed evento significativo della vita di 

Pahor, dall’infanzia fino alla tarda età, ha la sua documentazione 

romanzesca in un libro, autonomo dagli altri e in sé compiuto ma 

idealmente legato agli altri come momento dell’itinerario del 

personaggio-scrittore. 

È possibile così ricostruire nelle diverse opere narrative i segmenti 

consecutivi della vita di Pahor e disporle cronologicamente, anche se 

                                                      
328 Il volume non è stato tradotto in italiano. Qualche stralcio di racconto può 

leggersi nel recente importante volume Pahor & Rojc 2013, 277-9, 282-89, 305-7. 
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il loro ordine di pubblicazione è del tutto diverso e concerne le 

personali urgenze espressive dello scrittore. 

Le esperienze decisive dell’infanzia sono rappresentate nella raccolta 

di racconti Il rogo nel porto che esce nel 1959; la frequentazione del 

seminario di Capodistria, dove Pahor compie gli studi liceali, è 

documentato in un frammento memoriale di un personaggio 

secondario del romanzo Qui è proibito parlare; la presenza in Libia, a 

seguito dell’arruolamento militare, nel racconto lungo “Nomadi 

senza oasi” del 1956; la breve sosta sul lago di Garda al rientro in Italia 

dopo l’8 settembre nella Villa sul lago, che è anche l’esordio 

romanzesco di Pahor nel 1955; quindi, il viaggio di ritorno a Trieste, 

la fuga dalla stazione per sfuggire ad una retata tedesca, il rifugio 

nelle terre del Carso e infine la decisione di entrare nella resistenza 

partigiana operante a Trieste, nel romanzo La città del golfo, uscito nel 

1956 (ma apparso tra il 1949 e il 1951 in forma più breve su una rivista 

col titolo Autunno difficile). 

L’azione clandestina nella città giuliana e infine l’arresto ad opera 

della polizia fascista vengono liberamente rielaborati nel romanzo, 

edito in Italia con l’infelice titolo Qui è proibito parlare, mentre l’esatta 

traduzione, dello stesso Pahor, è La sirena fischia per lei (titolo che è 

preferibile adottare per le ragioni che seguiranno), nel quale la 

protagonista è una donna, a fronte dell’uomo cui si unisce che ne è la 

coscienza politica: si può dire che ambedue i personaggi, 

integrandosi, incarnano sentimenti e comportamenti dello scrittore 

nella sua fase partigiana e costituiscono una sorta di sdoppiamento 

psicologico della sua personalità. 

Dopo l’arresto, la reclusione nei campi di sterminio nazisti viene 

narrata in Necropoli, pubblicato nel 1967, e anche in alcune pagine di 

Moj tržaški naslov (Il mio indirizzo triestino); il soggiorno nel sanatorio 

francese subito dopo la liberazione ha il suo fedele referto in Uomini 

oltre l’inferno del 1958, poi rielaborato con il titolo Una primavera 

difficile, uscito venti anni dopo. Il definitivo ritorno a Trieste e la 

difficile situazione politica della città si riflettono in Zatemnitev 
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(Oscuramento),329 1975, e soprattutto nel vasto romanzo Nel labirinto, 

che è del 1984; un ultimo documento dell’autobiografia romanzesca 

di Pahor è costituito dal Petalo giallo, 1999, che si riconnette alla 

dolorosa esperienza del lager, rivissuta nella situazione traumatica di 

una donna violentata dal padre, dallo scrittore conosciuta ed amata 

in tarda età. 

Questo schematico elenco testimonia come la serie delle opere 

romanzesche dello scrittore sloveno costituisca un continuum 

narrativo riflettente fedelmente la sua biografia in tutti i suoi 

passaggi, senza spazi vuoti o elusioni della memoria, secondo una 

strategia letteraria di lungo respiro, che comporta solo variazioni 

formali, di tono e di registro stilistico, nonché di costruzione 

dell’organismo romanzesco, ben comprensibili nell’esercizio di un 

processo di scrittura di oltre un trentennio. 

Entro quest’ampia e compatta griglia strutturale, l’elaborazione 

tematica si manifesta nella fissazione di alcuni miti personali, 

secondo la formula di Mauron, che percorrono costantemente i 

singoli testi al di là della loro diversa fisionomia narrativa. I più 

caratterizzanti mi sembrano essere la rivendicazione dell’identità 

slovena, culturale e politica, da parte di una comunità perseguitata, 

di cui lo scrittore si fa voce instancabile e, su un piano più 

strettamente privato, la memoria della reclusione nei campi di 

sterminio nazisti, da cui lo scrittore uscì vivo ma indelebilmente 

segnato nella sua condizione esistenziale. 

Il primo motivo, che viene qui affrontato, di questa mitologia 

personale, è diffratto nella molteplicità delle storie narrate e ne è la 

ragione progettuale, costitutiva. Si tratta di un centro tematico dalle 

profonde implicazioni, storiche, politiche, culturali, affettive, nelle 

quali si riassume il destino di un popolo e della sua secolare civiltà, 

che rischiano di essere cancellati, dapprima con la violenza, poi dalla 

sopraffazione delle istituzioni statuali, da cui la sua lotta per 

sopravvivere e affermare il diritto al riconoscimento della propria 

identità nazionale. 

                                                      
329 Anche questo libro non è stato ancora tradotto in italiano. 
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Questa condizione di umiliazione e di ribellione si incarna in tutta 

una serie di personaggi che popolano i romanzi di Pahor ma 

soprattutto nelle vicende e nell’ideologia del personaggio 

protagonista, cui l’autore affida il suo punto di vista: l’io narrante, per 

adoperare una terminologia spitzeriana, ancorché mimetizzato dal 

discorso in terza persona fuori campo, coincide integralmente con l’io 

narrato e l’autobiografia si fa storia romanzesca. Nella coscienza 

critica di questo personaggio l’orgoglio sloveno, ovvero il sentimento 

di appartenenza ad una comunità con una identità distinta dalle altre 

con le quali convive, si sostanza di un’elaborazione teorica che dà 

fondamento storico alla rivendicazione della piccola nazione 

mitteleuropea, titolare di una lingua, di una letteratura, di una cultura 

popolare, diciamo pure di un etnos suoi propri, degno d’essere 

conservato e rispettato. Si tratta di valori sedimentati nel corso dei 

secoli, che fanno dell’entità slovena una vera e propria patria, e come 

tale essa è avvertita dallo scrittore e dai suoi personaggi, ma la patria 

è etimologicamente la terra dei padri, ha cioè una radice locale, 

geografica, che per Pahor è la città di Trieste e il suo territorio. 

Lungi dal costituire un rapporto antinomico, slovenità e triestinità330 

costituiscono nella coscienza dello scrittore i poli di una realtà 

affettiva e culturale unitaria, in cui la storia si lega alla geografia, gli 

eventi al paesaggio, che assurge ad una funzione non semplicemente 

decorativa ma diventa sostanza narrativa, in simbiosi con la 

psicologia del personaggio. Trieste testimonia della compresenza, nel 

suo territorio, per molti secoli in virtù dell’appartenenza all’impero 

asburgico, di comunità etniche diverse, in una convivenza di 

reciproca tolleranza ma anche, realizzata l’unità d’Italia e 

                                                      
330 Il termine è adoperato dallo stesso Pahor a proposito del poeta sloveno Srečko 

Kosovel, che, a suo avviso, “è sì poeta del Carso, ma è a un tempo anche poeta 

nostro concittadino. È, perciò, ed è a pieno diritto fautore e a un tempo partecipe 

di ciò che comprendiamo col termine di triestinità” (Pahor 2014 b, 71). Altrove 

Pahor ha accennato alla sua “essenza triestina”, maturata nel quartiere popolare 

della sua infanzia (cfr. Pahor & Rojc 2013, 48). In questo stesso volume, alla fine, 

sottolineando il carattere plurilingue della città, afferma che “era più slovena 

Trieste di Lubiana” (ivi, 476). 



 

156 
 

successivamente sotto il fascismo, di una progressiva 

discriminazione, tra le altre, della comunità slovena, fino alla sua 

feroce repressione e persecuzione. 

Entro la topografia della città e del suo ambiente urbano, 

minuziosamente evocati, si delineano le vicende del popolo sloveno 

e del personaggio autore, testimone e vittima, fin dall’infanzia, di 

alcuni episodi della violenza fascista, che traspose nella raccolta di 

racconti Il rogo nel porto. Questo testo costituisce una sorta di 

incunabolo della narrazione autobiografica di Pahor, e per il suo 

valore documentario, e per la proposizione di temi legati ad eventi la 

cui memoria tornerà più volte nelle successive opere dello scrittore. 

Il racconto d’apertura, “Le fauci del leone di pietra”, costituisce una 

sorta di anteprima rispetto ai successivi, in quanto ambientato al 

tempo della grande guerra, quando l’autore era appena quinquenne, 

spettatore delle gesta della banda di ragazzini che rubano il carbone 

alla stazione per poter scaldare le loro famiglie. Appare per la prima 

volta uno scabro paesaggio urbano di periferia, sul cui sfondo si 

muove una umanità adolescenziale fatta matura dal bisogno, in una 

narrazione che ha nell’allegro movimento, ancorché l’esito della 

vicenda sia tragico, del ritmo e nella funzionale vivacità del dialogo 

gli aspetti più rilevanti. 

I quattro racconti successivi fanno parte di una sezione unitaria in 

quanto esemplificano a diversi livelli le conseguenze dell’odio 

fascista contro la comunità slovena di Trieste, come vengono 

percepite e patite dalla coscienza infantile e poi adolescenziale del 

personaggio narrante. 

“Il rogo nel porto”, che dà il titolo alla raccolta, ha al suo centro 

l’incendio nel 1920 della Casa culturale slovena, il Narodni Dom, ad 

opera delle camicie nere fasciste, evento capitale nella storia della 

comunità e ripetutamente citato dallo scrittore nei suoi libri 

successivi. Il drammatico racconto, che comprende due storie 

parallele, è interamente narrato sub specie infantile, dando voce ad un 

coro che osserva gli eventi e li commenta stupefatto e spaventato 

senza intenderne la ragione, solo registrandone l’apparenza 

fenomenica:  
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[…] sopra le case il cielo era rosso come se fosse intriso di 

sangue. Nell’aria c’era odore di fumo.331 

 

Piazza Oberdan era piena di gente che gridava nella luce rossa. 

Attorno alla grande casa invece c’erano degli uomini in camicia 

nera che ballavano gridando. “Viva! Viva!”. Correvano di qua 

e di là assentendo con la testa ed esclamando: “Eia, eia, eia!”. E 

gli altri allora gridavano: “Alalà!”. […] Tutta Trieste stava a 

guardare l’alta casa bianca con le fiamme ad ogni finestra. Le 

fiamme come lingue taglienti, come rosse bandiere.332 

 

“Il naufragio” è il ricordo di una umiliazione sofferta a scuola dallo 

stesso Pahor333 a causa della sua conoscenza imperfetta della lingua 

italiana imposta dal regime. “La farfalla sull’attaccapanni” narra di 

una bambina appesa per le trecce al gancio di un attaccapanni dal 

maestro, dopo essere stata sorpresa a parlare nella propria lingua: 

memorabile la scena finale degli occhi dei compagni che fissano 

smarriti la bambina come per ”alleviarle i dolori” mentre “i suoi occhi 

sono vellutati e morbidamente umidi perché i suoi piedi non toccano 

il pavimento”.334 “Fiori per un lebbroso” è il ricordo di un musicista335 

ucciso dall’intolleranza fascista per la sua opera di diffusione della 

musica popolare slovena, e del singolare tributo di affetto che la sua 

comunità gli rivolge mentre sta per morire e dopo la morte. “Mio 

cugino Ciril”, infine, rievoca il suicidio del parente dello scrittore 

perché accusato ingiustamente dalla sua famiglia di aver rubato della 

farina, succubo del clima di violenza che lo circonda, del terrore che 

si era impadronito degli animi, dell’uso diffuso delle armi di offesa e 

di difesa: 

                                                      
331 Pahor 2001 b, 54. 
332 Ivi, 56. CONCORDANZA IVI & IBIDEM TRA TUTTI I TESTI 
333 Branko, il ragazzo protagonista, è “il mio alter ego” (Pahor & Orlić 2009, 25). 
334 Ivi, 130. 
335 Si tratta del musicista e compositore Lojze Bratuž, la cui tragica vicenda viene 

rievocata nel volume Pahor & Rojc 2013, 103-4. 
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Certo che le anime infantili si erano ritirate in se stesse 

all’infierire degli uomini neri che gridavano eia, eia, alalà e si 

lasciavano dietro travi bruciate, con palcoscenici e pianoforti 

sul luogo dell’incendio.336 

 

Questa compatta serie di racconti, insieme ad alcuni altri legati 

all’esperienza del lager e ad altri di varia ispirazione,337 segnano uno 

dei risultati più felici, forse il maggiore sul piano dell’impegno 

stilistico, dell’intera opera di Pahor. In ciascuno di essi lo scrittore 

utilizza una strategia narrativa che potremmo definire per linee 

esterne, partendo cioè da un elemento secondario del racconto, un 

dato ambientale, un personaggio minore, una circostanza marginale 

ed approssimandosi poi gradatamente al cuore della vicenda per 

centrarne l’oggetto e dispiegarlo, con sequenze serrate, in tutta la sua 

drammatica consistenza. L’argomento non è preso mai di fronte e 

subito rivelato poiché per Pahor la realtà si svela e si rende 

comprensibile per segni graduali, successivi, talora per bagliori 

istantanei che ne illuminano le molteplici apparenze. L’esempio più 

evidente di questo procedimento si ha nel racconto “Mio cugino 

Ciril”, nel quale il bisogno di conoscenza delle ragioni del suo 

suicidio da parte del protagonista si esplica attraverso una manovra 

di accerchiamento del discorso e di avvicinamento progressivo alla 

comprensione dell’evento nell’interrogatorio incalzante alla madre 

reticente, pervenendo alla fine all’accertamento di una dolorosa 

verità che rende giustizia alla memoria del giovane. 

Una spia di questo atteggiamento, diciamo di gnoseologia narrativa, 

di Pahor, è ravvisabile nei titoli dei racconti, la gran parte non 

apertamente dichiarativi del loro argomento ma allusivi di un 

                                                      
336 Ivi, 150. 
337 Tre racconti, “L’indirizzo sull’asse”, “Nuove fibre” e “Una strana accoglienza”, 

sono legati alla memoria del lager, prima e dopo il ritorno a Trieste, altri tre, “Il 

muto alfabeto della notte”, “Sugli scogli”, “Il caco”, di varia ispirazione, hanno 

per sfondo ancora la città natale e l’ultimo, “Una sosta sul Ponte vecchio” è una 

rivendicazione della dignità della cultura slovena. 
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particolare sfuggente annidato nella narrazione, simbolico della 

situazione del personaggio o della realtà in cui egli vive: si pensi ai 

titoli “Le fauci del leone di pietra”, riferito alle statue che ornano 

l’ingresso dell’istituto di assicurazione triestino, che allo sguardo 

allucinato del fanciullo,338 spettatore impotente della tragica morte 

del compagno, sembrano spalancare minacciosamente le fauci nelle 

quali si proietta, in un oscuro viluppo, il suo sentimento di paura e di 

orrore per l’evento appena narrato; a “Fiori per un lebbroso”, con 

riferimento all’omaggio floreale clandestino sulla tomba del 

musicista emarginato dal regime; a “La farfalla sull’attaccapanni” 

metafora dell’atto crudele perpetrato sulla bambina; a “Il naufragio”, 

una sorta di precipitato lessicale in cui si condensa l’errore linguistico 

dell’autobiografico protagonista. Mentre titoli come “Il rogo nel 

porto” e “Mio cugino Ciril” sono emblematici di situazioni storiche 

diversamente tragiche che investono i personaggi e ne segnano 

l’esistenza. 

I racconti citati sono tutti ambientati, come anche la gran parte dei 

seguenti, a Trieste e il paesaggio cittadino ne attraversa a tratti gli 

eventi, che si calano nella topografia urbana, nelle piazze, all’ombra 

degli edifici pubblici, nello spazio marino dirimpetto, nei vari luoghi 

del lavoro e della socialità, nelle diverse ore del giorno e stagioni 

dell’anno, come in questo squarcio luminoso del mercato nel periodo 

estivo che fa da sfondo alla vicenda di Ciril: 

 

È un mattino di luglio, il sole sopra il mercato è una moneta 

d’oro traslucida che riempie del proprio splendore la sommità 

delle tende sopra le bancarelle, le barche nel Canale, il camion, 

carico di sacchi bianchi, il facchino che porta i sacchi e s’è fatto 

con uno di essi, vuoto, un cappuccio che ha messo in testa.339 

                                                      
338 Sotto il cui nome, Lojzek, si cela la figura infantile del pittore Luigi Spacal, 

amico di Pahor e illustratore della copertina del suo primo libro, Moj tržaški naslov 

(Il mio indirizzo triestino); cfr. Pahor & Rojc 2013, 307-9. 
339 Ivi, 165. Nel racconto “Il muto alfabeto della notte”, l’immagine dello scalo 

ferroviario con il suo traffico rumoroso si trasfigura nella scomposta sonorità di 
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La sofferenza inferta al popolo sloveno e il rifiuto della violenza 

fascista, avvertiti come impulsi del sentimento in queste memorie 

dell’infanzia e dell’adolescenza, diventano presa di coscienza e 

necessità di un impegno diretto in difesa della propria comunità al 

sopraggiungere dell’età della giovinezza e trovano il loro diagramma 

narrativo nei romanzi La città del golfo e La sirena fischia per lei. 

In quest’ultimo, come s’è detto, la maturazione politica, fondendosi 

con l’educazione sentimentale, è trasferita su un personaggio 

femminile, cui quello maschile offre il sostegno della propria 

esperienza e del proprio affetto.340 Lo stesso autore ha tuttavia 

rivelato che in essa, e nella sua storia, si riflette, retrospettivamente, 

la figura della donna che poi sarà sua moglie, Radoslava, 

familiarmente Rada, Premrl, anche se la loro conoscenza risale ad un 

tempo successivo, il primo dopoguerra, agli eventi narrati nel libro.341 

Su di essa Pahor proietta riflessioni e sentimenti che gli furono propri, 

ripercorrendo il suo itinerario di conoscenza della storia recente e 

dell’attuale condizione slovena; ed è così che Ema, attraverso 

incontri, discussioni, confronti di opinioni con persone diverse, tutte 

impegnate nell’azione di resistenza alla sopraffazione della comunità 

slovena, diventa definitivamente consapevole del dramma storico del 

suo popolo, a partire dalla dissoluzione dell’impero austro-ungarico 

entro il quale era vissuto liberamente insieme alle altre minori 

comunità, passando poi per il tradimento del patto di Londra, e 

quindi all’insorgere in Italia di un intollerante spirito nazionalista 

incrementato dallo squadrismo fascista prima e dal regime 

mussoliniano poi; con il divieto di adottare la propria lingua, a scuola, 
                                                      

una “Symphonie triestine. Una sinfonia triestina. Rumore assordante. Strepito, 

strepito disperato!” (Pahor 2001 b, 231). 
340 Nel precedente romanzo, La villa sul lago, compare un diverso personaggio 

femminile, Luciana, del tutto priva di coscienza politica ed ignara delle violenze 

perpetrate dal regime fascista appena caduto, che lei ingenuamente si sforza di 

assolvere. Nonostante questo, il protagonista Mirko, appena reduce dal lager, 

innamorato di lei, cerca pazientemente di iniziarla alla conoscenza degli eventi 

trascorsi maturandone l’educazione ideologica. 
341 Cfr. Pahor & Rojc 2013, 351. 
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nella toponomastica e perfino nei nomi di persona, al punto che la 

gente si recava numerosa in chiesa, come un personaggio del 

romanzo riferisce ad Ema, “più per protestare contro la dittatura che 

per devozione, più per la necessità di sentire la propria lingua che per 

fede”;342 con la chiusura delle scuole e delle istituzioni culturali e 

associative, con la proibizione di ogni attività politica e il ferreo 

controllo poliziesco di quanti erano sospettati di comportamenti 

avversi al regime. Fino alle numerose condanne a morte inflitte a 

quanti si erano ribellati a queste norme, in un crescendo inarrestabile, 

che Pahor qualificherà in pagine successive di riflessione, come un 

“genocidio culturale – e non solo culturale”.343 

Alla fine Ema viene arrestata, come l’autore per una denuncia dei 

collaborazionisti sloveni, ed è forse a lei che Pahor affida i pensieri 

che lo colsero mentre venne portato all’interrogatorio, naturalmente, 

con le varianti romanzesche sollecitate dalla diversa funzione del 

personaggio femminile, rendendo così onore alle numerose donne 

che si schierarono in prima fila contro l’oppressore, affrontarono il 

carcere e la tortura, fino a dare la vita per la causa slovena. 

Nella folta galleria di personaggi femminili della narrativa di Pahor, 

Ema è la figura più costruita e dotata di vitalità psicologica, in cui lo 

slancio affettivo matura attraverso una sensibilità razionale, 

meditativa, per poi espandersi in pienezza e adesione all’uomo 

amato, in completa comunione con le sue idee, non solo politiche, pur 

conservando il privilegio del giudizio critico e la capacità di agire 

autonomamente per la difesa del suo popolo offeso, collaborando alla 

distribuzione clandestina di libri in lingua slovena per i ragazzi. 

Anche questo libro, come diversi racconti del Rogo nel porto, di cui s’è 

detto, s’intitola, nella traduzione corretta, non all’oggetto centrale 

della storia narrata ma ad una immagine insistente che compare solo 

nelle ultime righe del libro, una tra le tante cariche di significato 

disseminate in essa ma alla quale lo scrittore attribuisce 

evidentemente un valore particolare, con una forte pregnanza 

                                                      
342 Pahor 2009 b, 360. 
343 Pahor 2014 b, 81; ancora, in una testimonianza successiva, egli ribadisce il 

giudizio di “pulizia etnica, fatta in maniera brutale” (Pahor & Rojc 2013, 472). 
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simbolica, indeterminatamente allusiva: una espressione polisemica, 

dunque, variamente interpretabile come eco memoriale, segnale di 

speranza, di vicinanza dell’essere amato, di solidarietà del mondo in 

cui vive, di incitamento: un richiamo del destino, in definitiva, con 

cui il libro suggestivamente si chiude: 

 

Dal porto era appena arrivato il suono profondo e rauco di un 

piroscafo; Ema trattenne il fiato per non perdere il fischio 

successivo. Perché quel suono le fece tornare in mente il 

pomeriggio in cui era sola nella stanza in affitto e il richiamo del 

vaporetto l’aveva esortata a recarsi al molo, dove Danilo 

l’aspettava davanti al club velico […]. Se il vaporetto lancerà un 

altro fischio dovrà ascoltarlo concentrata, si dice, anche se 

risveglierà in lei tanti ricordi legati al mare e al sole, dovrà 

mantenere la calma e restare disponibile, colma di pace come i 

colombi che, nel primo mattino, al fischio del vaporetto non si 

levano ancora in una nuvola argentea sopra Piazza Grande, ma 

restano pigramente appollaiati sui cornicioni del palazzo 

comunale. 

Finalmente dal mare, da oltre i moli, per davvero giunse di 

nuovo il suono rauco, lanciò tre segnali lunghi, insistenti; e fu 

come se l’eco profonda della sua voce rimbombasse con rabbia 

contro il muro sotto la finestra, cozzando contro le sbarre di 

ferro.344 

 

Se in questo romanzo l’autobiografia di Pahor si proietta 

fantasticamente sulla storia di un personaggio femminile cui egli 

presta qualche carattere della propria esperienza, è nella Città del golfo 

che ha luogo il racconto, prossimo alla verità, della sua decisione di 

aderire alla lotta partigiana, rinunciando al progetto di unirsi alle 

bande operanti nel Carso e scegliendo di operare a Trieste, la città 

natale che dà il titolo al libro. 

                                                      
344 Pahor 2009 b, 387-8. 
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Nella parte iniziale il romanzo è tutto di azione, con il viaggio in treno 

del soldato Rudi dopo l’8 settembre, l’arrivo alla stazione di Trieste, 

il rischio di cadere nella retata, la fuga e l’approdo in un paese del 

territorio carsico presso una famiglia amica. Da questo momento esso 

si svolge interamente tra le montagne che sovrastano Trieste e non 

contempla più eventi che non siano l’immersione del personaggio 

protagonista nel paesaggio carsico, le conversazioni con la gente del 

luogo, i racconti dei vecchi – “Era come se fosse la terra a narrare della 

terra, una terra antica di una terra antica”345 –, la conoscenza 

dell’operosa civiltà contadina, la comprensione “dell’essenza arcana 

della gente del Carso”346 e alla fine l’incontro con un gruppo di 

partigiani, tra cui una donna, Majda, alla quale si lega,347 che 

richiama, con assai minore rilievo psicologico, la figura di Ema. 

Trieste, dunque, non appare se non come nòstos, luogo del ritorno, 

meta agognata del proprio cammino, “asse del mondo”348 in mezzo 

al mare per un verso, per un altro, terra del riscatto, dal passato 

umiliato e offeso – il ricordo della piccola Julka appesa per i capelli 

all’attaccapanni e del suo liberatore del Rogo nel porto –, la terra che 

bisogna liberare dall’oppressore e che egli intende riconquistare alla 

sua dignità di cittadino e al suo futuro: 

 

Certo che deve andare in città. Proprio perché istintivamente 

aveva voluto fuggirla. Proprio perché, mio caro, ti sei piegato 

                                                      
345 Pahor 2014 a, 187. 
346 Ivi, 278. 
347 Oltre che in La sirena fischia per lei, dice Pahor, “la presenza di mia moglie si 

riscontra anche nel romanzo La città del golfo: mi ispiro al Carso, a Contovello, a 

Prosecco, raccontando la mia fuga dai tedeschi. E descrivo una vendemmia. In 

realtà è un’esperienza che ho vissuto dopo il rientro dalla deportazione, ma nella 

finzione letteraria l’ho inserita in un’epoca storica antecedente. Questo episodio 

risale al dopoguerra l’ho vissuto a liberazione avvenuta, dopo aver concluso gli 

studi universitari. E infatti mi godo tutta questa bellezza da uomo rinato. La 

vendemmia fa da sfondo alla nascita di un amore: direi che la descrizione è ben 

riuscita. Nello splendore di un mare luccicante di sole, nella vigna si staglia una 

figura di donna, una figura positiva: è mia moglie” (Pahor & Rojc 2013, 350-1). 
348 Ivi, 149. 
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già da bambino sorridendo distaccato per lenire il disprezzo 

altrui. Così, ti sei piegato e ti sei ridotto a essere piccino e quasi 

invisibile perché nessuno potesse intuire la tua appartenenza a 

quella razza disprezzata che veniva annientata tra le fiamme. E 

è perciò che ora bisogna andare lì. In trappola? In trappola. 

Addirittura in una duplice trappola, ora. […] Vi stiamo da 

sempre, in città, e è in città che dobbiamo risorgere 

dall’umiliazione, lì, davanti alla distesa di quel golfo azzurro, 

risorgere al pari di un porto che si leva terso dalla foschia 

notturna. Essere ribelli, ora, sia in città che alla macchia. 

Cospiratori sui moli e sotto le vele. Un potere occulto nei palazzi 

e nelle modeste mense proletarie. Lo stesso potere di quello alla 

macchia.349 

 

L’immagine di Trieste, dopo essersi affacciata fugacemente all’inizio 

del libro, torna solo alla fine come risoluzione di un progetto, come 

un’esigenza politica ed etica da onorare, il romanzo si svolge altrove 

e l’argomento centrale, al fondo, è un altro. Per questo, ancora una 

volta, il titolo scarta, per così dire, rispetto alla materia del libro, ne 

dichiara piuttosto una funzione sottesa al racconto ma non 

dominante. 

Il vero libro di Trieste, il libro dell’elegia nostalgica e affettuosa, è 

quello di cui appena s’è detto, La sirena fischia per lei, nel quale la 

triestinità dello scrittore si rivela in tutta la sua intimità affettiva e 

Trieste appare realmente come il suo luogo dell’anima. La città si 

delinea con l’evidenza visiva di una pianta nella quale si distingue 

una topografia poetica ripercorsa fedelmente nella sua articolazione 

mappale e goduta nella vitalità dei suoi spazi e nella sequenza degli 

edifici che le delimitano. Ecco Piazza Grande (ora piazza Unità 

d’Italia), con cui si apre il libro, il cuore della città, quale appare allo 

sguardo di Ema nell’ora in cui “il giorno scivola giù dai tetti mentre 

il sipario rosso del crepuscolo scende a velare il porto”:350 

 
                                                      
349 Ivi, 254-5. 
350 Pahor 2009 b, 8. 
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Piazza Grande era vuota, smarrita, dominata da una lieve 

brezza che con abile astuzia riusciva a raggirare l’estate. Sul 

chiaroscuro della facciata del palazzo comunale le ombre si 

andavano addensando, le due statue di Mihec e di Jakec 

impugnavano immobili il martello, pronte a lasciarlo cadere 

sulla campana di bronzo al momento opportuno. 

Lungo le Rive i lampioni in cima ai pali di ferro condensavano 

la luce in grosse fragole bianche che, come riempite di latte, 

rievocavano lo splendore del sole pomeridiano prima che la 

pioggia investisse il porto con una corrente fredda.351 

 

Ed ecco la piazza al mezzogiorno, colta nella sua allegra vitalità di 

uomini, animali e cose, in una festa di colori quasi fauves: 

 

Piazza Grande è piena di colori. Ombrelloni a spicchi gialli e 

arancioni davanti al Caffè degli Specchi. Altri blu, marroni e 

bianchi di fronte al caffè sul lato opposto della piazza. Stormi 

violacei di colombi. Tavolini rossi e chiare sedie di vimini. Abiti 

dalle tinte vivaci su braccia nude che spingono carrozzine. 

Occhiali scuri che mandano bagliori metallici. Chicchi gialli di 

mais che le mamme hanno comprato ai bambini, ora circondati 

dai colombi che si posano sulle teste, sulle spalle, sui palmi delle 

mani.352 

 

E ancora, come sorpresa sul fare del giorno, avvertita nella sua 

dimensione spaziale con una sensibilità impressionista, evocante 

l’analogo approccio in campo pittorico di Monet, che raffigura la 

facciata della cattedrale di Rouen nelle diverse ore del giorno: 

 

Quando riemerse dai portici, sopra l’ampia distesa d’asfalto di 

Piazza Grande l’aria vibrava come se vapori di alcol si stessero 

levando dalla superficie.353 

                                                      
351 Ivi, 7. 
352 Ivi, 28. 
353 Ivi, 33. 
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Ed ecco via Carducci, vibrante di colori elettrici percepiti nella loro 

luminosa vitalità materica: 

 

Via Carducci era un ampio alveo di luce, ma la fiumana di 

passanti si era placata lasciando la scena alle insegne al neon 

sulle facciate e sui tetti; erano vive, quasi che agosto avesse 

scaldato nei tubicini liquori color rubino e zaffiro, che ora 

vibravano nelle vene di vetro come le iridescenze luminose dei 

sottili cristalli di Murano.354 

 

E poi via Roma sovrastante il Canale, con i suoi oggetti consumati 

colti nella quiete e nel raccoglimento della notte: 

 

Via Roma è silenziosa e poco illuminata, così i lampioni di 

Ponte Rosso sono il cuore luminoso della notte: i quattro pali 

sormontati dalle vecchie lanterne sembrano sostenere un 

baldacchino il cui soffitto stellato si eleva sopra il Canale. Il 

Canale è docile, l’acqua è denso olio d’oliva, i cesti che vi 

galleggiano non potrebbero mai affondare, anche se non fossero 

fatti di sottili listelli. Le barche sono allineate sulle due sponde, 

vecchie battane insensibili al riverbero argenteo che i lampioni 

gettano sull’acqua.355 

 

E piazza della Borsa (“un triangolo”),356 il Corso, il budello di via 

Cavana, le Rive e le tante vie che “si preparavano ad accogliere la 

notte con maggior vivacità e con un denso brusio, come sempre nella 

stagione estiva e durante le miti giornate autunnali”:357 un reticolo di 

luoghi familiari, percorsi infinite volte, ciascuno con il suo colore e il 

suo paesaggio inconfondibili. 

Ma vi è anche una Trieste che appare allo sguardo del personaggio 

nella sua interezza panoramica, abbracciata dall’alto in una incantata 

                                                      
354 Ivi, 80. 
355 Ivi, 84. 
356 Ivi, 28. 
357 Ivi, 61. 
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visione notturna nella quale la magia delle luci sembra obbedire ad 

una mirabile necessità geometrica: 

 

Intanto si erano già immessi nella strada nuova, al di sotto della 

quale si distendeva la città nel suo splendore notturno. Così 

venata di nastri argentati, Trieste sembrava un magnifico 

monile di corallo appena emerso dal mare e scintillante di tutte 

le sue luci. Era come se, per una legge naturale che indica la via 

ai cristalli, questi si fossero deposti in linee parallele a una 

precisa distanza l’uno dall’altro e tutti all’unisono, 

impercettibilmente, balenavano al ritmo del respiro 

dell’invisibile distesa marina. Ma il golfo, di fronte a questa 

profusione di luci, è un baratro oscuro e vuoto, e la città si 

ritrova tra due neri sconosciuti ancor più separata dalla 

terraferma e racchiusa nella sua bellezza sterile.358 

 

Dopo il suo rientro, tuttavia, Pahor non restò a Trieste che un paio 

appena di mesi: sulla sua vita, all’improvviso, calò la notte infernale, 

la reclusione nelle fabbriche del male e della morte, da cui egli uscì 

vivo per rievocarne l’esperienza in una delle più alte testimonianze 

letterarie che siano state scritte su quell’evento, degna di stare al 

fianco di Se questo è un uomo di Levi, La notte di Wiesel, Il Lungo viaggio 

di Semprún, Essere e destino di Kertész. Necropoli è un libro a sé, chiuso 

come un sepolcro sigillato per sempre: un viaggio fuori della storia in 

un al di là inenarrabile, se non per approssimazione.359 

Da questo momento l’autobiografia narrativa di Pahor si fa ancora 

più stringente al corso della sua vita, quasi diaristica nella fedeltà agli 

eventi e meno romanzesca. Il libro successivo, di una decina di anni, 

Una primavera difficile, che narra del suo ricovero in un sanatorio 

francese dopo la liberazione dal campo di Bergen-Belsen, potrebbe 

definirsi un libro sentimentale, ovvero dei sentimenti, se non 

                                                      
358 Ivi, 303. 
359 Per un esame specifico, in particolare degli aspetti linguistici-stilistici, di 

Necropoli, mi permetto di rinviare al mio volume Dire l’indicibile (De Matteis 2009, 

87-93). 
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incombesse su di esso l’incubo dell’orrendo passato, e la storia 

d’amore con la donna che lo assiste ne è l’antidoto, il tentativo del 

reduce di riprendere a vivere e rientrare nella dimensione umana 

degli affetti.360 

Trieste è lontana, gli eventi di cui ha notizia gli giungono come un’eco 

di cui avverte appena il rumore, anche il pensiero del destino del suo 

popolo retrocede, sopraffatto dai bisogni del suo io devastato, dalle 

cure per la guarigione del corpo malato, anche i legami familiari si 

allentano, per quanto lo turbi il pensiero della sorella gravemente 

ammalata. 

Radko vive in una dimensione sospesa, obliosa, nell’ebbrezza 

tormentosa di un amore difficile ma desiderato, teso all’ascolto delle 

voci della natura che lo circonda: “sotto di loro i grilli dipanavano 

attentamente i fili del silenzio”.361 

Ma alla fine giunge il momento del distacco, con la decisione di 

tornare in patria ma con la promessa che la donna amata lo 

raggiungerà presto. 

Il nuovo corso della vita del personaggio, nella città natale, è narrato 

in un vasto romanzo che di fatto conclude la sua autobiografia 

romanzesca: i libri che seguiranno non faranno che approfondire o 

integrare momenti della vita passata di Pahor o riguarderanno 

situazioni strettamente personali. 

Dentro il labirinto è un libro di dialoghi e di solitudine: di dialoghi con 

innumeri personaggi che Radko incontra dopo il suo ritorno nel 1947, 

o ha già incontrato, dai quali esce più solo e disilluso, smentito nelle 

attese e nelle speranze dalla realtà dei fatti, sul piano sentimentale e 

su quello politico. Determinante è il rapporto con le figure femminili: 

le due sorelle, Vidka e Verica, la prima delle quali destinata a 

spegnersi lentamente dopo una lunga malattia; Arlette, la donna 

intensamente amata di Una primavera difficile, attesa invano nella sua 

città, oggetto solo di un intenso rapporto epistolare; Erika, la donna 

sposata conosciuta nel soggiorno in Carinzia; Neva, la rigida 

                                                      
360 “Il protagonista di Una primavera difficile ricalcava la mia esperienza di 

deportato che ritorna a credere nella vita” (Pahor & Orlić 2009, 88). 
361 Pahor 2009 a, 157. 
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militante slovena con cui ha un figlio ma che si rifiuta di sposare; 

Mija, l’attivista da lui amata prima della deportazione, uccisa dai 

fascisti,362 la madre di lei ed altre figure minori: ma ciascuna cela in sé 

il segreto di una impossibile unione, un destino di morte o un 

carattere come destino e l’incontro si risolve inesorabilmente in uno 

scacco. 

Ma oltre la sofferenza per le private vicende familiari e sentimentali, 

la vita del protagonista è totalmente assorbita dal pensiero e 

dall’impegno per la sorte di Trieste dopo la sconfitta dell’Italia e per 

il futuro della comunità slovena,363 lacerata dai nuovi eventi 

postbellici: “Perché lui aveva scoperto che, attraverso la propria vita, 

doveva valorizzare e compiere il destino della propria gente”.364 

Da questo punto di vista si potrebbe definire Dentro il labirinto un 

romanzo politico, tale è l’intensità del dibattito ideologico sui 

problemi citati che si riflettono nelle sue pagine e coinvolgono con 

tormentata passione il personaggio autobiografico. Trieste è a un 

punto cruciale della sua secolare storia, in bilico tra annessione 

jugoslava e restituzione all’Italia, divisa in due zone, ma è la 

soluzione temporanea proposta dai vincitori, la sua costituzione in 

uno stato libero, a riscuotere il consenso del narratore, convinto che 

in tal modo sarebbe stata salvaguardata l’esistenza delle comunità 
                                                      
362 Di questa storia d’amore Pahor tratta nel romanzo Zatemnitev (Oscuramento) 

del 1975, nel quale sotto il personaggio di Mija si nasconde Danica Tomažič, 

moglie di Stanko Vuk, condannato dal regime a 15 anni di reclusione, e sorella di 

Pino, condannato a morte nello stesso processo e fucilato nel dicembre 1941, 

appena ventiseienne. Lei stessa fu poi uccisa nel 1944 in un’aggressione da parte 

di sconosciuti (cfr. Pahor & Rojc 2013 al capitolo Villa Tomažič, 151-87). La vita 

coniugale di Danica Tomažič e di Stanko Vuk e la loro morte violenta sono 

rievocate in un romanzo di Fulvio Tomizza, Gli sposi di via Rossetti (Tomizza 

1986). 
363 Riferendosi al titolo del libro, anni dopo Pahor ne confermerà sinteticamente i 

due temi di fondo: “Il labirinto era dunque tale in più sensi. Il più duro in assoluto 

era quello esistenziale, la perdita di mia sorella e della mia amata. D’altra parte 

c’era il labirinto della questione nazionale: noi sloveni eravamo in una brutta 

posizione a causa di scelte politiche disgraziate che, ammettiamolo, furono anche 

nostre” (Pahor & Rojc 2013, 321). 
364 Pahor 2011, 170. 
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minori come quella slovena e la città sarebbe stata sottratta 

all’egemonia nazionalista di ambedue gli stati contendenti. Il 

dibattito serrato sulla soluzione del problema sloveno si lega tuttavia, 

indissolubilmente, alla drammatica divisione che interviene nel 

campo dei comunisti sloveni a seguito della rottura fra l’Unione 

sovietica di Stalin e la Jugoslavia di Tito, che porta anche a Trieste alla 

formazione di due fazioni, in acerba contrapposizione tra di loro. Pur 

essendone investito, il protagonista si sottrae alla violenza del 

confronto in quanto appartenente allo schieramento socialista 

democratico e sceglie, a malincuore, la strada del disimpegno, come 

confessa alla donna cui si era appena legato che lo aveva esortato a 

“darsi da fare”: 

 

Chiunque non possa schierarsi con tutto il cuore per l’una o 

l’altra delle due fazioni che si stanno disputando la popolazione 

slovena non ha altra scelta che rimanere passivo. Non può 

nemmeno mettersi col terzo, i cosiddetti democratici che 

guardano all’occidente.365 

 

Egli, che non aveva esitato a scegliere tra l’accettazione del regime 

fascista e la ribellione armata ad esso, opta qui, discutibilmente, per 

una neutralità inattiva e di lì a poco, dopo che il progetto di uno stato 

libero di Trieste fallisce, decide di partire dalla sua città per un altro 

luogo dove ripensare in solitudine il passato e tentare di sfuggire ad 

un presente inaccettabile. 

 

Per gli sloveni la città era sempre stata una specie di trappola; 

ora pareva piuttosto un labirinto dentro il quale il vecchio 

Minotauro tendeva le sue imboscate per annientare gli 

eventuali visitatori. Il loro spirito, ovvio. Pareva esser stato 

ucciso durante la guerra, ma era solo un‘illusione. Era solo 

momentaneamente stordito. E ora, le divinità benevole gli 

offrivano un valido aiuto a rimettersi in forze. La questione era 

                                                      
365 Ivi, 550. 
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come venirne a capo, se coloro che avrebbero dovuto metterlo 

fuori combattimento avevano ancor più ingarbugliato il dedalo 

che conduceva a lui. Invece di cominciare a educare un nuovo 

Teseo, si erano lasciati trasportare dai bei sogni.366 

 

E alla fine del libro, riprendendo la metafora classica in un appunto 

di diario, aggiunge e conclude: 

 

In treno, una donna dagli occhi intelligenti mi ha dato conferma 

che sapremo superare ogni difficoltà. Le nostre donne, come 

fedeli Arianne, continueranno a tessere il filo necessario per 

condurci fuori del labirinto. La questione di Teseo, invece, 

rimane insoluta.367 

 

Il passo decisivo del protagonista non smentisce l’orgoglio 

dell’appartenenza slovena, solo il rifiuto di aderire a schieramenti di 

fazione egualmente lontani dai suoi convincimenti. Il libro è 

permeato di una persistente coscienza del legame storico tra Trieste e 

comunità slovena che lo scrittore attribuisce al protagonista – “[…] 

sostengo che noi sloveni di Trieste abbiamo più cose in comune con 

un triestino non slavo che con un fratello sloveno residente al di là 

delle grotte di Postumia”368 – e anche ad un altro personaggio, il 

professor Curtis, sotto cui è celato lo storico amico di Pahor Fabio 

Cusin: 

 

[…] rimane da notare un’altra assurdità tipica di Trieste: la 

popolazione slovena, ormai da tempo, è l’unica componente 

genuina della città. Infatti costituisce un tutt’uno con 

l’entroterra, mentre l’elemento italiano è costretto a “saltare” la 

fascia di Carso sloveno per potersi ricongiungere, al di là di 

Monfalcone, con … la comunità friulana! […]. 

                                                      
366 Ivi, 568. 
367 Ivi, 602. 
368 Ivi, 380. 
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La miglior riprova di questa realtà è nella nostra letteratura, 

legata a Trieste da Trubar in avanti. A partire dalla metà del 

secolo scorso poi, non c’è quasi autore di un certo calibro che 

non si possa ricondurre a Trieste […].369 

 

E Trieste è di nuovo presente allo sguardo del personaggio, con la sua 

esattezza topografica limpidamente visiva, già ad apertura di libro, 

rivelandosi poi, nel corso del racconto, un luogo pervaso da una sorta 

di vibrante umanità, di cui egli riesce a cogliere il segreto nel suo 

abbandono ai doni del cielo: 

 

In momenti come questo percepiva la città come una creatura 

viva, presente e benevola: gli pareva di essere il suo unico 

abitante e perciò in grado di coglierne l’essenza. Essenza che 

non aveva niente a che vedere con la grandezza dell’emporio di 

un tempo né con i commerci che vi erano avvenuti, ma si 

fondava solamente su un intimo raccoglimento, sulla docilità 

con cui si affidava al dio Helios.370 

 

Una città affettuosamente consolatrice, che con la sua familiare 

geografia urbana riusciva a mitigare in Radko lo squallore della storia 

presente: 

 

Raggiunto il centro di piazza Goldoni, lo spazio aperto lo aiutò 

a rilassarsi. Gli edifici, i tram, le lettere intermittenti dei neon 

pubblicitari lo omaggiavano con la fedeltà che gli dedicavano 

da sempre, tanto che quel suo legame atavico con la città 

sembrò in grado di risarcirlo di tutta la mediocrità di quel 

dopoguerra.371 

 

Anche questo, in definitiva, potrebbe definirsi un romanzo di Trieste, 

meno felice, forse, dei precedenti, gravato com’è da un eccesso di 

                                                      
369 Ivi, 480. 
370 Ivi, 148. 
371 Ivi, 493. 
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argomentazioni e di riferimenti ad una attualità contingente e 

piuttosto irrisolto nel finale con la decisione elusiva e un po’ gratuita 

del protagonista. 

Appare invece degna di nota l’articolazione strutturale della 

narrazione, con il frequente inserimento di brani testuali attribuiti ad 

altri personaggi o anche dello stesso autore: passi di diario (della 

sorella), lettere (della donna francese, di amici), testimonianze (sulla 

risiera di San Sabba), brani storiografici (dello storico Rutar sulle 

vicende slovene) e letterari (da Le anime morte di Gogol), documenti 

ufficiali, che creano un organismo romanzesco composito, farcito, 

nell’intento di una rappresentazione e di una comprensione integrale 

degli eventi, utilizzando fonti esterne e dando voce a punti di vista 

diversi con intelligente partecipazione. In questo senso il magmatico 

romanzo, al di là del valore documentario, ha un suo tasso di novità 

sperimentale nella produzione letteraria di Pahor e ne conferma le 

qualità di narratore di razza, nella ricognizione di un pezzo di storia 

capitale di una terra di confine nel cuore dell’Europa. 

Al di fuori del romanzo autobiografico, Trieste, meglio una sua parte 

nel cuore del suo centro storico, è di nuovo oggetto dell’indagine 

dello scrittore in un libro di oltre vent’anni successivo al precedente 

che costituisce una ulteriore testimonianza della sua triestinità. Piazza 

Oberdan è la topografia a scala ridottissima di uno spazio ristretto di 

cui Pahor offre “una prospettiva anomala, inedita, che trova le sue 

assonometrie della memoria entro un quadrilatero abbastanza 

regolare, delimitato da via Carducci, via Fabio Severo, il foro Ulpiano 

e via del Coroneo. Pochi metri, nemmeno lo spazio di qualche isolato. 

È il palcoscenico di una tragedia annunciata e per troppo tempo 

sottaciuta: l’epoca in cui si è compiuto per opera del regime fascista 

italiano uno dei più efferati e abbietti tentativi di snazionalizzazione 

e di pulizia etnica, in questo caso nei confronti del popolo sloveno 

imprigionato suo malgrado entro i confini del Regno d’Italia. Tutto 

avvenne nel silenzio e nell’indifferenza generali della Città, del Paese, 

della Storia”.372 

                                                      
372 Floramo 2010, 5. 
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Il libro rievoca così gli eventi tragici di una “Trieste dimenticata”,373 

in una sorta di “intenso baedeker dell’anima”,374 come rileva ancora 

l’acuto prefatore, con la nitida illustrazione degli edifici che 

delimitano la piazza: “il palazzo del male”,375 con le sue celle di 

reclusione e di tortura, dove Pahor stesso fu interrogato e torturato, 

quello sede del quartier generale della Gestapo e delle SS, il Balkan, 

che aveva per tanto tempo ospitato il Narodni Dom, il Centro di 

cultura slovena incendiato nel luglio 1920 da un gruppo di squadristi 

fascisti, con il ricordo del cielo che “si fece rosso sangue”.376 Ai quali 

si aggiungono altri luoghi adiacenti, il mercato delle bancarelle, il 

Canale sul mare, la macchia carsica dove nel 1930 furono fucilati 

quattro giovani cospiratori sloveni. 

Con le sue inedite testimonianze documentarie di persone a lui legate 

(il diario della sorella, le lettere della donna amata in giovinezza), la 

rievocazione di momenti cruciali della sua esistenza, il recupero di 

pagine giovanili e di varianti di alcuni romanzi, Piazza Oberdan è in 

definitiva una sorta di summa della vita di Pahor, l’ultimo affettuoso 

e dolente omaggio alla “maledetta e splendida”377 patria triestina e al 

martoriato popolo sloveno. 
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LA FIGURA FEMMINILE COME SIMBOLO TRAGICO DELLA LIBERTÀ  

SLOVENA MORTIFICATA, NELLA NARRATIVA DI DRAGO JANČAR 

 

Liliana Biondi 

 

 

Se vuoi essere universale parla del tuo villaggio 

Lev Tolstoj 

 

 

Sono grata al prof. Raniero Speelman e al Comitato scientifico e 

organizzatore di questo Convegno per aver accolto la proposta del 

prof. Carlo De Matteis relativa alla mia partecipazione ad esso. Sono 

grata, perché questa occasione mi ha dato modo di approfondire un 

aspetto tematico della narrativa dello scrittore sloveno Drago Jančar, 

vincitore della XX edizione del ‘Premio Internazionale Ignazio Silone’ 

istituito dalla Regione Abruzzo, la cui cerimonia di premiazione si è 

tenuta a Pescina il 30 aprile 2016. Una prima lettura di alcune sue 

opere, fatta in qualità di giurata, mi suggerì una chiave interpretativa 

della sua narrativa, il cui tema dominante, a mio parere – almeno per 

quanto concerne gli scritti finora tradotti in lingua italiana, che sono 

i soli a cui faccio riferimento per questo mio studio –, è la condizione 

apocalittica in cui versano l’essere umano e la società in particolari 

periodi della Storia; condizione purtroppo destinata a replicarsi in 

tempi e in luoghi differenti, seppure con declinazioni diverse; 

negative, tragiche, squallide e buie, sono le condizioni che riguardano 

i luoghi e i tempi in cui Jančar ambienta buona parte della narrativa 

presa in esame. Qui, come tenterò di chiarire, a me sembra che, per 

Jančar, la figura femminile incarni la stessa sua terra di Slovenia nel 

tragico momento del passaggio dalla signorilità del Regno di 

Jugoslavia alla brutalità della dittatura titina. 

I luoghi di ambientazione sono quelli della sua Slovenia, regione più 

a nord tra quelle dell’ex Jugoslavia, la più continentale, la più 

europea; continuamente contesa nella storia tra ungheresi, bulgari, 

serbo-croati, italiani, tedeschi; tra le prime, a dichiarare, il 25 giugno 
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1991, la propria indipendenza e sovranità, ad entrare nel 2004 a far 

parte dell’Unione Europea e della NATO e ad adottare dal 2007 

l’euro.378 

Tra i luoghi della Slovenia, Jančar predilige ambientare la propria 

narrativa nella città di Maribor, dove è nato nel 1948, sia che ne 

espliciti il nome per intero o che la identifichi con la sola iniziale ‘M.’ 

(come accade nel romanzo Il ronzio): Maribor e i suoi dintorni, con i 

fiumi, i monti, i laghi; ma soprattutto con le diverse anime del popolo 

sloveno: quelle di persone cólte, raffinate, sensibili, che amano la 

bellezza, la musica, la poesia, che vivono la loro vita con generose 

ambizioni produttive e senza lacci ideologici; e quelle che nutrono, in 

modo chi consapevole, chi deformato, un proprio punto di vista 

ideologico, tanto più complesso ed eterogeneo in un paese che ha 

visto avvicendarsi con grande frequenza padroni e popoli diversi, tra 

nostalgici dell’impero austro-ungarico prima e del Regno di 

Jugoslavia poi, e nuovi rivoluzionari del comunismo sovietico e 

titino. 

Ai luoghi, sono strettamente connessi i tempi. Pur essendo nato nel 

1948, in pieno regime titino, Jančar predilige calarsi quasi sempre 

negli anni anteriori alla sua nascita, per poter avere, di quei tempi, 

una visione non emozionale, ma piuttosto storica, documentata e 

ampliata a luoghi diversi. Gli anni sono compresi tra 1938 – che, tra 

“pazzi assassini e demoni”,379 vede scivolare l’Europa sempre più in 

basso verso il secondo conflitto mondiale – e la “grande e terribile 

primavera del 1945”;380 quando, risolta la seconda guerra mondiale, 

alle nascenti democrazie europee occidentali si contrappone con 

violenza, per la sua Slovenia, come per i paesi dalmati, la dittatura 

del Maresciallo Tito, il quale riunì sotto il nome di Jugoslavia, come 

cantavano i suoi estimatori, “sei stati, cinque nazioni, quattro lingue, 

                                                      
378 Il 26 giugno 1991, il giornale sloveno Delo di Lubiana pubblicava un titolo a 

nove colonne, traducibile in: “Dopo più di mille anni di dominazione austriaca e 

più di settanta anni di convivenza con la Jugoslavia, la Slovenia è indipendente”. 
379 Jančar 2008, 275. 
380 Jančar 2006, 11. 
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tre religioni, due alfabeti e un solo Tito”381. Anche in relazione al 

tempo, tuttavia, il ventaglio si amplia tra il passato, che scivola fino 

al “grande e terribile”382 1918 – anno della dissoluzione dell’Impero 

Austro-Ungarico – e i tempi a lui coevi: dagli anni del regime di Tito 

fino a quelli della recente democrazia. Ma, di quest’ultimo periodo, 

offre solo rapidi e intensi flash che sorridono alla rinascita. Gli eventi 

narrati nel romanzo Il ronzio, invece, pubblicato in Slovenia nel 

1998,383 sono ambientati in due diversi penitenziari jugoslavi in due 

periodi differenti: “nelle antiche prigioni della città di M.”,384 

nell’agosto 1975; e nel carcere della Livada,385 al sud della Jugoslavia, 

dove, scivolando negli anni cinquanta, l’autore fa scorrere i 

parossistici eventi e li esamina paragonandoli a quelli di altre antiche 

storie. Romanzo intenso, drammatico e insieme grottesco, che 

meriterebbe, da solo, uno studio analitico a parte. 

Prima di entrare nel cuore dell’argomento scelto e per meglio 

analizzarlo, è bene precisare un altro punto cruciale della narrativa di 

Jančar, cui ho appena fatto cenno. Incline ad approfondire nei suoi 

scritti il rapporto tra individuo e istituzioni repressive, lo scrittore 

sente talvolta la necessità di inglobare, nel plot dei suoi romanzi o 

racconti, altre storie tratte da opere letterarie del passato, antico o 

recente, perché, attraverso il confronto con situazioni parallele a 

quelle del suo tempo, si colga la sublimazione di condizioni e di valori 

etico-morali, presenti nei tempi in cui quelle opere sono ambientate, 

che rafforzi la sua denuncia contro il precipizio e il disvalore dei 

tempi a lui più vicini, in cui egli colloca storie simili a quelle del 

passato. 

                                                      
381 Citato in Rivoluzionario Emir Kusturica, Corriere della Sera, 17 gennaio 2010. 
382 Ivi, 5. Jančar apre il racconto citando una breve frase (“Fu grande e terribile 

l’anno 1918.”) tratta da M. Bulgakov, La guardia bianca (trad. it. di Ettore Lo Gatto. 

Milano: Mondadori 2003). 
383 Titolo originale: Zvenenje v glavi. 
384 Jančar 2007, 5. 
385 Ivi, p. 11. Jančar scrive: “Da allora sono passati vent’anni, dalla rivolta della 

Livada anche qualcuno in più. Dalla guerra giudaica e dall’assedio della Masada 

sono passati la bellezza di duemila anni”. 
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Sono opere remote, risalenti ai primi secoli dopo Cristo, come è il 

romanzo Le Etiopiche di Eliodoro del III-IV secolo. La storia d’amore, 

drammatica ma a lieto fine, ambientata sulle rive del Nilo, viene 

rievocata nel racconto di Jančar Le Etiopiche. Ripetizione,386 ambientato, 

invece, tra le montagne della sua Slovenia nel maggio 1945. Dalla 

comparazione di situazioni similari, proprio in relazione al confronto 

delle due giovani figure femminili, si evince come nei tempi recenti 

regnasse una dose aggiunta sia di crudeltà di fronte agli inermi, che 

di insensibilità e paura al cospetto della tragedia umana. 

Altro testo di confronto è la cronaca della Guerra giudaica, raccontata 

dallo storico ebreo Giuseppe Flavio vissuto intorno al I secolo d.C. 

L’eroico assedio della Masada per mano degli ebrei contro i romani, 

del 66 d.C., cammina lungo un asse parallelo con gli accadimenti di 

cui si parla nel già citato romanzo di Jančar, Il ronzio, ambientato 

temporalmente nel ‘900. Qui, un carcerato rivive, nella narrazione 

dettagliata che fa al compagno di cella, la rivolta, di cui fu 

protagonista una ventina di anni prima, negli anni ’50, scoppiata nel 

carcere della Livada, a sud della ex Jugoslavia: in un’abissale 

contrapposizione di valori umani rispetto alla cronaca antica, si 

vedono stravolti persino i ruoli tra carcerati e carcerieri in una più 

bassa e squallida realtà. 

Non mancano, tuttavia, opere più recenti, come il romanzo La Guardia 

Bianca di Michail Bulgakov, dove la storia a lieto fine del medico 

russo, ex ufficiale Aleksej Vasil’evič Turbin, ambientata nel “grande 

e terribile” anno 1918, fa da contraltare, con tutt’altro finale, alle 

vicende vissute dal medico ex ufficiale russo Vladimir Semjonov, 

protagonista del toccante racconto Morte a Santa Maria delle nevi: 

Semjonov, scampato anch’egli, come Turbin, tanti anni prima, per 

miracolo e grazie a delicate mani femminili, ad un agguato di soldati 

sovietici nella propria patria, e rifugiatosi dopo numerose peripezie 

in un villaggio della Slovenia, fervente credente, medico generoso, 

uomo solitario e rispettoso pago della sola propria libertà, si suicida 

nel maggio del “grande e terribile anno 1945”,387 terrorizzato dal 
                                                      
386 Jančar 2006, 19-30. 
387 Jančar 2006, 6. 
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pericolo di un’imminente invasione sovietica nei luoghi del suo 

sperduto rifugio.388 

Come si evince da questi parziali esempi, la narrativa di Jančar, come 

in genere molta letteratura slovena contemporanea, è intrisa di storia 

e di atmosfere di guerra. E non c’è da stupirsi: dopo secoli, l’attuale 

indipendenza slovena conta, oggi, 2016, poco più di un quarto di 

secolo e, nella visione di Jančar, l’ultima dittatura, subita per 35 anni 

a iniziare proprio dal “terribile” 1945, è stata, per gli sloveni, 

territorialmente a contatto con un’Europa occidentale che da quella 

stessa data vive libera in Stati democratici, più penosa e dolorosa 

rispetto al resto della penisola balcanica. In effetti, il regime di Tito – 

nei confronti del quale Jančar manifesta aperto disprezzo –, per 

quanto negli anni si fosse affrancato dallo stalinismo sovietico e 

avesse favorito gradualmente una certa occidentalizzazione della 

politica, pure restò un regime che non esitò a stroncare con la forza 

quei movimenti rinnovatori, come la primavera croata del 1971: 

movimenti giovanili, che dall’America contagiarono l’Europa intera 

dall’Occidente all’Est comunista, con la loro forte carica di 

contestazione generale contro ogni principio di autorità giustificativo 

del potere, e contro i pregiudizi socio-politici. Lo stesso Jančar, 

giovane studente universitario, nel 1974 fu arrestato e imprigionato 

con l’accusa di diffondere propaganda ostile; ma poi, più che in 

prigione, pagò in seguito il suo status di sovversivo con continui 

maltrattamenti da parte dei superiori, mentre, in servizio presso 

l’esercito jugoslavo, era di stanza in Serbia. 

Seppure estesa testimonianza di ciò è presente nella narrativa e nei 

saggi dello scrittore, vanamente, tuttavia, si cercherebbe in essi la 

voce alterata o ideologizzata di tanti altri dissidenti inclini a 

demonizzare il solo nemico. Il suo radicato impegno civile, politico 

ed etico, più orientato a capire e a far capire che ad accusare, accosta 

i suoi toni a quelli inflessibili e pacati, apparentemente oggettivi e 

distaccati dei grandi narratori che superano l’esame dello spazio, 

                                                      
388 Una struttura che ricorda quella utilizzata da Bulgakov nel romanzo Il Maestro 

e Margherita, dove la storia nella Mosca a lui coeva ha un andamento parallelo 

alla storia nella Gerusalemme al tempo di Gesù.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Comunismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Contestazione
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delle lingue e dei secoli – tanto è fitta tra loro la misteriosa, continua 

sintonia –, compresi quelli che Jančar rende co-protagonisti delle sue 

opere o dei quali penetra a fondo la poetica in alcuni suoi articoli. Il 

merito dei suoi romanzi, pertanto – oltre al fascino di raccontare 

storie, che per quanto tragiche sono illuminanti quanto più la 

complessità architettonica della struttura narrativa si accentua –, è nel 

fatto che le trame, quantunque trattino storie familiari e private, sono 

incarnate alla grande Storia, che dalla Slovenia si irradia all’Europa 

intera, fino a costituire un unico grande organismo. Qualità che rende 

Jančar autentico narratore mitteleuropeo.  

Negli anni immediatamente successivi al 1980, quando, morto Tito, 

la Slovenia respira aria più libera, la narrativa di Jančar conficca lo 

sguardo negli abissi del ‘900; non per smarrirsi in esso e crogiolarvisi 

tra dolore e odio, ma perché – penetrando il groviglio di fatti e di 

orrori che la guerra e i regimi di qualunque colore, in un folle vortice 

di alleanze e di ostilità, hanno fomentato soprattutto nelle menti 

perverse fino ad affondare la sua Slovenia e l’intera Europa nella 

tragedia – il lettore potesse prendere consapevolezza di cosa fosse 

stato il ‘900 con i suoi totalitarismi; nella certezza, Jančar, sin dai suoi 

primi racconti, che ad ogni abisso corrisponde un punto di risalita, 

come insegnano i corsi e i ricorsi della Storia. 

“C’e una forza che ci spinge talvolta a guardare giù nell’abisso… Ci 

attira il freddo… l’abisso”,389 ripete Jančar – con Bulgakov del 

romanzo La guardia bianca – nel racconto da poco ricordato, Morte a 

Santa Maria delle nevi – il primo, dei nove, della silloge L’allievo di Joyce 

–, dove, parallelamente al romanzo dello scrittore russo, Jančar 

ripercorre le traversie del ‘suo’ ex ufficiale medico dell’esercito 

zarista, Vladimir Semjonov. Anche questi, scampato per miracolo, 

come Turbin di La guardia bianca, alla morte violenta durante i tempi 

della rivoluzione sovietica, perdute la donna amata e la casa, dopo 

lunga peregrinazione giunge in Slovenia, e nei pressi di Maribor 

elegge la sua residenza in uno sperduto villaggio di contadini non 

lontano dalla chiesetta di Santa Maria delle nevi. Qui, solitario 

                                                      
389 Jančar 2006, 5 e 15 (Morte a Santa Maria delle nevi). 
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praticante della chiesa, conduce una vita riservatissima, dedita 

interamente alla sua missione di medico e alla devozione verso la 

“Madre di Dio”390 dalla quale si sente miracolato. Ma la sua vita – 

come il racconto – divergendo dalla trama e dalla vita del 

protagonista di La guardia bianca, precipita verso una progressiva e 

cieca disperazione che si amplifica nella primavera del 1945 tanto da 

non permettere all’ex ufficiale russo Semjonov neanche di 

intravedere quel simbolo luminoso di speranza – che Jančar inserisce 

nel racconto –, impersonato dalla bambina che l’ufficiale incontra 

lungo il margine del fiume, ma non vede né ascolta, ottenebrato 

ormai dal terrore di aver visto ed udito nella sponda opposta soldati 

sovietici in sosta da giorni: 

 

Un’ora più tardi incontra una bambina che sta andando a 

prendere il latte con bricchi lucidi e tintinnanti. Lo saluta, ma il 

medico russo non le risponde come se non la vedesse o la 

sentisse. Poi, si ferma vicino al fiume e guarda, attraverso canne 

e salici bassi lo scorrere rapido e scuro delle acque.391 

 

L’apparizione, brevissima e improvvisa, della bambina è posta verso 

la conclusione del racconto quando, “il diciassette maggio 1945, il 

protagonista, ex ufficiale medico Vladimir Semjonov, ormai 

disperato, esce dalla chiesa alle prime luci del giorno”392 e dopo giorni 

di macerazione interiore sta per suicidarsi. È un’immagine fugace, 

quella della bambina, una breve digressione che al lettore epidermico 

può sfuggire, ma è di grande importanza per il messaggio di speranza 

che, pur nella tragedia, essa trasmette. Qui, Jančar, avvalendosi, come 

altrove, di metafore e simboli che sempre danno vita, respiro e 

movimento alla complessa struttura architettonica della sua opera – 

che ha un avvio in medias res e vari livelli narrativi –, traccia, tramite 

l’immagine della bimba, il confine antitetico tra la morte e la vita, tra 

l’oppressione e la libertà, tra la tragedia e la rinascita. Alla morte 

                                                      
390 Ivi, 7. 
391 Ivi, 15. IVI & IBIDEM CONCORDARE CON GLI ALTRI TESTI  
392 Ibidem. 
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imminente, che l’ex ufficiale sente già dentro di sé e che si respira sin 

dall’inizio del racconto, si contrappone, come goccia d’acqua nel 

deserto, una scintilla di vita che è innocenza, luce, libertà, gentilezza, 

predizione miracolosa, impersonata nella scena bucolica dalla 

bambina con i bricchi lucidi e tintinnanti tra le mani. E in realtà, la 

“Madre di Dio”, amata e ringraziata lungo tutto il racconto da 

Semjonov per lo scampato pericolo quando egli era in Russia, anche 

questa volta compie il miracolo: l’Armata Rossa infatti non varcherà 

mai il confine del fiume. L’apparizione e il saluto della bambina, 

immagine verginale e angelica di richiamo, ignorata da Semjonov, 

impersona il simbolo evangelico della salvezza quando tutto sembra 

precipitare, ma Semjonov è ormai troppo terrorizzato. Sul piano del 

racconto, la bambina è il simbolo anche della sottile speranza, soffio 

provvidenziale, che ha accompagnato l’autore durante tutta la 

dittatura titina, di rivedere la sua terra-madre libera. E, dopo la morte 

di Tito, nei primi anni ‘80, tornato a sorridere per la ritrovata libertà 

della parola che si esplicita nella creatività letteraria, Jančar scrive 

questo racconto. E, pur affondando lo sguardo di testimone dolorante 

nell’abisso dei terribili anni che hanno sconvolto la sua Slovenia 

precipitandola nella dittatura, simbolizza il proprio attuale stato 

d’animo nello sguardo gentile della bambina, che nel remoto periodo 

del trapasso dittatoriale è prefigurazione luminosa del futuro 

migliore, seppur lontano, per la sua patria. In un racconto di morte, 

com’è già nel titolo, l’immagine improvvisa e fugace di questa acerba 

figura femminile prefigura, per l’autore, anche il tragitto della 

speranza, dalla tragedia iniziale fino al traguardo finale, quando 

libertà politica e civile si riaffermeranno nella sua Slovenia. Essa 

disegna altresì il fil rouge di una sottile allegoria che attraversa l’opera 

di Jančar fino all’esito finale del romanzo Stanotte l’ho vista,393 edito in 

Italia nel 2015. In questo romanzo drammatico, privato persino di una 

scena principale, cinque voci si avvicendano, tra il tragico 1945 e i 

nostri giorni, per testimoniare a brandelli, nella grande Storia 

europea, la storia della protagonista, assente essendo già morta, ma 

                                                      
393 Jančar 2015. 
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presentissima. In esso Jančar fa rivivere un prima idilliaco e 

romantico, che gradualmente scivola fino all’abisso tragico col 

narrare la violenza cieca che nel 1944 si abbatte su una creatura forte 

e generosa, Veronika, e su suo marito, Leo Zarnik, fino ad annientare, 

con la loro morte violenta, tutto ciò che rappresenta il passato 

aristocratico sloveno; per poi risollevarsi dal basso verso mete più 

elevate, con la ritrovata libertà democratica che, nella visione di 

Jančar, riesuma e valorizza i resti della ricca borghesia del passato, 

visto che il romanzo si spinge fino ai nostri giorni, con altre figure di 

bimbi: una scolaresca e soprattutto due bambine e un bambino. 

Ancora una volta, queste ultime sono immagini fugaci, affidate, nel 

romanzo, alla parola della buona e saggia Joži, ex cameriera di 

Veronika ed ora nonna, figura femminile della rinascita positiva e 

vincente. Ma ormai bambine e bambini non sono più prefigurazioni 

o simboli, come lo è la bimba del racconto Morte a Santa Maria delle 

nevi, bensì testimonianza della riconquistata libertà, tanto più 

apprezzata se ad irrorarla è la memoria. 

Se così fosse, come a me sembra e come tenterò di comprovare 

tenendo conto non degli anni di pubblicazione delle opere, ma del 

tempo e dei contesti in cui le opere sono ambientate, le figure 

femminili – sempre, in Jančar, dotate di tratti interiori ed anche 

esteriori positivi per indipendenza, dolcezza, dedizione, fiducia, 

intelligenza, libertà, sensibilità, luminosità, ma anche passione, 

tenacia, coraggio – potrebbero essere trasfigurazioni simboliche della 

sua Maribor e della Slovenia medesima: il luogo che respira 

dell’amore dello scrittore, il microcosmo in cui egli ambienta tutte le 

sue vicende di umanità e disumanità, colta in una fase drammatica 

della Storia, nel passaggio, con la seconda guerra mondiale, dal 

Regno Jugoslavo alla lunga dittatura titina, molto travagliata, a 

parere di Jančar, fino al 1980, anno della morte di Tito.  

Soccorre all’ipotesi formulata anche la duplice adozione, negli scritti 

di Jančar, del nome Veronika: nome comunissimo con il quale viene 

spesso identificata la Slovenia grazie a due circostanze: la nota 

leggenda della Contessa Veronika che anima il turismo della locale 

Kamnik; e la triste storia, risalente al XV secolo, della “giovane triste 
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e bella” Veronika Deseniška, sfortunata amante di Friderik, figlio del 

potente signore Herman di Celje che la fece assassinare “spegnendo 

nel sangue le fiamme di quegli occhi seducenti”.394 Le citazioni sono 

di Jančar che, tra documenti e immaginazione, ne ritesse 

verosimilmente la trama nel racconto Dipinto castigliano – il terzo della 

raccolta citata. Vi si narra che in un misterioso dipinto, risalente a 

epoca remota e raffigurante la decapitazione del Battista, posto 

all’interno di una sperduta chiesetta castigliana lungo il cammino di 

Santiago, un paggio – che accompagna nel pellegrinaggio il giovane 

conte Ulrik, ultimo discendente di Celje –, incuriosito dalla paurosa 

reazione del suo signore che lo aveva guardato prima di lui, oltre a 

identificare nel volto del Battista quello del conte Ulrik medesimo, 

triste ma reale premonizione della sua morte e della fine del casato, 

sembra riconoscere nelle due figure femminili – l’una pietosa, posta 

accanto al martire, l’altra, forse Salomè, relegata nello sfondo del 

dipinto – il volto di Veronika: della “sfortunata triste e bella” 

fanciulla, la quale, nella seconda immagine, ha sembianze di morte: 

viso inerte, lontano, morto, bianco e con le guance rosse: un doppio, 

della donna e forse, ancora una volta, della sua Slovenia. Veronika è 

pertanto un nome che bene identifica la terra slovena, elegante 

ridente ed ospitale in virtù anche della posizione geografica; ma 

vilipesa, umiliata e uccisa, quando la forza bruta vince su quella civile 

e democratica. Jančar raccoglie e reinterpreta attraverso il nome, dato 

a due sue protagoniste, le lontane radici di un territorio millenario 

che nutre nel proprio seno le due anime del suo popolo: coraggio e 

fragilità nello stesso tempo. 

Con l’obiettivo narrativo fermo al terribile anno in cui si impone la 

dittatura titina, Jančar denuncia il crollo di ogni dignità umana anche 

nel racconto Le etiopiche. Ripetizione, già ricordato – il secondo della 

raccolta L’allievo di Joyce –, ambientato sulle montagne della Slovenia, 

“nel maggio 1945”. Qui, “un’unità dell’esercito”, che fuggendo dai 

resistenti titini ha perso l’orientamento, s’imbatte per caso in un 

                                                      
394 Jančar 2006, 33 (Dipinto castigliano). Lotte ed intrighi di questa famiglia hanno 

ispirato anche il romanzo fantasy Cronache del ghiaccio e del fuoco (Mondadori) 

dello scrittore americano George R.R. Martin. 
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villaggio fumante e orrendamente desertificato di uomini e di 

animali: 

 

Avevano il collo sgozzato e il sangue era colato in recipienti 

grandi e piccoli, di forme diverse, posati sotto le loro teste [...] 

La scena indicava che era stata una mano contadina a 

immaginare una simile azione.395 

 

Unica sopravvissuta è 

 

una giovane donna con indosso una camicia di lino bianca [...] 

una giovane donna che doveva essere bella quando non era in 

quelle condizioni, con i capelli arruffati, i denti digrignanti e lo 

sguardo folle.396 

 

Essa, brandendo un coltello contro gli astanti, tenta di difendere il 

proprio giovane uomo morente: una visione simile, ma fortemente in 

antitesi con quella narrata da Eliodoro. Nel racconto, Jančar non 

esalta la bellezza della fanciulla, né, qui, i due sposi vengono accuditi 

e curati. Qui anche l’unità dell’esercito che scopre tanto orrore è in 

ritirata, e giuntavi per sbaglio nel tentativo di fuga teme di cadere in 

ulteriori agguati; perciò, mentre l’unità militare si vede costretta a 

riprendere il cammino tra i monti, non senza il rifornimento di un 

bottino di prodotti lì ormai inservibili, la fanciulla, abbandonata sulla 

piazza dove alcuni soldati l’avevano trascinata, “muta”, come 

afferma un soldato, o “impazzita” come corregge il comandante, si 

china 

 

sul volto del giovane fino a coprirlo coi suoi lunghi capelli color 

grano. Immagine muta di una tristezza indicibile, non già di 

un’indicibile bellezza, solo di tristezza,397 

 

                                                      
395 Ivi, 22 (Le Etiopiche. Ripetizione). 
396 Ivi, 25. 
397 Ivi, 29. 
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scrive Jančar, nel rappresentare anche in questo racconto, in contrasto 

con quanto accade nel romanzo classico, l’orrore che in quei giorni si 

perpetrò nella sua terra, anch’essa martoriata e violentata, e tanto più 

desolante perché fu un eccidio fratricida. 

I prodromi di tanto orrore si respirano in maniera pesante ed estesa 

nel drammatico romanzo Aurora boreale, edito in Slovenia nel 1984, e 

ambientato nella sua Maribor tra il capodanno e la Pasqua del 1938, 

anno delle fatidiche leggi razziali e dell’avvicinarsi della guerra: 

“libro realistico e visionario”, in cui si fondono “indissolubilmente e 

concretamente, senza alcun intento ideologico, irripetibili vicende 

individuali – destini personali e macinati dalla Storia come prede tra 

le zanne e lo stomaco di una bestia – e il destino epocale di un mondo 

intero”,398 scrive con l’eccellenza che gli è propria Claudio Magris nel 

saggio illuminante, tutto da leggere, introduttivo alla traduzione 

italiana del romanzo curata da Darja Betocchi e Enrico Lenaz, uscito 

presso Bompiani nel 2008. Nel libro, una Maribor fredda, grigia, 

invernale, la cui mappa topografica potrebbe essere disegnata, tanto 

è ben descritta tra continui andirivieni nei suoi percorsi lungo i 

quattro punti cardinali, funge da scena e da protagonista, con la sua 

storia millenaria – che vede alternarsi da secoli padroni diversi che 

ogni volta impongono denominazioni diverse a chiese, piazze, strade 

– e con la cronaca di pochi mesi che ne decreta la discesa agli inferi. 

Maribor, “non è una prigione e non è un manicomio, per la maggior 

parte dei viaggiatori è una stazione di transito lungo il viaggio”399, 

scrive Jančar. E proprio come una stazione dolorosa della via crucis, 

la percorrono da mattina a notte fonda personaggi di ogni tipo; vi si 

muovono nel disordine, nel caos, nello squallore, in un andirivieni 

continuo, lungo vie, piazze, sentieri, fiume o sui ponti, nei deserti 

quartieri ebraici e in quelli della squallida periferia, agiati e ricchi 

borghesi, intellettuali, musicisti, medici, poliziotti spie, profughi e 

sovversivi, falsi profeti, impiegate, zitelle, perditempo, ubriaconi, e 

orde di maschere carnevalesche. Tutti escono ed entrano nelle 

stazioni come negli uffici postali, nelle sedi di polizia come nelle 
                                                      
398 Jančar 2008, VIII. 
399 Ivi, 25. 
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tabaccherie, nelle chiese come negli obitori, nei locali alla moda come 

nelle osterie, nelle case lussuose come nei squallidi hotel e nelle 

baracche di periferia. In questa atmosfera cupa, rumorosa, 

carnascialesca, grottesca, si consuma l’amore tra un uomo, Erdman – 

casualmente riapparso nel luogo natio con lo scopo di ritrovare 

vanamente la “città chiara e ariosa” della sua infanzia e la grande 

“palla” in mano all’onnipotente che da bambino vedeva e voleva in 

chiesa durante la messa –, ed una signora della buona società 

borghese, ma di umili origini, sposata a un ricco industriale; è 

Margherita o Marjetica, giovane e bella, spontanea e individualista, 

capricciosa e sofferente, sofisticata eppure “nobile e dignitosa nella 

sua semplicità”, interiormente sola. Così come gli individui 

calpestano la città, nel vortice della pazzia e della violenza, il 

protagonista, un uomo buono e intelligente, suo malgrado, ma come 

tirato da una forza avversa, riesce a trascinare Margherita nel baratro 

dell’indecenza e della volgarità, fino a causare, seppure, 

involontariamente, l’agguato e l’atroce assassinio perpetrato a lei e a 

un suo fedele amico, “due persone assolutamente innocenti, buone e 

oneste”400 per mano di due dissennati oziosi perditempo 

mentalmente fragili, che il protagonista frequentava: 

 

Negli ultimi tempi, in città, nel circondario, i delitti di sangue 

erano stati a dire il vero, parecchi, ma le notizie di “bestiale 

violenza” – come dissero alcuni – provenienti da quel boschetto 

di faggi tra le abetaie del Pohorje, trascendevano ogni umana 

comprensione.401 

 

Il vortice cieco di una follia incontrollata coinvolge nel romanzo le 

persone e la città su cui premono, e su cui si raccolgono anche gli echi 

dell’Europa intera violentata dagli uomini, dalla scienza, dalle leggi 

e dalla natura stessa, con l’aurora boreale che improvvisamente la 

sera del 25 gennaio 1938 infiamma Maribor, la Slovenia e tanta parte 

dell’Europa, oscuro presagio di fiamme e sangue futuri. Con sapiente 
                                                      
400 Ivi, 264. 
401 Jančar 2008, 260. 
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abilità strutturale, Jančar dirige quattro focalizzazioni diverse: la 

prima persona del protagonista, la terza persona del cronista, l’ottica 

del narratore, e i tanti discorsi diretti dei personaggi. Attraverso essi, 

con una scrittura visiva, l’autore esplora Maribor di Aurora boreale ora 

allargando lo zoom in uno sguardo d’insieme, ora stringendolo ai 

particolari, “in un imperscrutabile prima che la povera ragione 

umana non può comprendere”402 – scrive altrove –, ma che pure 

fomenta. 

Da Maribor, Jančar allarga ulteriormente lo sguardo sull’intera 

Slovenia e sull’Europa, e dipinge un affresco a tinte fosche e forti della 

grande tragedia umana che tutti ha coinvolto, nel romanzo Stanotte 

l’ho vista, del 2010, edito in lingua italiana nel 2015 nella traduzione 

di Veronika Brecelj, per la Comunicarte Edizioni di Trieste. Ancora 

un assassinio nei confronti di una giovane coppia dell’alta società, 

moglie e marito, questa volta: la giovane e bellissima Veronika Zarnik 

e suo marito Leo, non più ad opera di balordi qualunquisti, o forse sì, 

ma essi sono ora uomini della resistenza titina. E tuttavia, neanche 

questo è un assassinio politico, anche se con stratagemmi viene in 

seguito giustificato come tale, con poca credibilità, ma con calcolato e 

crudele realismo. 

Quello perpetrato è un’orgia assassina ancor più brutale, perché 

nasce dalla misera vendetta di un loro giovane, benvoluto lavorante, 

salvato dal carcere grazie alla sua padrona estranea al di lui ingresso 

nella Resistenza: Jeranek. Questi, invaghito della bella e gentile 

signora, interpreta in maniera totalmente distorta quello che i suoi 

poveri occhi ignoranti riescono a intravedere, poveri occhi meschini 

e frustrati finanche alla sua vecchiaia, economicamente serena e 

immersa a ricordare con i pochi compagni di gioventù, il cui numero 

sempre più si assottiglia, le esaltanti, pericolose e talvolta squallide 

azioni da partigiano. Una vecchiaia, la sua, non priva di incubi 

notturni per quel feroce assassinio lasciato consumare dal suo 

compagno di lotta, vecchiaia tuttavia tediata per il crescente 

disinteresse, nei loro confronti, delle giovani generazioni, finanche da 

                                                      
402 Jančar 2006, 39. 
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suo figlio che, da Lubiana, rinuncia a partecipare al funerale, laico, 

dell’amico assassino e compagno di lotte e di disfatte del padre. 

La presenza, nel romanzo, di precisi riferimenti ad eventi e 

personaggi di Aurora Boreale, a iniziare dal delitto avvenuto sui monti 

del Pohorje, fa pensare ad una continuità che l’autore 

consapevolmente ha voluto stabilire tra i due romanzi, come a 

completare un dittico: due parti di un unico grande affresco a tinte 

fosche e delittuose che rappresentasse l’orrore che ha preceduto e 

spinto alla guerra mondiale e che ha poi consegnato la sua Slovenia 

alla dittatura. E lo fa con una tecnica straordinaria, che ricorda le 

tragedie greche. In forma antitetica, rispetto al procedimento in 

progress di Aurora boreale, in Stanotte l’ho vista è già tutto accaduto; 

ma cosa sia accaduto veramente, come in un giallo sui generis, lo si 

scopre alla fine. Mentre in Aurora Boreale la realtà si viene dispiegando 

e illuminando progressivamente nel tempo con l’obiettivo che si apre 

sempre di più fino alla spannung, in Stanotte l’ho vista, dove tutto è già 

accaduto, si procede a puzzles, come a costruire due coni i cui vertici 

convergono al centro: da una base ampia e variegata nella sua 

generalità, si procede verso il vertice dove tutti i fili si stringono 

sull’atroce verità, per poi riaprire lo sguardo verso la generalità del 

presente attuale. Se la discesa agli inferi morale e reale di Margherita 

e di Erdman in Aurora Boreale configura lo stato di graduale 

decadenza morale e civile di Maribor, della Slovenia e dell’Europa 

intera nel tempo in cui è ambientato, 1938 – con le tante discussioni 

salottiere circa le opinioni sugli speciali studi psicologici e 

antropologici e conseguenti esperimenti, con l’interesse maniacale 

sull’uomo e finanche sul suo cadavere, che tocca il punto più basso 

con le discriminazioni razziali –, il turpe assassinio di Veronika 

Zarnik, in Stanotte l’ho vista, nel gennaio 1944, bene configura nella 

lunga serie di contrasti giustapposti, il tempo della violenza e della 

distruzione fino all’annullamento della Slovenia, risucchiata, secondo 

Jančar, nella grande Jugoslavia: dalla sua nobiltà, dall’esercito regio, 

dai valori della sua cavalleria, dall’indipendenza, dalla cristianità, 

dall’eleganza e dai fasti della ricca borghesia di paese del nord, allo 

squallore della guerra e della dittatura che segue. E con la Slovenia 
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(numerosi luoghi della quale fungono da ambientazione), l’Europa 

intera, a cui pure si fanno continui rimandi. Come già accennato, in 

Stanotte l’ho vista non c’è più nulla che debba ancora avvenire. Tutto 

è accaduto. Il romanzo si sussegue in cinque capitoli, quanti sono i 

testimoni, che a suo tempo sono stati vicini, in modo diverso, a 

Veronika, creatura “libera e forte, pietosa e affascinante”),403 

trasfigurazione tragica della sua terra. Ognuno dei testimoni si 

racconta, quasi come in un solitario esame di coscienza personale 

ritessendo il tempo vissuto. 

Il primo a parlare, nel sempre terribile maggio del ‘45 (un leitmotiv di 

quasi tutte le opere di Drago Jančar), da Palmanova, dove è 

prigioniero, è l’ex ufficiale di cavalleria serbo Stevan Radovanović, 

maestro di equitazione di Veronika nel 1937, quando si conobbero, e 

col quale lei aveva condiviso, con sacrifici ma con l’eroismo e 

l’entusiasmo che solo l’amore senza calcoli può dare, una breve ma 

intensa stagione di passione nelle varie sedi militari dove lui era 

chiamato, fino a Maribor, dove avviene la loro separazione, definitiva 

e dolorosa, per volere di Veronika stessa che torna dal marito Leo 

Zarnik; separazione avvenuta lo stesso giorno in cui accadde il 

terribile agguato sull’abetaia di Pohorje raccontata dettagliatamente 

in Aurora boreale. La testimonianza dell’ufficiale, pur con un’apertura 

ex abrupto non porta avanti l’azione: essa piuttosto, come accadrà 

anche col personaggio della madre, tende a tratteggiare le tante 

sfaccettature della personalità di Veronika, e a ritessere, da militare, 

eventi e situazioni belliche che si dispiegano tra la Slovenia e 

l’Europa, nei sette anni di separazione, tra il 1938, appunto e il fatidico 

1945. 

Parla, quindi, la madre di lei, Josipina, un tempo bionda, bella, 

giovane, ricchissima e amata sposa e madre. Ora – si è sempre nel 

maggio del 1945, come si evince dal suo racconto –, spodestata dal 

‘maniero’ dove abitava con la figlia e con il genero, vecchia, sola, 

trasandata e alquanto squilibrata di mente vive in adorazione 

memoriale del marito Peter precocemente scomparso col quale 

                                                      
403 Tarini 2016. 
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immagina di colloquiare. La si vede davanti alla finestra di una 

dimessa casa popolare di Lubiana assistere alla grande festa popolare 

che inneggia al nuovo capo, mentre, tra un ricordo e l’altro, dopo aver 

ravvisato tra la folla un giovane lavorante del castello, rimane in 

attesa della figlia, scomparsa da non sa più quanto tempo. 

La terza confessione è del medico tedesco Horst. Claudicante e 

precocemente invecchiato dalle terribili azioni di guerra affrontate su 

più fronti, ormai tornato nella sua casa di Monaco, riflette su una 

lettera ricevuta in cui gli si chiedono notizie dei coniugi Zarnik. Egli, 

appassionato di musica e d’arte, era assiduo frequentatore del 

castello, dove con altri ospiti di Veronika e Leo ascoltava Beethoven 

e poesie; ricorda come, dietro calda preghiera di Veronika avesse 

ceduto a fungere da mediatore presso il terribile capo della Gestapo, 

perché scarcerasse un suo giovane lavorante sospettato di far parte 

della resistenza. Con il medico, tra flash-back e racconti nel racconto, 

si comincia ad entrare nel cuore della storia. Certo o quasi che 

entrambi i coniugi siano stati uccisi, svela altri episodi e motivi di 

futuri sviluppi. 

Sarà la fedele governante di Veronika, Joži, ormai nonna, a ricordare 

tanti anni dopo, sicuramente negli anni ‘80, con maggiore linearità e 

chiarezza, le spasmodiche ore serali dell’assalto dei partigiani al 

maniero, ivi condotti dallo stesso aiutante Jeranek, e la deportazione 

dei padroni verso la montagna, mentre lei veniva allontanata in 

camera ad assistere la vecchia madre di Veronika. A Joži , l’autore 

consegna il messaggio realistico dell’oggi. Il maniero Podgorsko, 

diventato dagli anni ‘80 museo, è meta turistica e privilegiata per le 

scolaresche. Tornano le immagini infantili, e in particolare tre bimbi: 

due bambine e un bambino che sempre vogliono ascoltare dalla 

nonna Joži: 

 

la storia del piccolo alligatore che la giovane signora aveva 

avuto un tempo e che aveva morso suo marito nella vasca da 

bagno. I bambini ridono e applaudono con le piccole mani. 

Quell’alligatore era stato poi impagliato e appeso alla parete 
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dell’entrata perché spaventasse i visitatori molesti. Questa 

storia vogliono sentirla sempre di nuovo,404 

 

scrive l’autore, quasi a sottolineare la rivincita della democrazia e 

della libertà ritrovata della sua giovane Slovenia sui mostri 

imbalsamati del passato, e la necessità di non dimenticare. Lo fa 

attraverso la saggezza di un personaggio femminile che funge da 

ponte tra il passato edificante, da lei conosciuto vivendo accanto a 

Veronika, e la speranza del futuro affidato ancora una volta alle 

immagini infantili, questa volta reali, luminose e ridenti con la loro 

curiosità. 

Concluderà il racconto Jeranek stesso, vecchio e vedovo, lui, una volta 

bravo contadino, corista della chiesa, benvoluto dai padroni a tal 

punto da salvarlo dal carcere nazista, ma che pure diventò partigiano 

e traditore, calunniatore e testimone della loro morte. È lui a svelare 

l’indicibile verità, perché quella ufficiale, mendace, da trasmettere al 

figlio e alle giovani generazioni è un’altra: 

 

Non occorre che sappia ciò che è successo ai due signori del 

castello nel capanno da caccia. Basta che sappia quello che 

scrivono i libri, lì sullo scaffale: sono stati giustiziati. E che 

sappia che si viveva sempre tra la vita e la morte, sempre in 

un’ora in cui non si sa se sia notte o giorno. Quando da una 

parte pende un quarto di luna e dall’altra sorge il sole. Da 

giovane a quell’ora mi recavo a falciare, scrutavo il cielo per 

vedere se si alzassero le nuvole. Allora capirà mio figlio, perché 

ho sulla parete quel goffo dipinto e perché talvolta mi siedo con 

un bicchiere di vino in mano, tra i compagni che non ci sono 

più. Come Janko, che abbiamo seppellito oggi, il suo piccolo 

corpo riposa nella bara, in questa nostra terra sempre fredda.405 

 

Così lo scrittore conclude il romanzo, lasciando nella solitudine, nella 

menzogna e con i fantasmi non gradevoli del passato i vecchi reduci 
                                                      
404 Jančar 2015, 152. 
405 Ivi, 212. 
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della dissolta dittatura titina; e con seri dubbi sulle veridicità dei 

documenti storici. 
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DIALOGO A DISTANZA TRA SVEVO E KIŠ 

 

Paolo Puppa 

 

 

Tra le tante immagini connesse all’immaginario ebraico, forse quella 

che meglio ne esprime l’atavica paura è il sentire di continuo, di notte, 

la porta di casa colpita con violenza da colpi che annunciano 

l’imminente, ennesimo pogrom.406 Tanto più che il termine in russo 

significa devastazione, di gruppi o di individui singoli, nel senso di 

scempio portato innanzitutto al sistema nervoso. Kiš nel suo 

mirabolante Giardino, cenere del 1965 ne evidenzia la priorità: 

 

All’alba fummo svegliati da furiosi colpi alla porta che 

penetrarono faticosamente nel nostro sonno, come attraverso un 

muro. Quando ebbi infine dischiuso le palpebre, che sembravano 

incollate con la cera, scorsi mio padre nella luce grigia e sudicia 

del primo mattino. Nel suo pigiama a righe, scalzo, con i capelli 

che gli ricadevano sulla fronte come a un pianista appassionato, 

puntellava la porta con il suo bastone. Fuori bussavano 

furiosamente e mio padre teneva il puntale di ferro del bastone 

conficcato nella serratura come in un occhio.407 

 

                                                      
406 È lo scrittore yiddish e ucraino Shalom Alechem, conosciuto per i celebri 

racconti umoristici di Tobia il lattivendolo (cfr. Alechem 1957, da cui ricavo le 

notizie sul testo), che meglio traduce questa “paura del pogrom” (Alechem 1957, 

199), ovvero il fatto accertato che “un ebreo non è mai calmo” (Alechem 1957, 

160). Il dramma grottesco collo scambio di identità tra un ragazzo ebreo ed un 

suo amico, studente universitario, nella Russia zarista, che fa provare a 

quest’ultimo tutte le tensioni di questa condizione, è stato scritto verso la fine 

della carriera, adattato dal genero I. D. Berkovitz e allestito postumo nel 1920 a 

New York (l’autore vi era morto nel 1916), e sempre da Berkovitz tradotto in 

ebraico dall'yiddish originario per la messinscena dell’Habimah a Tel Aviv nel 

1936. 
407 Kiš 2010, 53. 
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Svevo, si sa, ha provato questa paura solo nella memoria delle 

generazioni che lo precedono, non sulla propria pelle. Per sua 

fortuna, almeno sotto questa prospettiva, l’autore de La coscienza di 

Zeno ha vissuto nel tempo dorato dell’assimilazione vincente, entro 

la famiglia in cui si era accasato, i Veneziani, il cui nome stesso tradiva 

l’origine ebraica di convertiti per agevolazioni nel commercio. 

Insomma, non ha fatto in tempo, solo per pochi anni (muore nel 1928) 

a conoscere la shoah. Trieste del resto pareva favorire il metecismo e 

la convivenza multietnica e multireligiosa, nello stile imposto dalla 

Imperial Casa degli Asburgo. E Svevo, pur non dimentico degli 

insegnamenti ricevuti nella sua puerizia in sinagoga, non ha osato 

impedire alla moglie Livia di gestire completamente l’educazione 

religiosa, con tanto di battesimo, dell’adorata figlia Letizia. La 

condizione semita resta così sullo sfondo, rimossa, ombra inquietante 

pronta a tingersi ancor più di nero, come sarà di lì a poco.408 

In compenso, entrambi gli scrittori, Svevo e Kiš  il secondo nasce nel 

1935, sette anni dopo la morte del primo, condividono la tendenza a 

dubitare di tutto. La raccolta di saggi, a firma di quest’ultimo del 

1983, porta quale titolo significativo, Homo poeticus, termine basilare 

per Danilo Kiš, in quanto antitetico a Homo politicus. Cosa li distingue? 

Mentre l’Homo politicus sarebbe legato al trionfo della certezza, 

all’ideologia, alla capacità di elaborare messaggi precisi in funzione 

della propria militanza, l’Homo poeticus rappresenta all’opposto il 

trionfo dell’incertezza valutativa.409 

L’ossimoro epistemologico costituisce in effetti il nucleo primario del 

procedimento formale nel discorso narrativo del serbo-croato, forma 

genetica alla base dei fulminanti Consigli a un giovane scrittore del 

1984, utilizzati di recente sulla scena italiana da una giovane 

compagnia veneta, distintasi nel territorio della ricerca più avanzata, 

                                                      
408 Sull’ebraismo nascosto in Svevo, Gatt-Rutter 1991, 33-35 e 199-201. Più in 

generale, De Angelis 2006, 38-39. Sul suo marranismo, De Angelis 2006, 16. 
409 Cfr. in particolare: “La prosa comincia là dove finisce il messaggio” (Kiš 2009, 

145), anche perché “la poesia è dubbio. L’ideologia è assenza di dubbio” (Kiš 

2009, 156). 
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gli Anagoor di Castelfranco,410 nello spettacolo Virgilio brucia del 2014. 

Ebbene, questi Consigli, come l’antica Pizia, dicono tutto e il contrario 

di tutto, attraverso una serie apodittica di affermazioni subito dopo 

puntualmente seguite da smentite e palinodie, in un montaggio non 

molto distante dal witz sveviano. Quasi una vertigine di senso, una 

compiaciuta perdita della sicurezza ontologica e identitaria. Questo, 

a partire dalla lingua: “Convinciti che la lingua in cui scrivi è la 

migliore di tutte, poiché non ne hai un’altra. / Convinciti che la lingua 

in cui scrivi è la peggiore di tutte, anche se non la cambieresti con 

nessuna”, così per quanto riguarda la disponibilità al martirio: “Non 

andare incontro alla morte per nessuna idea e non persuadere 

nessuno a farlo. / Non essere un vigliacco e disprezza i vigliacchi” o 

ancora l’omologazione tra gulag e campi di sterminio nazisti: “Manda 

a fare una passeggiata chi paragona i campi di concentramento con il 

carcere della Santé. / Manda al diavolo cento volte chi dice che 

Kolyma era diversa da Auschwitz”.411 

Ovviamente, la macchina della scrittura, come ritmo, come respiro, si 

muove diversamente nell’uno e nell’altro. Nel triestino, si sa, il 

dialetto locale convive col tedesco, koinè ambientale e del mondo del 

lavoro, coll’inglese imparato per smerciare meglio le vernici di 

famiglia, e un italiano sempre disturbato. La sua è una prosa analitica 

implacabile nella disanima dei meccanismi psichici e delle relazioni 

interpersonali. Diverso, il caso del serbo, portato ad altri registri. 

Brodskij si spinge, nel suo entusiasmo, a definirlo nel 1991 un 

Rimbaud tradotto in serbo senza le rime.412 Narratore di prosa, Kiš 

manifesta pur tuttavia un’esplosiva pulsione lirica, suffragata dal 

culto della forma difficile. Da qui, la pratica dello straniamento e del 

ralenti imposto alla ricezione del lettore, tendenza solo in parte 

presente in Svevo. Esplicita nel serbo l’influenza dello strutturalismo 

russo, Šklovskij in testa,413 tra lo straniamento e la strategia con cui si 

                                                      
410 Rimando a Puppa 2016, 7-47. 
411 Kiš 2009, 37-40. 
412 Brodskij 2005, 167. 
413 “il procedimento dello straniamento e della forma resa difficile” per 

“aumentare il peso e la durata della percezione”, il tutto doppiato nella 



 

200 
 

ostacola la fruizione. Il vocabolario usato da Danilo Kiš, posso 

purtroppo goderlo solo tradotto, perdendo certo il meglio. Cos’è la 

poesia? È ciò che resta al di qua della traduzione. Nella sua impietosa 

severità, nel suo gusto della sprezzatura, Kiš pur amandolo 

stigmatizza persino Nabokov, considerato dagli storici americanisti e 

anglisti quale uno dei migliori scrittori anglografi non nativi, 

all’altezza di Conrad, per il suo idioma letterario necessariamente 

scarnificato. La tragedia di Nabokov sarebbe per lui quella di essere 

stato costretto, per ragioni di carriera, a rinunciare alla flessibilità 

infinita della lingua russa, e ridursi a un inglese atrofizzato, subendo 

in tal modo un’autentica auto-amputazione.414 Invece, in Kiš, di 

continuo le metafore zampillano. In Una tomba per Boris Davidović del 

1976, eccone alcune davvero significative: “portatemi nel vostro 

cuore; sarà doloroso come un calcolo renale “;415 oppure la madre di 

una delle tante vittime carcerarie del gulag “dormiva con un libro di 

Maeterlinck, La vie des abeilles, sul grembo come un uccello morto”.416 

Sono immagini che spiazzano, assolutamente impreviste, sorrette 

altresì da una strategia emulativa nei riguardi delle tecniche musicali. 

Kiš stesso inquadra la retorica della frase attraverso un lessico del 

genere, grazie a staccati e calandi.417 Insomma, un’attenzione al 

significante prioritario rispetto al messaggio, al significato, pur nella 

contiguità costante con situazioni drammatiche. 

D’altra parte, i modelli della sua biblioteca, tutta cosmopolita senza 

alcun tratto nazionalistico, secondo le istanze anche professionali di 

primo docente di letteratura comparata, di traduttore di testi poetici 

russi, ungheresi e francesi, ospitano prima di tutti Flaubert. Danilo 

Kiš, che si considera tra l’altro autore non molto prolifico, mette in 

luce il travaglio della propria scrittura, lenta nella stesura, sempre 

                                                      

“singolarizzazione come distruzione dell’automatismo delle impressioni” 

(Brodskij 2005, 125-126). Ovviamente, è richiesta la partecipazione di “buoni 

lettori”, rari e meno numerosi “dei buoni scrittori” (Brodskij 2005, 186). 
414 Kiš 2009, 66. 
415 Kiš 2005, 97. 
416 Kiš 2005, 143. 
417 Kiš 2009, 188. 
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emendata e rielaborata, in un processo correttivo incessante ed 

esasperante. Ma cos’è il grande scrittore, per Flaubert? Colui per il 

quale la parola è un problema, colui che insegue tutto il giorno un 

aggettivo, “una persona che medita sulla forma”,418 metodo certo non 

seguito da D’Annunzio, che disponeva di strumenti multipli sul suo 

tavolo di lavoro, dizionari tecnici e specialistici di vario genere, a 

sveltire l’elaborazione di un testo. Senza ricorrere mai a un qualsiasi 

vocabolario, Flaubert stava lì a scavare mentalmente la parola che gli 

serviva nello specifico, quella e non un’altra, quella indispensabile. 

Un universo caratterizzato da sottrazione, il suo, da concisione, dalla 

brevitas. Sempre Brodskij cita quali ulteriori archetipi genetici Schulz 

e Babel (quest’ultimo in particolare per la trasposizione in russo 

dell’yiddish modellato sul tedesco)419 legati per vie diverse alle 

avanguardie primonovecentesche, dall’accentuato cromatismo, dal 

funambolismo screziato alla Chagall, grondante di immagini 

pirotecniche e funamboliche; dall’altro scomoda pure Poe e Borges, 

tipologie pertanto differenziate tra loro, dove prevale l’intreccio col 

primo mentre nel secondo viene in primo piano il gusto di giocare coi 

documenti, con intenti parodici espliciti verso la filologia.420 Come si 

vede, una biblioteca in un certo senso dissociata, al limite 

schizofrenica. 

Indubbio, comunque, come detto, l’orizzonte europeo di Kiš, se solo 

si scorre appunto la lista delle sue autorevoli fonti. Ora, cos’è l’Europa 

letteraria per lui? Sul piano geografico, un triangolo, dove gli angoli 

sono occupati rispettivamente dalla Russia, dalla Francia e dalla 

Germania. Quanto alla Russia, da non trascurare ovviamente le tante 

traversie sofferte a causa dello stalinismo, le allucinanti, grottesche 

restrizioni dettate dal carattere paranoico del regime ai danni della 

cultura anche in Jugoslavia. Qui, il quadro desolante si fa apocalittico, 

con sequenze raccapriccianti, all’insegna della disumanizzazione 

                                                      
418 Kiš 2009, 125. 
419 Brodskij 2005, 166. 
420 “Sono incapace di inventare”, dichiara in un’intervista del 1973, e allo stesso 

tempo esplicita la sua fede nella trinità, ossia “nel documento, nella confessione, 

nel gioco dello spirito” (Kiš 2009, 120-121). 
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totale, per cui sfilano creature caratterizzate da “occhi morti in un 

volto vivo”,421 in un regime dove il delitto peggiore è il pensiero.422 

Torniamo adesso al confronto con Svevo. In comune, quasi fatale, il 

rapporto con Joyce, archetipo biografico per il comune esilio parigino, 

nonché per la propensione alla mutazione incessante dei punti di 

vista dei personaggi, nel secondo autentica esperienza personale, 

decisiva nella sua carriera tardiva. Tanto più che il personaggio di 

Bloom, modellato in parte su Ettore Schmitz, nel cognome originario 

faceva “Virág, nato in Ungheria, a venti chilometri dal luogo in cui è 

nato E. S., un ebreo di città e un piccolo borghese”,423 ovvero il nome 

assegnato al padre nelle pagine del suo romanzo familiare, Eduard 

Sam. Ma emerge in entrambi, come già accennato all’inizio, una 

tendenza a spezzare sul nascere, grazie all’eccesso di associazioni 

d’idee o di stimoli contrari, qualsivoglia pulsione sentimentale e 

desiderativa. 

Ettore era del tutto ebreo, essendolo entrambi i genitori. E 

nondimeno, di fatto, con poche eccezioni, ha rimosso appunto dalla 

sua opera tale aspetto. Danilo Kiš, viceversa, non può dichiararsi tale, 

dal momento che la madre era montenegrina di religione ortodossa, 

mentre il padre, ispettore ferroviario ungherese, era ateo, non certo 

praticante. E nondimeno, come diceva Sartre, ebreo lo è divenuto, 

costretto dallo sguardo degli altri a subire la distanza e a riprendere 

consapevolezza di tale stato.424 Non mancano in tal senso metafore 

luminose a evidenziare un’ambiguità quasi di tipo carnevalesco, 

nell’accezione bachtiniana, in effetti nei confronti dell’origine 

semitica. L’ebreo e la patata, ad esempio, in Clessidra del 1972, 

presentano la medesima struttura, la protuberanza, immagine dalla 

palese allusione fallica. E tale protuberanza, veicolata dalla Spagna 

                                                      
421 Kiš 2009, 30. 
422 Kiš 2005, 80. 
423 Kiš 2009, 118. In realtà, si tratta del padre di Bloom, Rudolf, come documenti 

alla mano dimostra l’ottima monografia, lo studio più organico sullo scrittore, 

almeno nell’ambito degli studi non serbo-croati, Thompson, Mark. Birth 

Certificate. The Story of Danilo Kiš (Thompson 2013: 25). 
424 Sartre 1946. 
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cinquecentesca, mette in evidenza la circolazione del detto tubero tra 

varie moltiplicazioni locali e differenziazioni, connotando pure il 

naso semita, in un accostamento dove il livello poetico della prosa 

ovviamente si impenna.425 Ciò non toglie che ogni tanto rivendichi 

con fierezza l’appartenenza identitaria, all’insegna del 

cosmopolitismo e antinazionalismo proprio della cultura ebraica, 

senza la quale componente “Vienna è diventata - a detta di tutti - una 

provincia spirituale”.426 In cambio, il rifiuto di restare imprigionato, 

blindato in tale identità, al punto da dichiarare con franchezza: “nelle 

mie opere di narrativa ho tenuta nascosta la mia componente ebraica. 

Avevo paura sia del peso dei fatti pericoloso per la letteratura, sia 

della possibilità di diventare o di essere considerato lo scrittore di una 

minoranza”.427 

La funzione difensiva dell’umorismo sancisce, a questo punto, nuove 

analogie tra i due scrittori. Un orizzonte materialista, nichilistico al 

limite. Nel finale della novella sveviana Vino generoso, il protagonista 

si chiede come potranno i figli perdonargli di averli messi al mondo. 

Perché nascere è cadere in un dolore senza senso. Anche per il serbo, 

egualmente, la vita è male, senza scampo. Per cui la scrittura è solo 

goffa terapia salvifica: “Quando all’uomo non rimane altro, comincia 

a scrivere. La scrittura è un atto di disperazione”.428 Ma “nonostante 

tutto, la sofferenza temporanea dell’esistere è preferibile al vuoto 

finale del nulla”.429 Nondimeno, manifestare l’orrore dell’esistenza è 

consentito solo attraverso il filtro del risus.430 Oppure, a condizione 

                                                      
425 Kiš 1990, 60. 
426 Kiš 2009, 55. Questo, nonostante e citando Heine, “Essere ebreo è un Familien-

Unglück” (Kiš 2009, 62). Al punto da non esitare ad amare egualmente la grande 

letteratura, anche se antisemita, come Céline, cfr. Thompson 2013, 71. 
427 Thompson 2013, 178. 
428 Kiš 2009, 141. Del resto, anche le opere incompiute o fallite costituiscono un 

tentativo per sopravvivere alla morte, “una piccola, vana vittoria sull’eternità del 

nulla” (Kiš 2009, 262). 
429 Kiš 2005, 72. In fondo, come sancisce Brodskij nel 1980, l’unico lieto fine di 

questo libro è “la sua pubblicazione” (Brodskij 2005, 164). 
430 Un “contrappeso ironico” gli pare indispensabile se “c’è qualcosa di 

ripugnante nella sofferenza” (Kiš 2009, 233). 
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che si tenga conto altresì della bellezza auspicata della scrittura, nella 

misura in cui si dovrebbe “far sentire al lettore insieme al brivido per 

gli orrori descritti anche il brivido estetico provocato dalla 

letteratura”.431 Ne Il liuto e le cicatrici, un personaggio, Jurij Golec, 

arriva a minimizzare la Shoah, confrontandola alla disperazione in 

seguito alla morte della moglie: “In confronto il lager era una 

passeggiata”.432 Si pensi per un attimo all’icona agghiacciante della 

stella gialla. Si tratta di sequenze modulate come un’aria musicale, 

che torna spesso, oltre a rimbalzare rapsodicamente nelle altre opere, 

in Giardino, cenere, colla messa a fuoco del padre, ossessione 

generativa dell’intera sua opera,433 qui chiamato Eduard Sam, 

scomparso ad Auschwitz dopo aver già sfiorato la morte nella strage 

di Novi Sad nel 1942: 

 

Allora, mentre veniva lungo l’argine, nella sua redingote nera, 

agitando in alto il bastone, oscillando come l’albero di una nave, 

con il suo colletto duro ormai ingiallito, […]. Così senza cappello, 

privo della sua dignitosa corona da Gesù, con la capigliatura 

color cenere divisa nel mezzo, malfermo sulle gambe, goffo sui 

suoi piedi piatti, egli era completamente privo della sua 

grandezza, insignificante. […] Andava attraverso i campi, 

immerso nei suoi pensieri, agitando alto il suo bastone, si 

muoveva come un sonnambulo, seguendo la sua stella, che si 

perdeva tra i girasoli e che lui ritrovava solo all’estremità del 

campo, sulla sua nera redingote imbrattata.434 

 

                                                      
431 Kiš 2009, 213. 
432 Kiš 2014, 40. Il racconto in questione, col titolo eponimo, era stato concepito in 

un primo momento per entrare ne L’enciclopedia dei morti, così come Il liuto e le 

cicatrici, la serie scritta tra il 1980 e il 1986, con cui figura alla fine nell’edizione 

italiana. 
433 “His father was to Kiš what Dublin was to James Joyce, courage to 

Hemingway, or exile to Vladimir Nabokov: a spur to creativity and often its 

subject. He stands at the heart of Kiš’s early poems and emerges as the central 

figure of his fiction” (Thompson 2013, 5). 
434 Kiš 2010, 92 e 98. 
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Già, la stella gialla non viene mostrata, come direbbero i retori, quale 

drammatica ipotiposi in primo piano, ma indicata unicamente di 

scorcio, dettaglio indiretto, quasi colla luminosità improvvisa di un 

quadro di Van Gogh, per l’emergere obliquo del colore giallo. Si pensi 

pure a Brecht, là dove il commediografo tedesco attaccava l’arte 

astratta, che davanti al rosso vagheggia nell’indeterminato, 

confondendo l’oggetto e ignorando il tanto sangue sparso dalla 

guerra.435 Qui, al contrario, si parla della persecuzione evitando il 

pathos. Evocato di sfuggita, il colore giallo della stella viene infatti 

disseminato, rimpicciolito a dettaglio, in una parola mimetizzato.436 

Kiš non amava, anzi detestava Céline, per le sue iperboli emotive, cui 

lo scrittore serbo contrappone registri disincantati e beffardi. In 

pratica, riso e pianto si intrecciano in maniera inscindibile. Una 

mistura di sentimenti, di etnie, di religioni. Il trionfo 

dell’eterogeneità, del metecismo, dell’impuro. Perché se gli si fa 

l’analisi spettroscopica del sangue, l’ebreo si trova con la rivoltella o 

il pugnale puntati addosso,437 mentre si mette in evidenza l’infinita 

molteplicità dei segni, dei lasciti, delle tracce lasciate dai tanti ceppi 

incrociati tra di loro, la razza pura essendo una assurda chimera, oltre 

che mostruosità scientifica. Allo stesso modo, le parole pure non 

esistono. La cosiddetta lingua pura è contaminata. Basti prendere in 

esame i sinonimi, l’effetto rivelatore di incroci con altri sistemi 

idiomatici. Per cui, se Italo Svevo è il nom de plume adottato per 

alludere ad un’ideale armonia tra le due culture, il serbo, padre 

ungherese e madre montenegrina, trapiantato negli ultimi anni nella 

cultura francese, punta nella propria opera a “gettare un ponte fra 

diversi mondi e religioni”.438 

                                                      
435 Brecht 1973, 155-157. 
436 La topica della Shoah viene in qualche modo affrontata direttamente dallo 

scrittore nel suo romanzo giovanile Salmo 44 uscito nel 1962, in cui Maria, polacca 

scampata all’olocausto, torna anni dopo nel Lager e lo scopre museo visitato dai 

turisti. 
437 Kiš 2014, 21. 
438 Kiš 2009, 281. 
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Insomma, l’insicurezza, edificio instabile perché costruito su laceranti 

e insieme salvifiche contraddizioni, si esalta ancora una volta nel suo 

rapporto colla lingua. Ebbene, nel suo personale apprendistato 

espressivo, Kiš ha seguito all’inizio un pendolarismo tra l’ungherese 

paterno, di cui ha assimilato i primi suoni, e il montenegrino della 

madre, per poi scegliere il serbo. La mia patria, proclama convinto, “è 

dove c’è la letteratura”,439 così come la casa vera è la lingua.440 Perché 

la lingua offre la straordinaria positività di darti consistenza, mentre 

allo stesso tempo funge da sistema esclusivo, dal momento che chi 

non ne fa parte diventa automaticamente lo straniero, l’altro, il 

diverso. 

Conviene tornare, a questo punto, alla topica decisiva della paternità. 

Anche il legame col padre, tanto precario ed effimero, si mette a fuoco 

attraverso versioni controverse: c’è il genitore sempre da Vecchio 

Testamento e quello da Nuovo, un Dio cattivo ed un Dio buono, 

senza escludere nemmeno la Madonna, veicolata da una madre laica 

che lo ha protetto dalla sinagoga, battezzandolo per evitargli 

l’imminente Shoah. Ecco allora l’epifania di Maria mammifera, dalla 

“mammella bianchissima”, che versa “bianco succo lattiginoso” al 

piccolo Gesù. Da qui, una costellazione metonimica di figure 

eccentriche, zoomorfe, da cui sprigiona una dolcissima animalità da 

zoo fiabesco. In Enciclopedia dei morti del 1983, Simon Mago recupera 

la furia gnostica contro il Dio sadico, colla violenza di un novello 

Giobbe: 

 

Che giusto è mai questo che invia la peste, i tuoni e i fulmini, le 

epidemie, le calamità e le sventure, solo perché i nostri 

progenitori, spinti dalla curiosità, questo vivo fuoco che genera 

la conoscenza, hanno osato cogliere una mela? Questo, popolo di 

Samaria, non è un Dio, questo è un essere astioso, questo è un 

bandito e un brigante che, a capo delle sue schiere di angeli 

                                                      
439 Kiš 2009, 253. 
440 La lingua è “l’unica patria dell’uomo” (Kiš 2014, 12). 
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armati di spade di fuoco e di frecce avvelenate, vi sbarra la 

strada.441 

 

All’estremo livello di questa catena si stagliano i ritratti di Stalin come 

genitore perverso, ribadito in tutte le forme possibili. Viene in mente 

a questo punto il capitolo struggente In morte del padre nella sveviana 

Coscienza di Zeno, in cui si erige un monumento al proprio fattore 

nell’atto stesso in cui lo si mette a morte. Capitolo che di fatto coincide 

con un parricidio, già del resto iniziato in termini pacifici attraverso 

l’atto simbolico, da parte dell’autore, nel cambio di nome. Chi cambia 

il proprio nome, di solito? La donna. Il che rivela e conferma 

componenti femminili nell’anima ebraica, come sosteneva in chiave 

aggressiva Weininger in Geschlecht und Charakter del 1903. In tale 

orizzonte, lo scrittore serbo accenna in Clessidra alla femminilità 

dell’ebreo, che procede nascondendo non solo la stella gialla nella 

cartella ma anche le mestruazioni.442 Ma in Kiš la parabola percorsa 

dal padre lo conduce ad una sorta di buffonesca martirizzazione. 

Puro folle, Cristo deriso e insieme fauno assalito da fami voraci, 

delirante e autistico, costui viene detronizzato, mostrato ebbro e 

cencioso mendicante, ridotto a latrare contro cani feroci, fallito a furia 

di progettare orari ferroviari universali, mappature messianiche e 

interminabili, compulsive liste dal furore classificatorio, tese a 

mettere ordine nei tempi/spazi del mondo, con qualche refolo 

sveviano. Vedi, per quest’ultimo, la perdita del cappello, allorché 

Zeno inciampa sui soldati austriaci, prodromi dello scoppio della 

Grande guerra, durante la sua passeggiata in cerca di appetito e di 

fiori galanti per la figlia, misteriosamente simile all’amata zia. Il treno, 

e i binari, allora, autentico objet fétiche, la stazione presso cui va ad 

                                                      
441 Kiš 1988, 17. E più oltre, libera un’invettiva scatenata arrivando al climax non 

appena pensa “all’orrore del vivere terreno, all’imperfezione del mondo, alle 

miriadi di vite che si distruggono, alle belve che si sbranano a vicenda […] 

all’illusione fuggevole dell’amplesso, all’orrore del seme versato, al marciume 

del dente nella bocca […], alla spaventosa metamorfosi delle mammelle delle 

donne” (Kiš 1988, 23). 
442 Kiš 1988, 64. 
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abitare il protagonista di Giardino, cenere, irrompe col suo rumore di 

notte, facendo sobbalzare la misera casa, come in un quadro futurista. 

Il padre, ancora, diviene oggetto di vertiginose metamorfosi, aperto a 

tutte le mascherature, di volta in volta raffigurato quale dio folle, 

trickster alla Jung–Kerényi, issato in un carro carnevalesco nel clima 

filmico di Emir Kusturica, mago enciclopedista dove l’ebreo e lo 

zingaro si fronteggiano e si confondono.443 Un’aura gitana irresistibile 

spira nella deflagrazione di questo uomo condannato dal panico, che 

lo inchioda ad umilianti derive fisiologiche,444 paure assimilate negli 

ultimi anni frequentando ambienti psichiatrici, per ansie nevrotiche, 

prima di precipitare e sparire nella Shoah. Ma l’asse ereditario si 

afferma altresì grazie alla malattia, il tumore che colpisce nella realtà 

entrambi, sia il padre che Danilo, sarcoma negli intestini il primo, 

cancro ai polmoni il secondo con esito letale nel 1989. La dialettica 

figlio-padre assicura egualmente una continuità, nel senso che si fa 

parlare il padre attraverso il figlio e viceversa. In questo asse, non è 

solo la porta dietro cui i persecutori battono con violenza, è pure il 

sistema nervoso a cedere, somatizzandosi nel cancro. E lo spettacolo 

della sua degradazione si snoda inesorabile, seguito con febbrile e 

colpevole compiacimento dal figlio narratore. Si arriva allora al climax 

sconvolgente in cui intuisce l’ultimo giorno del padre, costretto a 

seguire la fila delle donne e dei bambini, corteo di contorno al suo 

novello Golgota. Nel frattempo, il giardino si va destrutturando e 

disfacendo in cenere. Immagine degradante, perché il terrore 

produce fetore. Perché il padre non riesce nemmeno a controllare gli 

sfinteri, mentre i visceri lo tradiscono. Dio padre, abbassato a Dio 

figlio, si incarna alla lettera, diviene alla fine piscio e merda. 
                                                      
443 Di questo bizzarro amalgama, nel 2011, in Senza confini, Moni Ovadia ha ideato 

e portato in scena una drammaturgia sulla consonanza tra le due culture, a 

partire dalla tradizione musicale. 
444 “Ogni agitazione provocava in lui forti turbamenti del metabolismo e 

un’abbondante secrezione di liquidi. Sapevo che, se fosse uscito vivo da quel 

frangente, la prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stata di andare a orinare dietro 

qualche cespuglio, scoreggiando rumorosamente” (Kiš 2010, 103). E in Dolori 

precoci, del 1970, lo mostra con accorato sadismo alle prese con “l’orribile fetore 

dei suoi intestini traditori” (Kiš 1993, 87). 
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La narrazione di Kiš è, a suo modo, ulteriormente vicino al mondo 

sveviano nel vettore tempo, pur senza contatti diretti. Tutta La 

coscienza di Zeno alterna flashbacks a flashforwards. Non appena l’io 

narrante presenta qualcuno o qualcosa si affretta a confrontarlo col 

suo passato o ne anticipa l’evoluzione futura. Da qui, il ribadire 

l’estrema caducità di valori mondani quali bellezza, salute, successo. 

Ecco il mito di Saturno, che non risparmia i corpi, e si accanisce a 

rovinarne le forme, non fermandosi nemmeno davanti alle loro 

macerie. Si pensi a un grande poeta, tradotto da Kiš, Baudelaire. In 

uno dei primi componimenti poetici che aprono Les fleurs du mal, "Le 

cygne", dall’attacco rapinoso "Je pense à vous Andromaque", il poeta 

viene risucchiato dal personaggio omerico di Andromaca, pensata 

intensamente dopo la caduta di Troia. Eccola inchiodata tra le braccia 

di vili amanti che la violentano, lei che era stata la donna del grande 

Ettore. E il personaggio classico viene paragonato nella sua 

decadenza a un cigno che scappa da una gabbia e va a cercare in 

mezzo al fango delle pozzanghere nella città nuova, della Parigi tutta 

mutata in cantiere, il lago splendente da cui veniva. E una vecchia 

africana, a sua volta ridotta a schiava, vaga sperduta, nostalgica degli 

alberi meravigliosi della sua Afrique originaria. Perché il poeta, a sua 

volta, è costretto a rimpiangere tra le macerie quello che non ci sarà 

mai più, never more.445 

Frugare nel fondo dei rifiuti quanto potrebbe salvarsi dall’oblio, al di 

là della cancellazione dei ricordi. Francesco Orlando nel suo canonico 

studio del 1993 sulle rovine446 mette in evidenza come le maceria 

diventino un contrassegno allegorico del ritorno del rimosso, 

all’insegna della vetustà, dell’inanità, della desuetudine. E questo è il 

percorso esattamente opposto alla linea Pascoli-Proust delle 

madeleines, centrata sulla fiducia che si possano conservare schegge di 

felicità che il tempo non riesce a oscurare. In cambio, Pirandello nel 

romanzo sul cinema, Quaderni di Serafino Gubbio operatore del 1916, 

porta il suo protagonista a Sorrento per rivedere con masochistica 

decisione cosa è divenuta la villetta verde così come nonna Rosa e la 
                                                      
445 Cfr. a questo proposito, Calasso 2008, 70-73. 
446 Pellegrini 2015. 
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piccola e cara Duccella, di fatto trasformate da Chronos in meri freaks, 

o mostri in agonia o creature irriconoscibili. E in Enciclopedia dei morti 

il Soggetto narrante confessa di aver pianto disperato quando scoprì, 

da bambino il padre senza i consueti baffi. Se li era rasati, e questa 

sineddoche gli spalancò l’intuizione della sua mortalità, del 

traumatico lutto futuro.447 In Una tomba per Boris Davidović, la 

cattedrale di Santa Sofia a Kiev ospita “sotto le sue alte volte alcuni 

locali della fabbrica di birra Spartak” e nel luogo dove in passato 

stava la Vergine Immacolata, “ora sta appeso il ritratto del Padre del 

Popolo”.448 

Mi congedo con un frammento dalla prorompente teatralità (Kiš, 

d’altra parte, come Svevo, è anche commediografo) che meriterebbe 

di essere messa in scena per il dolore scatenante e liberatorio che 

sprigiona e per l’oralità debordante che lascia traspirare alla semplice 

lettura. È tolto dalle prime pagine dei Dolori precoci, idealmente la 

prima tappa nel trittico, Cirque de famille,449 completata da Giardino, 

cenere e da Clessidra, in cui cresce anche anagraficamente l’io narrante. 

Qui, il Soggetto interroga se stesso e lo spazio del proprio passato che 

non ritrova più, alterato e violentato dalle mutazioni della Storia e del 

flusso inarrestabile della vita, creando dislocazioni stordenti, icone 

surreali,450 vertiginosi incastri dadaisti tra l‘ieri e l’oggi. Simile ad un 

bambino ingenuo, sembra non rassegnarsi e non fa, non può che 

interrogare i passanti con mesta e puerile impotenza: 

 

Signore, mi saprebbe dire dov’è la strada degli ippocastani? Non 

ne sa niente? Eppure deve essere da queste parti. Non mi ricordo 

più il nome. Ma sono sicuro che è da queste parti. Che dice, qui 

non c’è nessuna strada degli ippocastani? Eppure, signore, io so 

                                                      
447 Kiš 2005, 51. 
448 Kiš 2005, 50. 
449 È il titolo davvero consono, scelto quale titolo della trilogia curata da Pascale 

Delpech, sua ultima compagna di vita, e Jean Descat, per l’edizione francese 

Gallimard nel 1989, anno della morte dello scrittore. 
450 Vedi la citazione del canonico “incontro di una macchina da scrivere e di un 

ombrello su un tavolo operatorio” (Kiš 2009, 143). 
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che deve esserci, è impossibile che i ricordi ingannino fino a 

questo punto. […] Perché mi sembra molto strano, signore, non 

credo che tanti ippocastani siano potuti scomparire così, almeno 

uno ne sarebbe rimasto, gli alberi, in fin dei conti, vivono a lungo, 

gli ippocastani, signore, non muoiono mica così facilmente. […] 

Ecco, vede, là dove si trova quel riquadro di cipolle c’era il mio 

letto. Vede, signora, me lo ricordo perfettamente. Qui c’era la 

macchina da cucire di sua madre, […] una Singer a pedale. […] 

Ecco, vede, nel punto dov’era il mio letto è cresciuto un melo e la 

Singer si è trasformata in un cespuglio di rose. Ma degli 

ippocastani, signora, come vede, non c’è traccia. La ragione, 

signora, è che gli ippocastani non hanno ricordi propri. […] Ha 

sentito, la casa non c’è più. Dov’era il mio letto, adesso c’è un 

melo. Un albero nodoso, contorto, senza frutti. La stanza della 

mia infanzia si è trasformata in un riquadro di cipolle e nel punto 

dove si trovava la Singer di mia madre c’è adesso un cespuglio 

di rose.451 
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LE DIMENSIONI DEL CONCETTO “CIRCO FAMIGLIARE”  

DI DANILO KIŠ 

 

Marija Mitrović 

 

 

La poetica di Danilo Kiš si potrebbe definire compatta: anche quando 

l’analisi si concentra su una sola opera o – come nel nostro caso – su 

una trilogia, non la si può analizzare senza contesto, senza prendere 

in considerazione l’opera completa, sia saggistica che narrativa di 

quest’autore. I temi centrali della prosa di Kiš sono: la famiglia e la 

vita durante la seconda guerra mondiale, gli eroi, le beffe e i carnefici 

delle rivoluzioni del Novecento, secolo fortemente marcato dal 

fascismo e dallo stalinismo. Le tragiche conseguenze del terzo male 

del secolo e dei tempi nostri, il nazionalismo, altrettanto velenoso e 

cancerogeno, l’Autore non ha avuto la (s)fortuna di viverlo da vicino, 

essendo morto nel 1989. Ma non lo aveva trascurato: nella saggistica 

lo dichiarava un male minaccioso, non solo per i Balcani. 

Nell’ambito strettamente letterario Kiš combatteva contro il realismo 

che gli sembrava troppo banale e la banalità, secondo lui, sarebbe il 

peccato mortale della letteratura. Lo scopo principale della letteratura 

dovrebbe essere: aprire nuove angolature nell’osservazione del 

mondo. La prosa che Kiš ci ha lasciato è altamente allusiva, 

poliedrica, plurisignificativa, mai diretta. L’espressione simbolica del 

concetto poetico principale di Danilo Kiš è la figura di clessidra, 

graficamente riportata nell’omonimo romanzo. Un racconto, 

tantomeno un romanzo non può essere affidato mai a un unico punto 

di vista e a un unico narratore: lo scorrere di varie prospettive 

caratterizza tutta la sua prosa. La storia narrata si scrive dal punto di 

vista di un bambino, dell’adulto, del padre, del narratore stesso, dal 

punto di vista della vittima, ma anche del carnefice… 

I temi legati alla propria adolescenza e al destino di una famiglia 

ebraica durante la seconda guerra mondiale che dominavano fino agli 
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anni settanta sono stati ampliati con Grobnica za Borisa Davidoviča 

(Una tomba per B.D.; uscito in italiano dapprima con il titolo I leoni 

meccanici) del 1976 con temi legati alla rivoluzione comunista e alle 

sue vittime. Ma non si tratta di una cesura totale. Lo stesso autore 

sottolinea che non c’è tanta differenza tra la vita privata e quella 

pubblica, tra il destino dell’individuo durante il nazismo oppure 

durante il comunismo: 

 

Boris Davidovič ed Eduard Sam sono molto più vicini di quanto 

ci sembri. Non si deve scordare che tutti e due spariscono, che 

tutti e due diventano vittime del sistema totalitario. I miei libri 

sono, sotto un certo aspetto, cenotafi, tombe vuote costruite alla 

loro memoria (trad. dal serbo in italiano M.M.).452 

 

Aggiungerei subito un’altra citazione presa da un’intervista rilasciata 

da Kiš nel 1987: 

 

Come costruisco la prosa? Sono sempre in azione due forze 

contrastanti: da una parte si può notare una certa liricità che 

funge da fonte dei temi, dalla quale emergono i temi. Dall’altra 

parte, invece, una razionalità estrema che dovrebbe annientare 

questa liricità. È tutto qua: anniento l’impulso lirico con una 

fredda struttura narrativa, con l’ironia e processi simili (trad. 

M.M.).453 

                                                      
452 In originale: “Boris Davidovič i Eduard Sam mnogo su bliži nego što izgleda. 

Ne zaboravimo da obojica nestaju, da su obojica žrtve totalitarnog sveta. Moje su 

knjige, na određeni način, kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima u spomen.” 

L’intervista fu pubblicata prima in francese sulla rivista parigina Globe nell’anno 

1986 e in seguito tradotta in svedese, danese e spagnolo; la versione serba fu 

pubblicata in Kiš 1991, 206.  

453 In originale: “U prozi, zapravo, šta činim? To je jedan permanentni pokret 

suprotnih sila. S jedne strane neka liričnost koja pokreće temu, koja je izvorište 

teme. A s druge strane, kažem, ta racionalnost koja tu liričnost treba da ubije. To 
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Altro fatto unificante tra la letteratura giovanile e quella matura è la 

centralità dei caratteri forti che sono permeati dalle vicende storiche. 

Ovviamente, le circostanze descritte in questa prosa erano avverse 

all’individualismo (guerra, rivoluzione, tempi difficili dopo la 

guerra) e siccome i personaggi letterari di Kiš volevano continuare a 

pensare da individualisti, avendo diritto di sospettare di tutto, erano 

automaticamente e necessariamente divenuti vittime. Basta 

soffermarsi sulla figura del padre E.S. del romanzo Peščanik/La 

clessidra: è vero che non era capace di rispondere alle esigenze della 

vita quotidiana, ma era comunque attraente, affascinante per il figlio. 

Nel raccontare il destino del padre, Kiš inserisce il personale rapporto 

con il vero padre suo, sia prima sia dopo la deportazione – per lui il 

padre era l’uomo che sapeva vivere la vita come se fosse arte. Perciò 

il figlio lo sentiva vicino. 

In un’intervista rilasciata nella primavera del 1986 Danilo Kiš 

disse: 

 

Dolori precoci (con il sottotitolo: Per bambini e sensibili),454 Giardino, 

cenere e La clessidra sono tre componenti di un ciclo 

autobiografico che io stesso nomino Circo famigliare. Avrei voluto 

pubblicare sotto questo titolo tutti e tre i libri, visto che 

contengono più o meno le stesse vicende e vertono tutti attorno 

allo stesso personaggio, il padre, osservato però dai tre punti di 

vista (trad. M.M.).455 

                                                      

je ceo moj književni pristup nekoj temi, lirski podstrek koji ubijam hladnom, 

proznom strukturom, ironijom itd.” Intervista rilasciata per il Terzo programma 

della Radio Belgrado trasmessa il 7 luglio 1987; qui citato da Kiš 1995, 192. 
454 L’editore della traduzione italiana ha deciso di omettere questo sottotitolo. 
455 In originale: “Rani jadi (koja nosi podnaslov: Za decu i osetljive), Bašta, pepeo i 

Peščanik. To su tri komponente autobiografskog ciklusa koje zovem Porodičnim 

cirkusom. Jednog dana bih voleo da pod ovim opštim imenom objavim ove knjige 

jer one manje ili više sadrže iste događaje i imaju isti središnji lik, oca, 

posmatranog sa tri tačke gledišta.” - Sotto il titolo ‘An interview with Danilo Kiš’ 
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La curatrice del volume Gorki talog iskustva, Mirjana Miočinović, da 

cui riprendiamo questa frase, aggiunge in nota che l’editore francese 

Gallimard soddisfa questo desiderio di Kiš, e già nell’agosto del 1989 

pubblica la trilogia con il titolo: Le cirque de famille. Nel 1993 anche la 

casa editrice belgradese, Srpska književna zadruga, pubblica 

finalmente la trilogia sotto il titolo proposto dall’Autore. 

Più avanti nella stessa intervista, parlando di questa ridenominazione 

del “ciclo famigliare” in “circo famigliare” Kiš cerca di spiegarla con 

ragioni piuttosto formali, non toccando i motivi e i contenuti presenti 

in quella prosa. Le vicende sono state narrate – dice l’Autore – da vari 

punti di vista che s’intrecciano tra il padre, il figlio, il bambino, 

l’adulto; dalla prospettiva del padre presente e del padre assente. 

Tutto ciò aveva creato l’effetto di un totale travasamento dei testi 

scritti cronologicamente prima nei testi scritti dopo. “Proprio come se 

fosse stata creata prima la bozza, poi il disegno e alla fine nascesse il 

quadro” (trad. M.M.).456 In un’altra occasione aveva aggiunto: 

 

Tutta questa mia spiegazione è forse solo una conferma 

dell’inutilità – quindici anni di lavoro duro che richiedeva tante 

privazioni per scrivere un unico libro! Oppure, forse una 

conferma – bisogna dirlo per pura consolazione, e qui la 

consolazione ci vuole! – la conferma della tragica serietà e 

responsabilità con la quale mi avvicino alle cose letterarie (trad. 

M.M.).457 

 

                                                      

di Karen Rosenberg l’intervista fu pubblicata solo nel 1989 sulla rivista 

Formations, vol. 5, n. 2; la citiamo da Kiš 1991, 215. 
456 “Baš kao da postoji najpre skica, zatim crtež, onda slika” (Kiš 1991, 235). 
457 In originale: “Cela ova priča, možda je samo dokument o jednoj uzaludnosti – 

petnaest godina truda i lišavanja da bi se napisala jedna knjiga! A možda i 

dokument, recimo to rad utehe sebi – jer za to nam je potrebna uteha – o tragičnoj 

ozbiljnosti i odgovornosti prilaženja književnom poslu” (Kiš 1991, 52). 
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Sembra, però, che oltre alle cause formali ci fossero anche quelle 

basate sui contenuti e sui concetti etici, poetici e culturali per questa 

ridenominazione ironica. Nella trilogia la figura del padre Eduard 

Sam era il punto di riferimento per il figlio, uno con cui identificarsi, 

che il figlio poteva ammirare nonostante il fatto che qualche volta lo 

odiasse, ma abbellendolo, migliorandolo sempre. Il padre reale di Kiš 

scompare ad Auschwitz; nella prosa Eduard Sam appare nei ruoli più 

diversi: come scrittore e poeta, come rivoluzionario e visionario, 

come un ottimo oratore… Nella ‘breve autobiografia’, intitolata Izvod 

iz knjige rođenih (Certificato di nascita),458 pubblicata come postfazione 

a Grobnica za Borisa Davidoviča, si può leggere questa frase: “Per il mio 

rapporto con la letteratura non è senza importanza il fatto che mio 

padre avesse scritto l’Orario ferroviario internazionale: è un’eredità 

cosmopolita e letteraria enorme” (trad. M.M.).459 Sia il padre dello 

scrittore che il personaggio principale del romanzo Giardino, cenere è 

stato autore di un libro immenso: “le questioni da risolvere rivelarono 

una problematica vasta e profonda. Allora, egli mise insieme 

un’enorme bibliografia sugli argomenti più diversi in tutte le lingue 

europee”, sta scritto nel romanzo Giardino, cenere.460 Il figlio è molto 

orgoglioso del padre e del suo stile di vita. Egli indica la sua opera 

come “capolavoro” e come “impresa messianica”, e lo vede come un 

“principe russo spodestato”. E.S. sapeva affascinare anche il pubblico 

più vasto: “Quando la sua voce cominciava a risuonare come la 

tromba di Gerico, tutti si mettevano a sussurrare sbigottiti, convinti 

per un istante che la follia di mio padre fosse una specie di 

                                                      
458 Recentemente lo storico britannico, Mark Thompson, ha scritto un’ottima 

biografia di D. Kiš intitolandola proprio Birth Certificate. The Story of Danilo Kiš 

(Thompson 2013), pp. 355.  
459 In originale: “za moj odnos prema književnosti nije bez značaja činjenica da je 

moj otac bio pisac međunarodnog reda vožnje: to je čitavo kosmopolitsko i 

književno nasleđe” D. Kiš, ‘Izvod iz knjige rođenih. Kratka autobiografija’ (Kiš 

1990 b, 136). 
460 Kiš 2010, 46.  
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illuminazione”.461 E quando il padre sparì, il figlio, “avvelenato dal 

messianismo paterno”, non aveva smesso di “vederlo” tutto attorno 

a sé: “La sua anima si liberava nell’aria del bosco”,462 come recita una 

delle ultime frasi del romanzo Giardino, cenere, solo qualche pagina 

dopo la scena molto significativa che qui riportiamo: “Folle di paura, 

rimasi seduto ancora un poco, rattrappito sulla cassa, poi annunciai a 

mia madre, con voce rotta dall’emozione: Ho scritto una poesia”.463 Il 

‘peccato’ della scrittura – e la scrittura sarà per Kiš un’azione che 

riassume i fatti di oggi e di ieri, che assorbe i significati di tutto quello 

che era stato letto e veduto - è stato presentato come se fosse ereditato 

dal padre. Presentata così, la scrittura del figlio non è solo un 

mestiere, è un suo destino al quale non poteva sottrarsi. Come l’arte 

paterna, anche l’arte creata dal figlio aveva un doppio fondamento: 

la realtà e la fantasia, il documento e l’invenzione. 

È chiaro che la figura del padre, nonostante tutti i suoi difetti 

oggettivi, per il figlio era la figura centrale e basilare; per il nostro 

autore, il padre è il genitore fisiologico e il padre intellettuale, 

spirituale. 

“Il circo” si crea quando questa visione mitizzata che il figlio creò del 

padre viene confrontata con quella costruita nei pensieri e nei 

comportamenti delle sorelle di Eduard Sam e dei loro discendenti. 

Negli occhi della famiglia ebraica un loro membro, Eduard Sam, è 

“un degenerato”, un “ubriacone nevrastenico”, un “Luftmensch”. 

L’avversione della famiglia si estende anche sui discendenti di E.S., 

sui figli e sulla moglie. L’impetuoso conflitto famigliare diventa 

soggetto principale della lettera di E.S. alla sorella Olga, pubblicata 

alla fine del romanzo La clessidra; il romanzo stesso è in realtà un 

commento a questa lettera. Viktorija Radič ha fatto il confronto tra la 

lettera pubblicata come l’ultimo, 67o frammento del romanzo, e la 

                                                      
461 Kiš 2010, 60. 
462 Kiš 2010, 183. 
463 Kiš 2010, 181. 
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vera lettera del padre reale di Kiš alla sorella Olga, conservata nel 

lascito dell’Autore, ed è arrivata a questa conclusione: “La vera lettera 

del padre si legge alla fine del libro tradotta dall’autore stesso e nel 

ruolo dell’indice del romanzo. Il traduttore ha riportato solo 

cambiamenti minimi, però ha aggiunto alcuni piccoli, ma importanti 

dettagli; quasi niente è omesso” (trad. dal serbo in ital. M.M.).464 Il che 

non significa che tutti i dettagli del rapporto tra il padre e la sua 

famiglia siano stati precisi, esatti, effettivi. Tanto meno che l’Autore 

abbia osservato la fattografia nei suoi commenti e nelle 

interpretazioni della lettera nel corso del romanzo. Lo scontro 

famigliare doveva essere molto più aspro nel romanzo che nella vita, 

anche perché l’Autore è stato marcato dal trauma subito proprio nel 

periodo della vita in Ungheria, nelle vicinanze della famiglia paterna, 

quando da undicenne, per combattere la fame e la povertà, doveva 

lavorare da bracciante presso le famiglie più agiate, mentre la 

famiglia paterna viveva una vita relativamente opulenta.465 

Oltre alle ragioni biografiche, qui bisogna richiamare l’attenzione ai 

motivi piuttosto concettuali per quanto riguarda l’inasprimento dei 

rapporti tra Eduard Sam e la sua famiglia. 

Il padre era visto come una pecora nera nella propria famiglia: non 

era un commerciante, ma un ufficiale delle ferrovie; un uomo 

assorbito e riempito da varie fantasie e anche un ubriacone. Il padre 

pagò con la propria pelle il fatto che era ebreo; ma il trauma più 

profondo che portava in sé fino alla morte era il conflitto irrisolvibile 

con la propria famiglia che non lo accettava proprio perché era 

diverso, strano e strambo. 

                                                      
464 “Ovo se pismo može u celosti pročitati u autorovom prevodu na samom kraju 

Peščanika, u svojstvu ‘sadržaja’. Prevodilac – to jest autor – napravio je samo neke 

minimalne izmene, dodao nekoliko sitnih, ali važnih detalja, izostavljanja gotovo 

da i nema” (Radič 2005, 185).  
465 Su questo trauma e sulla vita della famiglia Kiš dopo che il padre è scomparso 

nel lager, scrive molto dettagliatamente e in modo argomentato Thompson nel 

capitolo: ‘I worked as servant for rich peasants…’ (Thompson 2013, 95-104). 
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Qui bisogna ricordare che Kiš, soprattutto nella saggistica, espresse 

un’aspra critica del nazionalismo visto come intolleranza di una 

nazione verso un proprio membro, solo perché diverso. Il 

nazionalismo nutre sempre un forte senso del collettivismo che riesce 

a trasformare un’entità etnica in una nazione e non lascia spazio per 

l’Altro e per il Diverso. All’epoca storica qui presentata, gli ebrei 

erano destinati a scomparire, erano il popolo sacrificato alle idee folli 

del Führer, eppure per gli appartenenti a quel popolo che non 

accettavano come proprio uno di loro solo perché diverso, Kiš non 

voleva avere nessuna compassione: loro erano e rimangono 

antipatici, negativi, pieni di peccati e di comportamento insolito. V. 

Radič (p.120) riporta un documento dal quale si può vedere che quasi 

tutti i membri della famiglia paterna erano scomparsi, proprio come 

lui stesso, nei lager. Nel romanzo, invece, la vittima è solo lui, il padre, 

mentre gli altri membri non erano in pericolo e dalla loro cultura 

quotidiana, sulla base del loro comportamento descritto nel romanzo, 

non si direbbe nemmeno che fossero ebrei. È indicativo che all’inizio 

della lettera (ossia capitolo 67 del romanzo) E.S. scriva: “sembra 

proprio che vi preoccupiate di procurarmi argomenti per scrivere: i 

miei cari parenti mi offrono un ricco materiale per un romanzo 

borghese dell’orrore a cui potrei dare i titoli seguenti: ‘Parata in un 

harem’, oppure ‘La festa della risurrezione nella curia ebraica’”.466 

Importante notare che la famiglia paterna festeggiava la Pasqua – non 

Pesach e non con il pane non lievitato, ma con il prosciutto cotto. Lo 

scrittore rimarca l’opulenza del cibo offerto e nessun ordine di 

pregare prima di prendere il cibo e poi dividerlo con la famiglia, che 

                                                      
466 La traduzione italiana di L. Costantini (Kiš 1990 a, 263) qui purtroppo non è 

stata precisa: la frase “Praznik vaskrsenja u jevrejskoj kuriji” è stata tradotta: 

“Festa di Pasqua in una casa ebraica”. La parola “kurija” è stata omessa; 

nell’ambito religioso questa parola ha il significato: palazzo vescovile; oppure la 

casa del canonico. Dunque, in originale E.S. sceglie una parola che è in uso presso 

i cattolici, non presso gli ebrei – questa differenza non si sente bene nel testo 

italiano. 
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sarebbe d’obbligo secondo le abitudini della cultura ebraica. Invece 

di dividere, lì regnava il principio di escludere. La cultura ebraica467 

impone ai propri membri l’aiuto ai più bisognosi. Invece, i membri 

della famiglia ebraica paterna non intendono condividere il cibo e 

neanche permettere ai figli e alla moglie di Eduard Sam di usare la 

cucina economica. Quello che offrono a Eduard Sam sono solo vari 

affari loschi, e quando lui li rifiuta, piovono insulti e minacce. 

Conforme alla propria necessità di demitizzare ogni senso di 

collettività che esclude l’individuo e conta solo sulla nazione, 

sull’etnia o sulla religione, Kiš ha demitizzato la famiglia ebraica, 

anche se era consapevole che allora (durante la Seconda guerra 

mondiale) i tempi erano assolutamente bui per tutti gli ebrei. Il 

‘peccato’ principale della famiglia paterna è stato il disprezzo per 

l’individuo che non si comportava in concomitanza con lo stereotipo 

collettivo. Nella prosa di Kiš ha prevalso la poetica della creazione di 

un individuo forte e della lotta contro ogni tipo di collettivismo. 

Infine, farei un’ipotesi azzardata: sul fatto di presentare come 

estremamente aspro lo scontro in una famiglia ebraica, fino al punto 

di nominare tutto il ciclo che la riguardava “circo”, e non “ciclo”, si 

riconosce forse una certa influenza del pensiero di Baruch Spinoza. 

Del resto, nel romanzo Clessidra il libro Trattato teologico-politico 

spunta da ogni angolo, da ogni borsa che E.S. porta con sé, quel 

volume era un suo fedele “compagno di viaggio”. Il protagonista del 

romanzo nei suoi ragionamenti mostra una vicinanza con il pensiero 

spinoziano. Lo possono confermare alcune citazioni prese dalla 

Prefazione del Trattato: 

 

Fu per me, spesso, oggetto di meraviglia vedere come uomini che 

si vantano di professare la cristiana religione, cioè una religione 

d’amore, di gaudio, di pace, di moderazione e di fiducia verso 

                                                      
467 Barissever 1999 – sito molto utile per scoprire le caratteristiche della cultura 

ebraica moderna. 
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tutti, litigassero con animo più che iniquo, e si odiassero 

costantemente l’un l’altro con tanta tenacia da far conoscere la 

loro fede più facilmente da questi sentimenti che da quelli del 

cristianesimo [...] Non è più possibile distinguere il Cristiano, il 

Turco, l’Ebreo e il Pagano [...] la loro condotta è in tutti la 

stessa.468 

 

Spinoza ha molta fiducia nelle leggi della Natura: 

 

Qualsiasi cosa che un essere fa secondo le leggi della sua natura, 

egli lo fa per il suo sommo diritto, vale a dire perché egli è così 

determinato ad agire dalla Natura, e perché non potrebbe 

comportarsi in maniera differente.469 

 

Pare che Kiš, insieme a Spinoza, possa dichiarare che la religione 

ebraica lo interessa e gli risulta accettabile solo se nell’ambito di 

quella religione “sia concesso a ciascuno di pensare come vuole e dire 

ciò che pensa”.470 

Kiš è stato uno scrittore molto critico ed estremamente aspro nei 

confronti della mediocrità, della volgarità, del totalitarismo. Fino 

all’ultimo respiro difendeva il principio della libertà personale e 

dell’individualismo. Così, guardando indietro, anche Eduard Sam, e 

non solo Boris Davidovič, era un personaggio rivoluzionario, forse 

piuttosto a livello metafisico, mentre Davidovič era un rivoluzionario 

politico. Tra i prosatori della ex-Jugoslavia proprio Kiš era uno 

scrittore europeo, non solo perché la sua letteratura era recepita, 

tradotta e pubblicata in molte lingue, ma proprio perché lui, come 

persona, è stato un cosmopolita nel vero senso della parola. Come 

individualista e, allo stesso tempo, cosmopolita, egli non ha voluto né 

                                                      
468 Spinoza 1971, 7. 
469 Spinoza 1971, 270. 
470 Spinoza 1971, 7. 
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potuto accettare il collettivismo e i criteri della mediocrità, 

preferendovi invece quelli alti, sofisticati, estetici in un senso molto 

raffinato. Proprio questi principi letterari e quest’etica stanno alla 

base della sua decisione di presentare i rapporti famigliari come un 

'Circo' e di definire la propria trilogia di romanzi di famiglia - “circo 

famigliare”. 
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NEL GELO: DANILO KIŠ E ALEKSANDAR TIŠMA,  

INCONTRO SUL DANUBIO 

 

Patrizia Raveggi 

 

Šta se zbilo, dakle, tog januarskog dana 1942? 

Danilo Kiš 471 

 

 

I due scrittori, Danilo Kiš e Aleksandar Tišma  Il titolo dei paragrafi 

vanno in maiuscolo come negli altri saggi 

Sospesi tra Jugoslavia e Ungheria, su un confine che la Storia ha 

spostato più volte, divisi tra ascendenze e religioni diverse, si sentono 

entrambi a disagio nella costrizione di appartenenze univoche, 

necessitate a priori: 

 

onda se treba jasno izjasniti da li si naš ili njihov, jer nečiji moraš 

da budeš. I reći tada da nisi ni naš ni njihov, ako te još uvek budu 

pitali…472 

 

Optando a favore dell’identità composita, che fa di lui una rarità 

etnografica strana e unica al mondo, Danilo Kiš ironizza 

sull’irripetibilità della propria bizzarra genìa, destinata a estinguersi 

con lui: 

 

sebe smatra za – etnografsku retkost – čudnu i jedinstvenu na 

svetu… …čudna rasa. ugasiće se sa mnom473 

                                                      
471 Kiš 2007d, 22-23. 

“Che cosa accadde quel giorno di gennaio 1942?” (Kiš 2009, 241). 
472 Kiš 1978, 49. 

“È allora necessario far luce con chiarezza, sei ‘dei nostri’ o ‘dei loro’, perché a 

qualcuno devi pur appartenere. E allora dirai che non sei né ‘dei nostri’ né ‘dei 

loro’, in caso te lo chiedessero di nuovo…” (Kiš 2009, 334). 
473 Kiš 2007e, 307-308. 
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e si caratterizza come “pisac bastard, dospeo niodkud” definendosi 

per esclusione: “Nisam jevrejski pisac kao majstor Singer. … Ja nisam 

ni pisac-disident“; una volta chiarito che cosa non è, avanza 

un’ipotesi: “Možda pisac Srednje Evrope, ako to išta znači“.474 

Uno scrittore dell’Europa Centrale, forse, in particolare, per il debito 

di gratitudine contratto con la lingua e la cultura ungherese, con il 

mondo ungherese conosciuto nell’infanzia e con la splendida 

decadente letteratura ungherese, l’influenza dei cui scrittori e poeti 

Kiš considera decisiva. Sebbene, in realtà, preferisca presentarsi come 

l’unico scrittore jugoslavo al mondo, definizione ed etichetta di una 

categoria inesistente475 e pertanto l’unica per lui accettabile: 

 

A ono što ja tvrdim – da ja nisam srpski, ni hrvatski, već 

jugoslovenski pisac – to jednostavno ne postoji. Tako možete 

zamisliti da sam ja jedini jugoslovenski pisac ovog sveta.476 

 

Altrove Kiš elabora sul tema delle origini, la sua famiglia in cui la 

religione ebraica praticamente non esisteva, la forma di religione 

ortodossa coltivata dalla madre e arricchita delle sue personali idee, 

si sarebbe potuta quasi definire paganesimo, poi, durante la guerra, a 

scuola, grazie alla bontà di una insegnante che in quei tempi difficili 

voleva occuparsi un po’ di lui, aveva conosciuto il cattolicesimo. Ma 

                                                      

“Un esempio etnografico – strano e unico al mondo, una strana razza [che] si 

estinguerà con me” (Kiš 2009, 280). 
474 Kiš 2007d, 87. 

“Sono uno scrittore bastardo, emerso dal nulla. Non sono uno scrittore ebreo 

come il grande Singer. E non sono uno scrittore dissidente... Forse sono uno 

scrittore dell’Europa Centrale, sempre che questo voglia dire qualcosa” 

(traduzione p.r.). 
475 Ugrešić 2009, 859. 

“Di dove sei? Della Jugoslavia. È un paese che esiste? No, ma io vengo da lì.” 
476 Kiš 2007e, 318. 

“Ma ciò su cui insisto io, è che non sono né uno scrittore serbo né croato bensì 

jugoslavo, tuttavia qualcosa del genere non esiste. A questo punto, dovete 

rendervi conto che l’unico scrittore jugoslavo sulla faccia della terra sono io” 

(traduzione p.r.). 
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la sofferenza di tutta l’infanzia e poi di tutta la vita fu dovuta al fatto 

che gli altri lo vedevano come un ebreo e lo trattavano di 

conseguenza, lo discriminavano in quanto ebreo. Kiš fa eco al Sartre 

di Réflexions sur la Question Juive, non è ebreo chi nasce ebreo, si 

diventa ebrei grazie agli altri; lo stesso padre di Kiš (o E.S.) era ebreo 

nella misura in cui gli altri lo vedevano tale, secondo la volontà degli 

altri: 

 

moj otac … preobratio se u Jevrejina tek u trenutku kada su ga 

na to prisilili, u trenutku kada su mu stavili Davidovu zvezdu477 

“c’est l’antisémite qui fait le Juif”, è l’antisemita che crea 

l’ebreo.478 

 

Segnato dall’angoscia, dalla percezione dell’ebraismo come una 

Familienunglück à la Heine (tanto che avrebbe volentieri rinominato il 

cosiddetto “ciclo familiare” delle sue opere come “ciclo della calamità 

familiare”): 

 

Jevrejstvo je, međutim, u mom slučaju, i ne samo u mom, što se 

tiče psihološkog ili metafizičkog plana, isto ono nepromenjeno 

osećanje što ga je još Hajne nazvao “porodičnom nesrećom” 

Familienunglück, i ja bih svoje knjige iz tzv. porodičnog ciklusa 

najrađe nazvao tim zajedničkim naslovom “porodična 

nesreća”479 

                                                      
477 Kiš 2007e, 318. 

“Mio padre… si è trasformato in ebreo nel momento in cui vi è stato costretto, 

nel momento in cui gli hanno imposto la stella gialla di Davide.” (Kiš 2009, 254). 
478 “le Juif est un homme tenu pour juif par les non-juifs. C’est le regard d’autrui 

qui fait du Juif, un Juif” – “l’ebreo è un uomo che gli altri uomini considerano 

ebreo. È lo sguardo altrui che fa di un ebreo, un ebreo” (Sartre 1993, 50; 

traduzione p.r.). 
479 Kiš 1978, 50. 

“L’ebraismo invece nel mio caso, e non solo nel mio, sul piano psicologico e 

metafisico rappresenta quello stesso eterno sentimento che già Heine aveva 

definito ‘una disgrazia familiare’, Familienunglück, e io volentieri darei a tutti i 
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e la percezione di una calamità familiare è come dire la percezione di 

un’angoscia della psiche e della techné letteraria che alimenta il senso 

di relativismo e dell’ironia che ne deriva: gioco letterario ironico, 

sarcastico, e implicitamente annodato alla necessità per il padre di 

vivere della carità dei cugini elemosinando da loro patate: 

 

U tom trenutku, živeći od milosrđa svojih srodnika, od kojih je 

morao da moli krompire […] javlja se ta asocijacija između 

krompira i nesavršenosti,480 

 

è – tanto per fare un esempio – il ‘Trattato sulla patata’ in Clessidra, 

dove l’imperfezione del mondo ebraico è avvicinata e paragonata 

all’imperfezione della patata481, marchiato dall’infamia del 

cosmopolitismo, ritenuto ovunque un dissidente senza patria 

“disident i bez domovine”482 (definizione che rigettava ogniqualvolta 

se ne presentasse l’occasione): “Moram da preciziram da nisam 

disident i da nisam bio prisiljen da to budem“;483 per forza di cose 

doveva cercare le sue origini e il suo titolo di nobiltà nella letteratura: 

“Morao sam da nađem svoje korene i svoje plemstvo u 

književnosti“.484 

 

 

                                                      

miei libri del cosiddetto ciclo familiare il titolo comune di ‘Calamità familiare’” 

(Kiš 2009, 334). 
480 Kiš 2007e, 204. 

“Dall’istante in cui comincia a vivere della carità dei suoi cugini, dai quali deve 

mendicar le patate, è nata la mia associazione tra la patata e l’imperfezione.” (Kiš 

2009, 252). 
481 Kiš 2007e, 203-204; Kiš 2009, 251-252; Kiš 2006b, 54-56; Kiš 1990, 59-60. 
482 Kiš 2007e, 184; Kiš 2009, 198. 
483 Kiš 2007e, 302. 

“Devo precisare che non sono un dissidente e non sono stato costretto a esserlo.” 

(Kiš 2009, 285). 
484 Kiš 2007e, 184. 

“Per forza di cose dovevo cercare le mie origini e il mio titolo di 

nobiltà nella letteratura.” (Kiš 2009, 198). 
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La tematica ebraica e la letteratura IN MAIUSCOLO 

La tematica ebraica è sottesa a tutta la produzione letteraria e tracima 

costantemente, corrente sotterranea e ossessione, nella scrittura di 

Danilo Kiš, il quale a varie riprese ribadisce di aver tenuta nascosta la 

propria componente ebraica nelle opere di narrativa, per evitare che 

il peso dei fatti si scaricasse sulla scrittura ma soprattutto per non 

esser costretto a indossare i panni di scrittore di una minoranza. 

Tuttavia, consapevole che, a prescindere da tutto, gli ebrei 

rappresentano il paradigma storico del XX secolo, e dato per scontato 

che allo scrittore, che ne sa più di chiunque altro e al tempo stesso 

costantemente dubita, è affidato il compito di squadernare la realtà 

sotto gli occhi di tutti, così che nessuno possa dirsi innocente, 

 

Funkcija pisca sastoji se u tome […] da svakog upozna sa svetom, 

tako da niko ne može sebe smatrati nevinim […] treba da nas 

uveri da zna više od ostalih, a da uprkos tome, sumnja više od 

svih.485 

 

non poteva non scegliere di indirizzarsi verso la tematica ebraica, 

anche al di là della propria triste esperienza personale che pure ha in 

larga misura condizionato il suo impegno letterario, determinando 

fin dalle origini la sua vocazione. Lo scenario di dolore, persecuzione, 

morte che fa da sfondo alla sua opera, è l’unica sostanza della sua 

vita, una sostanza letteraria, provvista di tutto il necessario, il 

carnefice e la vittima e anche la distanza temporale. Si tratta di cose 

reali che, contemporaneamente, non esistono, non esistono più: 

 

To čini da one budu u nekoj vrsti izmaglice irealnog, a da se, 

ipak, ne izgube u fantastičnom.486 

                                                      
485 Kiš 2006c, 288. 

“La funzione dello scrittore consiste nel far conoscere il mondo a tutti, così che 

nessuno possa considerarsi innocente. Lo scrittore deve riuscire a convincerci che 

ne sa più di chiunque altro e che, malgrado ciò, dubita più di tutti.” (Kiš 2009, 

153). 
486 Kiš 2007e, 206. 
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Sono milioni le persone inghiottite dalla Storia e di cui non rimane 

che, forse, un’immagine sfocata, una lettera. Un vuoto immenso 

dietro di noi nel quale siamo impotenti a rintracciare percorsi di cui 

si è persa ogni traccia oppure sui quali non emergono che 

testimonianze o documenti manipolati. Nel racconto ‘Enciclopedia 

dei morti’, migliaia di vite di persone sconosciute sono ricercate e 

registrate, strappate all’oblio. Parimenti Kiš in tutta la sua opera 

continua a ricostruire – dai propri ricordi, dai sogni, dalle ossessioni 

che per anni lo hanno perseguitato – la figura del padre, del quale è 

riuscito, bambino, a salvare poche carte, nascondendole sul fondo 

della valigia materna. Per cercare di alleggerire la immanente 

tragicità e il pathos dell’argomento, per mitigarlo in senso letterario, 

Kiš spiega che al problema dell’ebraismo si è avvicinato come a una 

metafora e affrontandolo attraverso metafore. Gli ebrei nei suoi libri 

sono mera letteratura, straniamento nel senso dei formalisti russi, 

poiché il mondo degli ebrei dell’Europa Centrale è un mondo 

sommerso, un mondo del passato, e come tale situato in uno spazio 

reale-irreale. Quindi il mondo della letteratura. Una Storia 

caratterizzata da un realismo pressoché fantastico, senza però essere 

letteratura fantastica. Sono scomparsi gli ebrei e l’ebraismo 

dell’Europa centrale, i pochi ebrei rimasti non vivono più nelle stesse 

condizioni; è scomparso il padre di Kiš e tutta la sua famiglia, i 

paesaggi, il modo di vivere dei contadini ungheresi, tutto è 

scomparso con il socialismo reale. Ciò che Kiš descrive è quel mondo 

scomparso, identificandosi con l’Apatrid, il signore senza patria, il 

cosmopolita, frutto di un incrocio tipico della defunta monarchia 

austro-ungarica: al contempo ungherese, croato, slovacco, ceco, 

tedesco… con tracce di sangue arnauta, armeno e forse persino 

zigano ed ebreo: 

 

                                                      

“Sono avvolte in una specie di nebbia, senza perdersi tuttavia nel fantastico.” (Kiš 

2009, 253). 



 

230 
 

Gospodin bez otadžbine još se jednom uveri koliko su 

nepremostive granice koje dele svetove i u kolikoj je meri jezik 

jedina čovekova otadžbina.487 

 

L’emblematico racconto ‘Il senza patria’ (scelto come narrazione di 

apertura ne Il liuto e le cicatrici) è ispirato alla vita di Ödön von 

Horváth, alter ego spirituale di Kiš. E non sarà un caso se Josip 

Brodski, nel suo contributo a un simposio su Danilo Kiš, pubblicato 

integralmente in italiano in calce all’edizione Adelphi di Una tomba 

per Boris Davidovič, abbia definito Danilo Kiš un vero jugoslavo e 

pertanto un grande scrittore austro-ungarico, un bardo degli 

strascichi di quell’Impero andato in rovina, il cantore della 

Mitteleuropa, tragico e nefasto postscriptum di quell’Impero.  

Tišma, a sua volta, si dichiara: 

 

... ebreo (mia madre, sì, era ebrea ungherese), ma anche serbo e 

infine ungherese... e niente di tutto questo perché la mia origine 

mista, il fatto di essere meticcio, mi impedisce di sentirmi parte 

– senza riserve e senza sospetti – di una comunità.488 

 

Tišma soffriva di un doloroso sentimento di estraneità a tutto e a tutti, 

persone e luoghi. Non c’è pagina del Diario da cui non emerga in varia 

forma l’infelicità e l’insoddisfazione per l’impossibilità di uscire dal 

proprio isolamento, causato dall’indeterminatezza originaria, dalla 

                                                      
487 Kiš 2006d, 183-184. 

“Il signore senza patria si convinse ancora una volta di quanto fossero 

insormontabili i confini che dividono i mondi e in quale misura la lingua sia 

l’unica patria dell’uomo.” (Kiš 2014, 12). 

Mirjana Miočinović (cui si devono la cura de Il liuto e le cicatrici e il commento ai 

testi ritrovati tra i manoscritti inediti di Kiš dopo la morte – sei narrazioni seguite 

da una breve, duplice prosa conclusiva A e B), spiega come, su un foglio non 

numerato del manoscritto del racconto ‘Il senza patria’, si legga: ‘La Storia di 

Apatrid, l’’Uomo senza patria’, mi ha ossessionato per anni…’. L’emblematico 

racconto ‘Il senza patria’ (scelto come narrazione di apertura ne Il liuto e le 

cicatrici) è ispirato alla vita di Ödön von Horváth, alter ego spirituale di Kiš. 
488 Tišma 2009b, 369-373. 
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mescolanza fatale all’equilibrio psicologico (e molti personaggi dei 

suoi futuri romanzi soffrono dello stesso male, Vera Kroner, di padre 

ebreo e madre tedesca, de L’uso dell’uomo, Blam, l’eroe eponimo, ebreo 

battezzato e sposato a una cristiana così come ebreo battezzato è 

anche l’efferato kapò Furfa di Kapò), tanto che quei cinque libri lui li 

aveva rinominati, ironicamente, da Pentateuco dell’Olocausto in 

Pentateuco dei bastardi, “petoknjižje o mešancima“.489 

Che si tratti di un disagio realmente dovuto a un ambiente familiare 

etnicamente e socialmente diviso e litigioso, che negli anni 

dell’infanzia ha molto pesato su di lui, oppure di una 

razionalizzazione posteriore di traumi di origine diversa, sta di fatto 

che Tišma torna a varie riprese su questo problema, al quale trova 

anche nobili precedenti letterari. Nell’entrata del Diario del 

12.IV.1973, copia e traduce un brano da L’isola di Arturo che porta 

magnificamente acqua al mulino della sua doppia e pertanto 

disgraziata identità, del suo sangue-misto condannato alla solitudine 

e all’insoddisfazione. Animale mitologico, ippogrifo o sirena, dalla 

doppia e dimidiata natura, fugge da tutto e soprattutto da se stesso, 

non trova mai pace. 

 

“Quelli come te, que hanno due sangui diversi nelle vene, non 

trovano mai riposi ne contentezza; e mentre sono là, vorrabbero 

trovarsi que, e appena tornati qua, subito hanno voglia di 

scappar via. Tu te ne andrai da un luogo all’altro, come se fugissi 

di prigione, o corressi in cerca di qualcuno; ma in realtà 

inseguirai soltanto le sorti diversi che si mischiano nel tuo 

sangue, perché il tuo sangue à come un animale doppio, è come 

un cavallo grifone, come una sirena. E potrai anche trovare 

qualche, compagnia di tuo gusto, fra tanta gente che s’incontra 

al mondo; però, molto spesso te ne starai solo. Un sangue-misto 

di rado si trova contento in compagnia: c’è sempre qualcosa che 

gli fa ombre, ma in realtà è lui che si fa ombre uno con l’altro” – 

Takvi kao što si ti, koji imaju dve različite krvi u venama, ne 
                                                      
489 Tišma 1996, 203-204. 

“Pentateuco dei bastardi” (traduzione p.r.). 
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nalaze nikad ni spokojstva ni zadovoljnosti; dok se nalaze tamo, 

želeli bi da su ovde, a tek što su se našli ovde, odmah osete želju 

da umaknu. Ići ćeš od mesta do mesta kao da si pobegao iz 

zatvora ili kao da si u potrazi za nekim [corressi?]; u stvarnosti 

ćeš pak samo slediti različite sudbine koje se mešaju u tvojoj krvi, 

jer tvoja krv je kao neka dvolika životinja, ona je kao krilati konj, 

hipogrif, kao sirena. Ponekad ćeš i nalaziti društvo po svom 

ukusu, među tolikim ljudima što ćeš ih sretati u svetu; ali 

najčešće ćeš biti sam. Čovek mešane krvi retko je zadovoljan u 

društvu: uvek se nade nešto da mu baci senku, ali u stvarnosti je 

on taj koji sebi baca senku, poput lopova i blaga koji bacaju senku 

jedno na drugo. (Elsa Morante, L’isola di Arturo)490 

 

Ebreo a metà e per metà serbo dichiarato, assillato da sensi di colpa 

per un presunto tradimento dell’ebraismo: 

 

U vreme kada se trebalo tući protiv zla, Nemaca, izbegnem svoju 

čovečansku šansu. […] Ali sam zato sad beznačajan i ispunjen 

ništavilom, dosadom. Sve se plaća, i zlo i propušteno dobro.491 

 

Tišma fu spinto dalla Storia a cercare risposte sulla propria identità, 

sul proprio io, rimasti incerti e ambigui fino a Il libro di Blam. 

Nonostante la professione di estraneità a qualsiasi consorzio o 

comunità, o forse proprio a causa di tale congenita tendenza 

all’isolamento, la tematica ebraica, da un certo momento in avanti, è 

presente esplicitamente e crudamente in tutti i suoi romanzi e 

racconti, come segno di diversità, di separatezza, esclusione e 

                                                      
490 Tišma 2006c, 570 (12.IV.1973). 

ndr: gli errori nel brano tratto da L’isola di Arturo, sono fedelmente trascritti dal 

Diario di Tišma. 
491 Tišma 2001, 555 (16.II.1972). 

“Allora, quando ci si doveva battere contro il male, contro i tedeschi, io l’ho 

evitato, ho perduto l’opportunità di essere un uomo. […] E per questo adesso 

sono insignificante, pieno di vuoto, di noia. Si paga tutto, il male e il bene che non 

si è fatto, avendone l’occasione” (traduzione p.r.). 
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inferiorità: una comune maledizione cui alcuni personaggi dei 

romanzi cercano vanamente di sottrarsi (Blam, il sopravvissuto, 

nevrotico e soggetto a incubi spaventosi), oppure come vittima 

diventata carnefice, il Vilko Lamian di Kapò, fatto battezzare dai 

genitori ebrei, nella vana speranza di sottrarlo al loro destino e 

trasformatosi nel kapò Furfa di Jasenovac e Auschwitz, quindi da 

bastonato in bastonatore, e che nel dopoguerra, assillato dai rimorsi 

per non aver saputo soffrire rimanendo dalla parte della sofferenza, 

senza passare nelle file dei persecutori, tra il terrore di essere 

riconosciuto e smascherato e la tentazione al suicidio, finisce per 

condurre un’esistenza infernale, condannato senza speranza di 

remissione, “jer se sad nalazio u logoru za jednog čoveka, u logoru za 

sebe samog“.492 

È a Novi Sad, sul Danubio, che la vita di Tišma si intrecciò con il 

destino e la Storia collettiva jugoslava: la guerra del 1941, 

l’occupazione ungherese e tedesca, la caduta del fascismo e il regime 

comunista. Riemerso dalla guerra e dall’occupazione, rendendosi 

conto che la vita continuava, che non sarebbe stato ucciso, che 

avrebbe potuto anche scrivere, Tišma dice all’intervistatore: 

 

mi sono fermato a osservare la moltitudine degli epifenomeni 

individuali che mi affascinavano. Storie, avvenimenti personali, 

privati, che nutrono le mie pièces teatrali, i miei racconti, la mia 

poesia e il mio primo romanzo Za crnom devojkom (1969) 

[Seguendo una brunetta].493 

 

Vivendo a Novi Sad per anni e anni, passando sempre per le stesse 

strade, davanti alle stesse case, 

 

diventavo sempre più consapevole delle vicende e dei destini di 

coloro che – strappati da queste strade e da queste case – erano 

                                                      
492 Tišma 2000a, 160. 

“[…] perché ora si trovava in un lager per una persona sola, in un lager solo per 

lui” (Tišma 2009a, 147). 
493 Tišma 2009b, 369. 
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state soppressi, uccisi, perché diversi dai vincitori di quel 

momento.494 

 

Questo pensiero si rivelò insostenibile per Tišma, che – nel viaggio 

del 1961 in Austria e Polonia e Ungheria (i Meridiani dell’Europa 

Centrale) – aveva potuto visitare di persona i lager ormai svuotati, e 

ne aveva tratto un libro.495 Nelle entrate del Diario di quegli anni, è 

palpabile lo smarrimento di fronte all’incubo di una follia 

inspiegabile, un gemito di dolore, che si traduce in decisione di 

appartenenza: per la prima volta ed esplicitamente, Tišma annota nel 

suo Diario di sentirsi ebreo, anche se fatalmente privo delle decantate 

capacità di adattamento del popolo ebraico: 

 

Bio u Poljskoj, Beču, Pešti, samo da bih još bolje shvatio koliko 

sam usamljen i tuđ svemu. Ja sem Jevrej, čovek bez zemlje, ali i 

čovek lišen jevrejske sposobnosti za brzo prilagođavanje i 

identifikovanje sa sredinom koja je do juče bila strana.496 

 

In tutto e per tutto una ritrovata identità, pur nella vergogna del 

ritardo e per la iniziale cecità: 

 

Ja bih mogao da kažem, kao Peter Weiss, da je moje mesto, 

jedino, Aušvic. Onamo, zaista, čeznem – zato skupljam snimke 

iz logora, sa mučilišta: kao fotografije predaka. Ali i to je laž, jer 

kada je Aušvic bio aktuelan, ja sam se indignirano i sa stidom 

izvlačio iz zagrljaja jevrejske nacije, sa kojom zaista i nisam imao 

vitalne veze.497 

                                                      
494 Tišma, 2009b, 370. 
495 Tišma, 1996b. 
496 Tišma 2001, 424 (12.XI.1961). 

“Sono stato in Polonia, a Vienna, a Budapest, solo per percepire una volta di più 

quanto io sia isolato ed estraneo a tutto. Io sono un ebreo, uomo senza terra e 

senza patria, ma privo della capacità ebraica di rapido adattamento e 

identificazione con un ambiente fino a poco fa sconosciuto” (traduzione p.r.). 
497 Tišma 2001, 480 (8.VI.1965). 
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Ne Il libro di Blam e nei successivi lavori, Tišma prende in 

considerazione singoli destini umani (sopravvissuti al genocidio, 

come lui stesso e come personaggi di altri autori ebrei: vittime, 

carnefici, oppure esseri sfiorati dalla tragedia ma rimasti ciechi ad 

essa, come l’infelice Fraülein de L’uso dell’uomo) afferrati dagli 

ingranaggi della Storia, 

 

la vita collettiva, ciò che noi chiamiamo “Storia”, il destino che 

afferra l’individuo – che questo individuo lo voglia o meno498 

 

e si immerge definitivamente ed esplicitamente nel mondo 

dell’ebraismo, nucleo tematico almeno per lui problematico e pieno 

di incertezze: 

 

“Blam” predstavlja malo otiskivanje iz sigurnosti u neizvesniji ili 

bar za mene problematičniji tematski krug: jevrejstvo.499 

 

Quando Il libro di Blam esce e incontra un immediato successo, Tišma 

prova una singolare delusione: era dunque necessario farsi 

riconoscere come ebreo perché tutti lo leggessero? Doveva dunque 

far sentire il grido dell’ebreo nascosto dentro di lui, per essere 

veramente apprezzato? “[T]rebalo je znači da pobudim u sebi vapaj 

potajnog Jevrejina da bih bio čitan“.500 

                                                      

“Io dovrei dire, come Peter Weiss, che il vero mio posto, l’unico, è Auschwitz. Ad 

esso anelo, con nostalgia, e per questo raccolgo immagini del campo, delle 

camere di tortura, come fotografie dei miei antenati. Ma anche questa è una 

menzogna, perché, quando Auschwitz era attuale, io mi sono strappato con 

indignazione dall’abbraccio della nazione ebraica, con la quale in verità non ho 

mai avuto legami vitali” (traduzione p.r.). 
498 Tišma 2009b, 369. 
499 Tišma 2001, 535 (8.IV.1971). 

“Blam rappresenta per me un leggero discostamento dalla sicurezza verso un 

nucleo tematico più incerto o – almeno per me – più problematico: quello 

dell’ebraismo.” 
500 Tišma 2001, 565 (3.XI.1972). 
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Obbligato a vivere in un ambiente sociale e culturale che sempre 

più gli ripugnava, si apparta nel mondo della letteratura: 

 

Prvi put se stvarno stidim što živim ovde i iskreno mislim da je 

dostojnije biti najmanji saradnik na jednom ovakvom filmu [A 

man I love, di Claude Lelouche con Annie Girardot, durante la 

proiezione del quale il locale pubblico fischia, urla e dà calci alle 

porte] nego stvaralac, recimo pisac, u Jugoslaviji. Da sam otišao, 

možda bih postao makar taj mali saradnik. Ali nisu mi dali. Ovaj 

mi narod to nije dao, koji sad lupa nogama u vrata bioskopa, koji 

zaglušuje pesmu koju bih želeo da čujem. Ergo, oni su moji 

neprijatelji, ili mi bar nisu prijatelji. Živim na tuđem tlu, prisilno. 

Otići više ne mogu, za to je kasno. [Mogu samo da budem 

ravnodušan, samoživ]501 

 

 e scrive di quelle persone di Novi Sad e del loro destino, 

ambientando nella complessa e drammatica realtà del Dopoguerra 

alcuni tra i suoi romanzi e racconti più belli, ispirati da una costante 

meditazione sul significato della colpa, sullo spartiacque, spesso 

evanescente, tra vittima e carnefice, e che narrano “storie di ordinaria 

efferatezza e di piccole pavidità umane”:502 Il libro di Blam, L’uso 

                                                      

“Da una parte è un po’ deludente: vorrebbe dire che ho dovuto risvegliare il grido 

dell’ebreo nascosto dentro di me per essere letto” (traduzione p.r.). 
501 Tišma 2001, 556 (6.III.1972). 

“Per la prima volta provo una vera vergogna a vivere qui e sinceramente penso 

che sarebbe più dignitoso essere una piccolissima rotellina in un film del genere 

[A man I love, di Claude Lelouche, con Annie Girardot, durante la proiezione del 

quale il locale pubblico fischia, urla, dà calci alle porte. ndr] che non un artista, o 

uno scrittore in Jugoslavia. Se me ne fossi andato, forse sarei potuto diventare 

quella rotellina. Ma non me lo hanno permesso. Non me lo ha permesso questo 

popolo che in questo momento dà calci alle porte della sala cinematografica, che 

con il frastuono copre la canzone che vorrei ascoltare. Ergo, loro sono i miei 

nemici. O per lo meno non mi sono amici. Vivo in territorio straniero, 

forzatamente. E per andare via ormai è tardi [Posso solo essere indifferente, 

egoista]”(traduzione p.r.). 
502 Costantini 1988b. 
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dell’uomo, Scuola di empietà, Credenze e cospirazioni e, come ultimo, 

Kapò. I cinque libri cui Tišma stesso si riferisce come al proprio 

Pentateuco dell’Olocausto, “una lunga e tremenda discesa nelle 

tenebre, un impietoso autoesame dell’autore”:503 

 

[…] perché Blam sono io, come io sono anche Lamian di Kapò e 

il torturatore di Scuola di empietà: e lo sono con tutto il mio essere. 

Credo che uno scrittore non riesca a riprodurre davvero un 

personaggio senza ritrovarlo in sè. Ognuno è vittima e carnefice 

assieme.504 

 

Cenni bio-bibliografici: Danilo Kiš IN MAIUSCOLO 

Danilo Kiš nasce nel 1935 nell’ambiente multietnico di Subotica, 

allora Regno di Jugoslavia oggi Serbia. Quando vi nacque Eduard, il 

padre di Kiš, ebreo ungherese che parlava indifferentemente 

l’ungherese, il tedesco e il serbo, Subotica faceva parte dell’Impero 

Austro-Ungarico; in precedenza, nei secoli, alternativamente 

ungherese, serba, ottomana. Il nonno di Kiš si chiamava Kohn, 

derivante da Kohen (da cui – osserva Kiš, facendo eco al tanto 

discusso libro di Arthur Koestler The Thirteenth Tribe, potrebbe anche 

derivare il titolo dei re kazari kogan505). Nell’Estratto dell’Atto di nascita 

apposto a Mansarda al momento della pubblicazione delle opere 

complete a Belgrado nel 1983, Kiš ironicamente riferisce: 

 

Mislim da je izvezna liberalna politika Franje Josipa II kao i želja 

za integracijom navela moga dedu da svom još maloletnom sinu 

mađarizuje prezime.506 

 

                                                      
503 NN 2003, 1 
504 Ibidem, 2. 
505 Sand 2010, 210-249. 
506 Kiš 2007a, 95. 

“Credo che una certa politica liberale di Franz Josef II, insieme al desiderio di 

integrazione, abbia spinto mio nonno a magiarizzare il cognome del figlio ancora 

minorenne.” (Kiš 2009, 359). 
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Pur coerentemente rifiutando di ridurre l’opera alla vita, e 

mantenendo un costante atteggiamento di reticenza nei confronti dei 

dati biografici e dell’approccio biografico, a più riprese tuttavia Kiš 

riconosce la determinante influenza che sulla sua vocazione alla 

scrittura hanno avuto il fatto di essere cresciuto in tempo di guerra, 

l’ambiguità delle origini e l’”inquietante diversità” che comporta 

l’essere ebrei: 

 

Bez tog ambigviteta porekla, bez te “uznemirujuće različitosti” 

što je donosi jevrejstvo i bez nedaća svog ratnog detinjstva, bez 

sumnje, ne bih postao pisac.507 

 

… senza tutto ciò – riflette Kiš – indubbiamente non sarei diventato 

scrittore. Nulla dunque in letteratura è frutto del caso, né la casualità 

del luogo di nascita, ambiguo per appartenenza politica e linguistica,  

 

No taj grad što se na srpskom zove Subotica a na mađarskom 

Szabadka, sa tim predznakom, sa tom determinantom na 

“jugoslovensko-mađarskoj granici“, tu je, dakle, u prvom redu 

da svedoči o toj dvostrukosti, o tom ambigvitetu jezika, porekla, 

istorije i kulture, kao i o tome da u sudbini pisca ništa nije 

slučajno, pa ni slučajnost mesta njegovog rođenja.508 

  

né è casuale il filo che, dal padre di Kiš, porta a Joyce: la cittadina di 

Zalaegerszeg, dove il padre Eduard ha completato l’Istituto 

commerciale, è il luogo di nascita di Rudolph Virag, ebreo ungherese 

                                                      
507 Kiš 2007d, 10.  

“Senza questa ambiguità delle origini, senza questa ‘inquietante diversità’ che 

comporta l’essere ebrei, senza le tristezze della mia prima infanzia, 

indubbiamente non sarei diventato scrittore.” (Kiš 2009, 230).   
508 Kiš 2007d, 10. 

“Ma questa città che in serbo si chiama Subotica e in ungherese Szabadka, dotata 

di una particolarità determinante, la collocazione sul confine ‘jugoslavo-

ungherese’, in primo luogo testimonia l’ambiguità delle lingue, delle origini, 

della storia e della cultura, e poi il fatto che nel destino di uno scrittore nulla è 

casuale, nemmeno la casualità del luogo di nascita.” (Kiš 2009, 230). 
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emigrato in Irlanda e padre di Leopold Bloom, l’Ulisse della moderna 

Odissea in una giornata (Dublino 16 giugno 1904) per certi aspetti 

ritagliato su Italo Svevo, che in Joyce ebbe un maestro e un amico. 

E se Kiš sente che nessuna delle esperienze del romanzo moderno nel 

suo insieme gli è estranea (Proust, Butor, Robbe-Grillet, Sarraute), 

tuttavia è Joyce, con la sua strabiliante apertura di sconcertanti 

possibilità e con il suo gigantesco mirabolante scacco, il grande 

Maestro della modernità: 

 

Džojs! Svi smo moderni izašli ne iz Džojsovog šinjela, nego iz 

džojsovskog košmara, iz džojsovskog veličanstvenog 

poraza!...509 

 

Davanti all’abisso joyciano di ambiguità e di cauchemar linguistico, è 

d’uopo arrestarsi e riprendere fiato: 

 

Svi mi zastajemo pred džojsovskim ambisom ambigviteta i 

jezičkih košmara, oprezno se naginjući nad ponorom vrtoglavih 

mogućnosti u koji se strmoglavio naš veliki Učitelj!510 

 

Nel 1939, quando vengono proclamate le leggi antiebraiche in 

Ungheria, i genitori fanno battezzare Danilo nella chiesa ortodossa 

dell’Ascensione di Novi Sad, salvandogli la vita. 

 

U mojoj četvrtoj godini (1939), u vreme donošenja anti jevrejskih 

zakona u Mađarskoj, roditelji su me krstili u Uspenskoj crkvi u 

Novom Sadu u pravoslavnu veru, što mi je spaslo život.511 

                                                      
509 Kiš 1974, 147. 

 “Joyce! Tutti noi moderni siamo usciti non dal cappotto ma dal suo incubo, dalla 

straordinaria sconfitta di Joyce!...” (Kiš 2009, 116). 
510 Kiš 1974, 147. 

“Tutti noi ci arrestiamo davanti all’abisso di ambiguità e di cauchemar 

linguistico. Ci sporgiamo cautamente sull’abisso delle vertiginose possibilità 

dentro il quale è capitombolato il nostro grande Maestro!” (Kiš 2009, 116-117). 
511 Kiš 2007a, 95. 
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A seguito dei cosiddetti ‘giorni freddi’ del gennaio 1942 a Novi Sad 

(Kiš e la sua famiglia subiscono il rastrellamento e sono testimoni 

dell’eccidio di migliaia di ebrei, serbi, rom, ruteni, e altri, cui il padre 

scampò per miracolo), tutta la famiglia si rifugiò in Ungheria, nella 

casa natale del padre, a Kerkabarabás. I ricordi della prima infanzia, 

il trauma della guerra in Vojvodina e in Ungheria, il progressivo 

declino e impoverimento della famiglia, la continua paura e 

l’allucinante fame, la sparizione del padre, le vessazioni subite nella 

scuola ungherese, gli umilianti lavori (come bracciante di contadini 

ricchi ma anche come garzone addetto alla pulizia del pollaio 

dell’insegnante cattolica) per aiutare la famiglia ridotta in miseria, 

sono le ossessioni, argomento dei primi libri di Kiš. Nella scuola 

ungherese (scuola media e due anni di ginnasio) Danilo frequentava 

il catechismo, studiò inoltre l’esegesi biblica cattolica. In questi anni 

ungheresi della sua fanciullezza, afflitti dalla sua coscienza precoce 

di una maledizione ereditaria, da lunghe crisi religiose, dalla paura 

della punizione divina, ed evocati in forma romanzesca in Giardino, 

cenere, Kiš andò soggetto a crisi mistiche: 

 

Stajao je na rubu oblaka, preteći iskošen, u nekoj neljudskoj, 

nadljudskoj ravnoteži, s užarenim obručem oko glave. … 

Odlučujem da se vratim na put milosrđa, da postanem svetac. … 

počinjem da zlostavljam svoje telo, da se bičujem.512 

 

Nel 1944, il padre e molti membri della famiglia paterna furono 

rastrellati e confinati nel ghetto di Zalaegerzseg e quindi deportati ad 

Auschwitz, da cui non fece ritorno né Eduard né la maggior parte 

degli altri. 

                                                      

“Quando avevo quattro anni (1939), al momento della promulgazione delle leggi 

antiebraiche in Ungheria, i miei genitori mi battezzarono nella chiesa ortodossa 

dell’Ascensione di Novi Sad, salvandomi la vita.” (Kiš 2009, 359). 
512 Kiš 2007b, 77-78. 

“Egli stava ritto sull’orlo di una nube, accigliato, in inumano, sovrano equilibrio, 

la testa cinta di un cerchio di fuoco… decisi di diventare santo… cominciai a 

mortificare il corpo, a flagellarmi.” (Kiš 2010, 76-77). 
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La madre di Kiš, Milica Dragičević, cristiana ortodossa montenegrina, 

appassionata novellatrice, trasmette a Danilo la tradizione epica delle 

ballate serbe, e il gusto di mescolare, narrando, fatti e leggende: 

 

Od svoje sam majke nasledio sklonost ka pripovedačkoj 

mešavini fakata i legende a od svog oca patetiku i ironiju.513 

 

L’incontro tra due mondi simili e per molti versi differenti, il mondo 

balcanico e quello europeo, la consapevolezza di questa doppia 

appartenenza fu come uno shock, soprattutto dopo la guerra: 

 

S jedne strane, epska tradicija srpskih junačkih pesama, koju mi 

je prenela moja majka zajedno sa oporom balkanskom realnošću, 

s druge srednjoevropska literatura, i dekadentna i barokna 

mađarska poezija. U ovu mešavinu, načinjenu od sudara i 

kontradikcija, uključuje se moje jevrejsko biće, ne u religioznom 

smislu, već u jednoj suštinski kulturnoj optici, kao istraživača.514 

  

Nel 1947, la madre, per l’interessamento del fratello e con l’aiuto della 

Croce rossa, fu rimpatriata a Cetinje, con il figlio e la figlia. A Cetinje, 

già antica capitale del piccolo regno del Montenegro e divenuta una 

triste borgata di provincia, Kiš completò gli studi secondari, nella 

famiglia materna fu educato nella religione ortodossa e grazie alla 

ricca biblioteca dello zio, studiò e lesse per conto suo testi sulla 

                                                      
513 Kiš 2007a, 96. 

“Da mia madre ho ereditato la propensione a narrare storie mescolando realtà e 

leggenda, da mio padre il pathos e l’ironia.” (Kiš 2009, 360). 
514 Kiš 2007e, 308. 

“Da una parte la tradizione epica delle Chansons de geste serbe, trasmessami da 

mia madre assieme all’aspra realtà balcanica, dall’altra la letteratura 

mitteleuropea e la poesia ungherese decadente e barocca. In questo miscuglio, 

fatto di scontri e di contraddizioni, si inserisce il mio essere ebreo, non in senso 

religioso, ma in un’ottica essenzialmente culturale, da ricercatore.” (Kiš 2009, 280-

281). 
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religione ebraica, l’Antico Testamento e molto altro.515 Conseguito il 

diploma di maturità al liceo di Cetinje, seguono dal 1954 gli anni 

universitari nel soffio sulfureo della bohème, frequentando i “Tre 

cappelli” e la “Cava di Prešeren” a Skadarlija e ottenendo la laurea – 

per primo, in assoluto, nel 1958 – presso la Cattedra di Letterature 

comparate dell’Università di Belgrado, allora di recente istituzione: 

 

Posle mature upisao sam se na Beogradski univerzitet, gde sam 

diplomirao kao prvi student na novootvorenoj katedri za 

Uporednu književnost.516 

 

Ancor prima di completare gli studi, dal mese di ottobre 1957 

all’aprile 1960 fu redattore della rivista Vidici, sulla quale pubblicò 

poesie, racconti, saggi e traduzioni (dall’ungherese, dal russo e dal 

francese). Come egli stesso dichiara, le sue prime e molto precoci 

prove letterarie furono poetiche, la musa della poesia lirica lo visita 

inattesa e senza preavviso all’età di undici anni (nel Certificato di 

nascita, Kiš aveva scritto che le due prime poesie in lingua ungherese, 

una sulla fame, l’altra invece, una poesia d’amore par excellence, 

risalivano ai suoi nove anni di età): 

 

… bilo mi je jedanaest godina, bez ikakve pripreme, bez najave, 

bez nebeskih znakova, začuđujuće jednostavno banula je u našu 

kuću Euterpa, muza lirske poezije […] Nebesa se otvoriše, samo 

za trenutak, zasviraše fanfare […] a reči su mi izlazile na usta kao 

                                                      
515 Nella biblioteca di Danilo Kiš troviamo 37 opere che trattano di antisemitismo, 

storia ebraica e posizione sociale degli ebrei, oltre a una decina di libri sugli 

aspetti della religione ebraica (p. es. gli studi di Levinas sul Talmud, gli studi di 

Gradov e Scholem sulla cabala, lo scritto di Freud L’uomo Mosè e la religione 

monoteistica, i manoscritti di Qumran, la storia di Müller della mistica ebraica, gli 

studi di Rubenstein sulla teologia e psicanalisi ebraiche. Non trascurabile il fatto 

che in mezzo a queste opere, anche se in minoranza, ce ne siano alcune collegate 

ad altre religioni, nonché la Bibbia e il Talmud. (Uršič 2015, 151). 
516 Kiš 2007a, 95. 

“Dopo il liceo, mi iscrissi all’università a Belgrado, dove fui il primo studente a 

laurearmi in Letterature comparate.” (Kiš 2009, 361). 
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medijumu koji progovara na hebrejskom […] u meni je treperio 

neki veličanstveni, sveobuhvatni ritam […] Izbezumljen od 

straha, sedeo sam još neko vreme zgrčen na sanduku, zatim 

saopštih svojoj majci glasom slomljenim od uzbuđenja: ”Napisao 

sam jednu pesmu.”517 

 

Da allora, Kiš continuerà a scrivere poesie e soprattutto a tradurre 

poeti francesi, ungheresi e russi (Corneille, Lautréamont, Baudelaire, 

Verlaine, Prévert, Queneau, Esenin, Cvetaeva; Ady, Radnóti, Attila 

József...); dalla malattia poetica – se non dal demone della poesia – 

guarirà proprio traducendo un poeta, l’ungherese Endre Ady In 

ognuna delle raccolte di Ady, Kiš trovava infatti almeno una poesia 

che esprimeva i suoi sentimenti molto meglio di quanto non avrebbe 

saputo fare lui stesso, così invece di poetare in prima persona si limitò 

a tradurre opere altrui, riversando poi in quella sua prosa lirica e 

onirica il senso tragico dell’esistenza, motore primo del suo bisogno 

di scrivere. I suoi primi due libri pubblicati, Mansarda e Psalam 44, 

scritti nel 1959, escono insieme per i tipi della Kosmos di Belgrado nel 

1962 e contengono in nuce i temi centrali delle opere successive, 

l’ossessione metafisica da un lato e l’esigenza di ricostruzione storica, 

“i documenti, le testimonianze” dall’altro. Psalam 44 ottiene il premio 

della Federazione delle associazioni ebraiche della Jugoslavia. 

Parallelamente Kiš lavora come lettore di serbocroato presso 

l’Università di Strasburgo (1962-1964) ed esprime su saggi la propria 

visione della letteratura e della vita: Po-etika (1972) e po-etika, knjiga 

druga (1974). Nel 1976 la pubblicazione di Una tomba per Boris 

Davidovič, ‘Sette capitoli di una stessa storia’, sette variazioni sul tema 
                                                      
517 Kiš 2007b, 193-194. 

“Avevo undici anni, quando in una normale sera d’autunno senza alcuna 

preparazione, senza alcun preavviso, senza segni celesti, con una semplicità 

sorprendente, giunse inattesa in casa nostra Euterpe, la musa della poesia lirica 

[…]. Per un brevissimo istante i cieli si aprirono, le fanfare squillarono […] le 

parole mi uscivano di bocca come a un medium che parlasse ebraico […] 

risuonava in me un ritmo grandioso e universale […] Folle di paura, rimasi 

seduto ancora un poco, rattrappito sulla cassa, poi annunciai a mia madre, con 

voce rotta dall’emozione: ‘Ho scritto una poesia’.” (Kiš 2010, 179-180). 
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della persecuzione e del totalitarismo, del fanatismo e della cecità dei 

lettori di un unico libro, segna un momento importante nella 

produzione di Kiš. Conclusasi l’esperienza autobiografica del ‘circo 

di famiglia’518 (Bašta, pepeo, Beograd, 1965, Rani jadi, Beograd, 1969, 

Peščanik, Beograd, 1972, la trilogia di Giardino, cenere, Dolori precoci, 

Clessidra: una specie di Bildungsroman, che nei primi due riflette 

l’evoluzione da una parte di Andreas Sam, e dall’altra di D.K., sullo 

sfondo di un mondo ridotto in cenere, di un’infanzia negata, mentre 

in Clessidra, è la figura del padre a tornare centrale e tutto il libro non 

è altro che l’esegesi di una lettera autentica di Eduard, datata 5 aprile 

1942) si passa in Una tomba ai campi di sterminio, i gulag sovietici, ma 

anche alle uccisioni e saccheggi degli ebrei non battezzati da parte 

della folla cristiana nella Tolosa del XIII secolo. Kiš che viveva a 

lavorava in Francia, a Bordeaux in quegli anni settanta, racconta in 

un’intervista come si scontrasse quotidianamente con l’aprioristica 

cecità degli intellettuali di sinistra che (per es.) rifiutavano di leggere 

Arcipelago gulag di Solženicyn considerato un prodotto di ideologie 

destrorse volto a danneggiare l’immagine della rivoluzione sovietica. 

In Una tomba per Boris Davidovič, la rivoluzione sovietica è presentata 

come la scrofa che divora la propria prole, e i rivoluzionari sono quasi 

sempre ebrei arrivati da diverse parti del mondo a Mosca, la ‘Terza 

Roma’ per salvare o cambiare la storia, essendo la condition humaine 

ebrea, per loro, una specie di ribellione latente. La storia universale 

dell’infamia di borgesiana memoria, si potrebbe ridurre al destino di 

tutti quegli infelici idealisti destinati a morire come bestie ferite due 

volte. Se il ‘Circo di famiglia’, ovvero il nazismo, uccide il padre, disfa 

il tessuto familiare, spezza il filo della tradizione, annienta la 

trasmissione e, in tal modo, fa morire il tempo storico, in Una tomba 

per Boris Davidovič il comunismo si autostermina, sacrifica l’uomo in 

quanto imperfezione rispetto al Bene astratto che si è ripromesso di 

realizzare. Il libro, come è stato annotato, rompe il fragile equilibrio 

                                                      
518 Il circo di famiglia, ecco come Kiš avrebbe desiderato intitolare la trilogia 

autobiografica; il desiderio fu esaudito da Gallimard (Le cirque de famille) nel 1989; 

e, postumo, a Belgrado nel 1993: Porodični Cirkus, 1. Radni jadi 2. Bašta, pepeo 3. 

Peščanik, Beograd: Srpska književna zadruga, 1993. 
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tra Kiš e il milieu istituzionale e letterario di regime.519 I detrattori di 

Kiš, all’epoca il gotha letterario del paese (così li definisce Josip 

Brodski nell’introduzione del 1980 all’edizione americana di Una 

tomba, adesso in calce all’edizione Adelphi 2005) non potendo 

demolire il libro ideologicamente, dal momento che l’antistalinismo 

in quegli anni in Jugoslavia era la ‘linea’, mentre il ‘cominformismo’ 

era considerato un crimine contro lo Stato e i cosiddetti 

‘cominformisti’ (o presunti tali) epurati dal partito e sottoposti a pene 

detentive in luoghi isolati che nulla avevano da invidiare ai gulag 

staliniani – ma ben percependo quanto gli orrori della giustizia 

rivoluzionaria staliniana, più devastanti nella densa prosa di Kiš di 

qualsiasi impersonale statistica, fossero un palinsesto sotto al quale 

tracimavano analoghi e ben più prossimi orrori: e ciò, in assenza nei 

sette episodi, di un sia pur minimo aggancio con la Jugoslavia 

[ribadisce Josip Brodski che il libro non ha letteralmente nulla a che 

vedere con la Jugoslavia e con la sua situazione interna, i personaggi 

sono polacchi russi romeni irlandesi ungheresi, in maggioranza di 

origine ebraica, nessuno di loro è jugoslavo, nessuno di loro ha mai 

messo piede in Jugoslavia] – risolvono di accusare Kiš di plagio;520 

                                                      
519 Kiš, sia dal punto di vista dello sperimentalismo letterario che dei contenuti, 

non era ben visto dall’establishment letterario serbo. Rappresentava in quegli 

anni di ritorno all’oscurantismo, contenimento delle riforme e incupirsi dei 

controlli, un possibile elemento di rischio, una minaccia. 
520 Annotava Alessandro Manzoni nella Lettera al Marchese Cesare d’Azeglio sul 

Romanticismo (1823): “Del resto, non c’è qui da vedere un’ingiustizia particolare: 

l’accusa di plagio è stata fatta sempre agli scrittori, che hanno detto il più di cose 

nove”. E la risposta di Kiš ai suoi detrattori, in La lezione d’anatomia (Kiš 2009, 338; 

Kiš 1978, 52) – “non è che io sia riuscito per grazia divina a leggere alcune opere 

inaccessibili agli altri mortali […] io ho avvertito che nel mondo dei fenomeni 

letterari si stavano verificando alcuni mutamenti […] e volevo farla finita […] con 

i canoni e gli anacronismi” è, guarda caso!, in linea con la spiegazione del 

Manzoni che nella Lettera così concludeva: “[…]. sempre s’è andato a frugare ne’ 

libri antecedenti, per trovare che il tal principio era stato già immaginato, 

insegnato, ecc.; sempre si è detto ch’era la centesima volta, che quelle idee 

venivano proposte. E che avrebbero potuto rispondere quegli scrittori? Tal sia di 

voi, che siete stati sordi le novantanove; tal sia di voi, che, avendo in tanti libri 

tutte queste idee, non ne tenevate conto, e continuavate a ragionare come se non 
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l’Unione jugoslava degli scrittori assale il libro su piano letterario. 

Uno scontro senza esclusione di colpi e che lascia il segno. Asserì 

Matvejević che si voleva saldare i conti con un personaggio sopra le 

righe: 

 

[…] con la ricercatezza formale delle sue pagine (“Narciso senza 

viso”, viene definito da Dragan Jeremić nel libro Narcis bez lica 

[…]) che si voleva attaccare un testo che, dietro la denuncia 

dell’antisemitismo staliniano, era apertamente anticomunista, 

come del resto l’autore […]. E dietro le dure critiche – che 

saranno riunite da Boro Krivokapić nel volume Bisogna mettere al 

rogo Danilo Kiš? – c’era, qui davvero, un antisemitismo a volte 

neanche troppo strisciante.521 

 

Kiš replica, si solleva il più grande affaire letterario e polemico su 

suolo jugoslavo nel dopoguerra. Nel pamphlet, dall’allusivo titolo La 

lezione d’anatomia, alcuni brani del quale sono riportati su Homo 

Poeticus522 in traduzione italiana, Kiš attacca i suoi accusatori, il 

totalitarismo, i nazionalismi, i critici letterari di regime, 

“pennivendoli semianalfabeti”, scrittori falliti e giornalisti, folle 

giostra di spie e farisei “[…] sita […] spisateljska bagra“523 che si sono 

assunti le prerogative della censura e del potere e restituisce il Premio 

letterario Nin che gli era stato attribuito nel 1973 per Clessidra. 

Dragoljub Golubović, il giornalista ‘Pigeon‘, che aveva firmato su 

OKO l’articolo ‘Ogrlica od tuđih bisera’ (‘Collana di perle altrui’), e 

bersaglio di feroci ritorsioni su La lezione di anatomia, irriso da Kiš in 

quanto strumento cieco nelle mani di potenti personalità del mondo 

letterario serbo (Jeremić, Bulatović, Šćepanović) riesce a trascinare in 

tribunale Kiš. Che viene assolto con formula piena, assieme ai suoi 

                                                      

fossero mai state proposte. Ora noi v’abbiamo costretti ad avvertirle; quando non 

si fosse fatto altro, questo almeno è qualcosa di novo…” (Manzoni 2016, 30). 
521 Armano 2009, 3. 
522 Kiš 2009, 310-355. 
523 Kiš 1978, 68. 

“La ben pasciuta cricca letteraria” (Kiš 2009, 355). 
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amici e sostenitori (Predrag Matvejević, tra gli altri) ma sceglie nel 

1979 la via di un esilio joyciano, volontario, a Parigi. Dove resterà 

come Lettore di serbocroato presso l’Università di Lille e non senza 

tornare regolarmente in patria alcune volte l’anno. Nel 1983 escono in 

dieci volumi tutte le opere, per i tipi della Globus a Zagabria e della 

Prosveta a Belgrado. “Che cosa significa questo per un autore? È 

l’inizio della fine?”, gli chiede una giornalista. E non a lei, ma anni 

dopo, in altra occasione, Kiš rivela che fin dal primo romanzo era 

stato ossessionato da una sensazione bizzarra. Temeva che, ultimato 

il libro che stava scrivendo, sarebbe morto. 

Nel 1983 escono anche il dramma televisivo Noć i magla, Homo Poeticus 

(che raccoglie saggi già presenti in Po-etika e po-etika knjiga druga, più 

una selezione di altri saggi, usciti prima e dopo); e Enciklopedija mrtvih 

(Enciclopedia dei morti), che per i due grandi appigli metafisici sui 

quali fa perno, l’amore e la morte, sostanza della nostra esistenza, 

nella visione di Kiš è in linea con Mansarda, laddove Una Tomba per 

Boris Davidovič era in linea con Salmo 44; nove racconti, dunque, 

sull’onnipresenza di amore e morte, costante immutabile in epoche 

molto diverse. Tra il 1980 e il 1986, a Parigi, Kiš scrive sei racconti, più 

un breve testo in prosa suddiviso in due parti, A e B, per lo più a 

carattere autobiografico, trascritti dai manoscritti inediti e pubblicati 

postumi sotto il titolo Lauta i ožiljci (Il liuto e le cicatrici). L’intrecciarsi 

o il susseguirsi di alcuni elementi – le ossessioni (infantili e dell’età 

matura) di cui deve liberarsi facendone l’argomento dei suoi libri, 

 

Opsednut sam iskustvima iz detinjstva. Opsednut sam 

holokaustom, nestankom oca, uspomenama na teško ratno 

detinjstvo. Moram sam da se oslobodim te opsesije. Zato sam o 

tome pisao. … o komunističkim koncentracionim logorima… . 

Smrt u vidu Erosa i Tanatosa,524 

                                                      
524 Kiš 2007e, 288. 

“Sono ossessionato dalle esperienze e dai ricordi dell’infanzia. Sono ossessionato 

dall’Olocausto, dalla sparizione di mio padre. Dovevo liberarmi di 

quell’ossessione. Per questo ne ho fatto l’argomento dei miei libri. […] i gulag 

comunisti dei quali gli intellettuali francesi negavano l’esistenza […] E negli 
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lo stimolo letterario e metafisico costituito dalla “uznemirujuća 

različnost”, la Heimlichkeit freudiana, la tormentosa estraneità, 

“mojim osnovnim književnim i metafizičkim poticajem”,525 e il 

fascino per le poetiche post-moderne che gli hanno insegnato ad 

alzare una barriera di invenzioni stilistiche – ironia, metafore, 

immagini, citazioni, ritrovamento di documenti, brani di storia (veri 

o fittizi) – tra il subdolo stimolo della biografia e la scrittura, 

 

I ako se ja koristim u svojim knjigama iskustvima modernog 

evropskog i američkog romana, linijom afiniteta dakako, to nije 

stoga što sam ja, milošću neba, uspeo da pročitam neke romane 

i neka teorijska dela koja su drugim smrtnicima nedostupna, 

nego stoga što sam osetio, naslutio, da se u svetu književnih 

fenomena stvari menjaju, da se gibaju zajedno sa famoznim 

hegelovskim Weltgeist-om i što sam želeo da temom i 

postupkom, svojom sopstvenom mitologemom, narušim, makar 

u okvirima nacionalne književnosti, kanone i anahronizme)526 

 

è costante nella maggior parte delle sue opere, e ne costituisce la 

caratteristica di folgorante originalità. Sono occasionali i momenti in 

cui note irrisolte, discordanti, rivelano lo sforzo dell’amalgama. 

Kiš fu sposato a Mirjana Miočinović dal 1962 al 1981; dopo la 

separazione visse con Pascale Delpech. 

                                                      

ultimi tempi mi ossessiona la morte, sotto forma di Eros e Thanatos […]” (Kiš 

2009, 271). 
525 Kiš 2007a, 95. 

“La tormentosa estraneità, ciò che Freud chiama Heimlichkeit, sarà per me il 

fondamentale stimolo letterario e metafisico.” (Kiš 2009, 360). 
526 Kiš 1978, 52; Kiš 2009, 338, cfr. nota 16. 

“E se io utilizzo nei miei libri le esperienze del romanzo moderno europeo e 

americano certamente in base ad affinità, non è perché io sia riuscito per grazia 

divina a leggere alcuni romanzi o opere teoriche inaccessibili agli altri mortali ma 

perché ho avvertito, ho intuito che nel mondo dei fenomeni letterari si stavano 

verificando alcuni mutamenti […] e perché volevo […] farla finita […] con i 

canoni e gli anacronismi.” 
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… Nel racconto ‘Enciclopedia dei morti’, Dj. M., il padre della 

signora/io narrante, andando in pensione si era dedicato alla pittura. 

Motivo ricorrente, fiori. E intanto nei suoi intestini aveva allignato 

una pianta velenosa. La figlia scoprirà sulle pagine dell’Enciclopedia 

che il motivo floreale di base dei dipinti del padre aveva la stessa 

forma del sarcoma nei suoi intestini. E che l’inizio della passione 

pittorica coincideva con il formarsi dell’efflorescenza tumorale nel 

suo organismo. Commenta Armano che anche in Kiš, quasi a 

corrispettivo dell’”impazzimento” della società jugoslava, si era 

sviluppato un “impazzimento” delle cellule polmonari. Kiš, nel 1987, 

a un intervistatore, aveva detto di vedere un parallelismo tra il 

proprio cancro, sviluppatosi durante la stesura del racconto 

‘Enciclopedia dei morti’, e la vicenda di Dj. M. E che sentiva la 

malattia come una punizione per aver voluto giocare a fare il creatore, 

per aver fatto concorrenza a Dio:527 

 

Una foto seppiata lo ritrae in Francia, dopo il processo, mentre 

alla chitarra suona, forse, una delle sue amate “blatnye pesni” 

[…], ancora vitale, un po’ immalinconito, minato dal male.528 

 

Si spegne a Parigi, il 15 ottobre 1989, in odore di Nobel. Fu sepolto a 

Belgrado, dove riposa nel cimitero cristiano di Novo Groblje. 

Svetlana Slapšak osserva che della cerimonia funebre si 

impossessarono i peggiori esemplari della nuova serbità, come a dire 

il sacerdote militante Amfilohij, che abusò dell’ultimo desiderio di 

Kiš – un rito ortodosso – pronunciando infuocate banalità sulla sua 

tomba.529 

 

Cenni bio-bibliografici: Aleksandar Tišma IN MAIUSCOLO 

Aleksandar Tišma nasce nella Vojvodina settentrionale, l’estremo 

Nord della Serbia, già provincia dell’Impero Austro-Ungarico, 

incorporata dopo la I guerra mondiale nel nuovo Regno di 

                                                      
527 Kiš 2009, 273; Kiš 2007e, 290. 
528 Armano 2009, 3. 
529 Slapšak, 2014, 305. 
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Yugoslavia, a Horgoš, sul (conteso) confine tra Jugoslavia e Ungheria, 

il 16 gennaio 1924, da padre serbo e madre ebrea ungherese (quel 

confine la storia lo ha spostato più volte, facendo sì che per esempio 

Tišma si ritrovasse senza passaporto sino al 1957, quando, non senza 

farglielo desiderare a lungo, glielo concesse la Jugoslavia comunista). 

Nella ex Jugoslavia, negli anni della cosiddetta rivoluzione anti-

burocratica (1988-1989), era in voga lo slogan ‘la Serbia si estende da 

Horgoš a nord a Dragaš a sud’, come a dire dall’estremo confine 

settentrionale con l’Ungheria a quello meridionale con l’Albania. 

Olga, la madre di Tišma, “Olga, rođena Müller a udata Tišma“530 

proveniva da famiglia alto borghese ebrea di origine ungherese e con 

legami altolocati in Ungheria, la nonna materna riparò a Budapest 

dopo il massacro di Novi Sad del 1942 e Aleksandar visse con lei negli 

anni di studio presso quella università. Il padre, Gavra Tišma, 

proveniva invece da una famiglia contadina della Lika, il confine 

serbo della frontiera militare con l’impero turco. Quindi una marcata 

discrasia sociale e culturale tra i genitori che si rifletterà 

sull’andamento della vita domestica e sarà sentita da Tišma come 

perpetua fonte di disagio e confusione. Cresciuto in ambiente 

bilingue serbo e ungherese, in giovane età, incoraggiato dalla madre, 

iniziò a studiare altre lingue così imparò bene tedesco, francese e 

inglese e studiò anche il russo e l’italiano. Tuttavia, quando decise di 

diventare scrittore, dovette anche decidere in quale lingua scrivere. E 

scelse il serbo. Aveva diciannove anni. Passa infanzia e giovinezza e 

la maggior parte degli anni successivi a Novi Sad. Durante la guerra, 

a Budapest, studia alla Facoltà di Economia e poi di Lingue 

(romanze), dopodiché muta indirizzo e sede degli studi e si iscrive a 

Medicina a Zagabria e dopo la guerra, si laurea in lingue (tedesco e 

inglese) a Belgrado. 

 

All’inizio fu la poesia IN MAIUSCOLO 

Tišma aveva provato la mano come scrittore con la poesia, poi 

continuò con racconti e romanzi, molto diversi per stile e tematica ma 
                                                      
530 Tišma 2001, 1127 (15.X.2000). 

“Olga, nata Müller, in Tišma” (traduzione p.r.). 
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sempre di alto livello artistico; la sua opera ottiene riconoscimenti sia 

nazionali che internazionali, con traduzioni in 17 lingue e molti premi 

importanti. Dopo l’esperienza giornalistica presso la Slobodna 

Vojvodina (“Danas sam stupio u ’Slobodnu Vojvodinu’ kao mladi 

saradnik“531) e Borba,532 a Belgrado, nel 1949 diventa redattore della 

casa editrice della più antica istituzione culturale serba, la “Matica 

srpska”, a Novi Sad; per passare in un prosieguo alla redazione degli 

Annali della MS, e diventarne redattore capo dal 1969 al 1973. Sugli 

Annali MS usciranno dal 1950 i suoi primi scritti, poetici e narrativi. 

‘Ibikina kuća’, 1951, il primo racconto, “contiene in nuce i suoi 

successivi orientamenti tematici e le sue preferenze stilistiche”.533 E 

l’anno 1951 segna il momento del passaggio da giovane in cerca di se 

stesso e privo di responsabilità a scrittore: 

 

Ovo što sam objavio, to je taj kritički period… To je vreme kad 

sam postajao pisac. I ono je puno unutrašnjih lutanja, groznice, 

aberacija, traženja nadoknade za uspehe u književnom traganju 

na drugim stranama, pa i u ispadima, emocionalnim i drugim. 

Međutim, 1951. objavljujem prvu uspelu pripovetku, Ibikinu 

kuću. Tada iz postajanja prelazim u postojanje. Počinjem ne više 

da postajem, nego da postojim kao pisac. Zato sam prvi tom 

dnevnika tu i zaključio534 

                                                      
531 Tišma 2001, 66 (3.XII.1945). 

“Ho fatto oggi il mio ingresso alla ‘Slobodna Vojvodina’ come giovane 

collaboratore.” 
532 Slobodna Vojvodina (Vojvodina Libera), fu fondata nel 1942 come foglio 

clandestino della resistenza durante l’occupazione dell’ASSE. Dal 1953 in avanti 

si pubblica con il nome di Dnevnik (http://www.dnevnik.co.yu/). Borba [La lotta], 

organo del partito dei comunisti jugoslavi nella Jugoslavia socialista (cfr. Djilas 

1986). 
533 Costantini, 1988a, 6. 
534 Tišma 1996, 87. 

“La sezione di Diario che ho pubblicato nel 1992 [gli anni dal 1942 al 1951 ndr] 

comprende quel periodo critico. Il periodo in cui stavo diventando uno scrittore. 

Un periodo pieno di erranze interiori, di febbre, di aberrazione, nella ricerca di 

compensare in qualche altro modo il successo letterario, un periodo di disordini, 

http://www.dnevnik.co.yu/
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e padre di famiglia: agli inizi del 1952, infatti (superati i lancinanti 

dubbi, registrati in molte entrate del Diario di fine 1951) sposa Sonja 

Drakulić, che resterà al suo fianco, con alterne vicende, fino alla 

scomparsa. Viene eletto membro dell’Accademia delle scienze e delle 

arti di Novi Sad, Belgrado e Berlino. Pubblica due raccolte di poesie, 

Naseljeni svet (1956) e Krčma (1961), i racconti Krivice (1961) tra i quali 

inserisce anche ‘Ibina kuća’, a dieci anni di distanza dalla prima 

pubblicazione, i libri di viaggio Drugde: Putopisi (Beograd, Nolit 

1969).  

Sul Diario registra il procedere della composizione dei racconti della 

raccolta Nasilje535 (1965) in cui fin dal titolo (Violenza) è chiaro quale 

sia il tema che più di ogni altro preoccupa l’autore, e il pessimismo 

che nutre sulla natura umana. Mrtvi ugao (1973), Povratak miru (1977) 

e Škola bezbožništva (1978, tradotto da Lionello Costantini per e/o nel 

1988 con il titolo Scuola di empietà); i romanzi —Za crnom devojkom 

(1963), Knjiga o Blamu (1972 – tradotto da Ines Olivari per i tipi di 

Feltrinelli nel 2000, Il libro di Blam), Upotreba čoveka (1976 – tradotto da 

Lionello Costantini per Jaca Book nel 1985, L’uso dell’uomo); un 

Memoriale, Sečaj se večkrat na Vali, izveštaj o mome životu (2000). Tutta 

la sua vita creativa è accompagnata dalla costante e accurata stesura 

di un Diario, pubblicato prima parzialmente (Dnevnik 1942-1951) 

presso la Matica srpska all’inizio del conflitto ‘91-’95 in Jugoslavia e 

nel 2001 in versione completa di ben 1181 pagine Dnevnik 1942-2001. 

Negli anni Sessanta del dopoguerra viaggia come inviato del giornale 

in Polonia, a Vienna e a Budapest: “Bio u Poljskoj, Beču, Pešti, samo 

da bih još bolje shvatio koliko sam usamljen i tuđ svemu“.536 Emerge 

da tutto il Diario un senso di solitudine e di estraneità, confermato da 
                                                      

emotivi e altri. Però, nel 1951 è uscito e ha avuto successo il mio primo romanzo, 

Ibikina kuća. A quel punto dal divenire sono passato all’esistere. Ho cominciato a 

esistere come scrittore, non più a ‘essere sulla via di diventare’ uno scrittore. Per 

questo motivo ho concluso qui il primo volume del mio diario” (traduzione p.r.). 
535 Tišma 2001, 433 (6, 12, 17. IV 1962; 434, 23.IV 1962; 435, 10, 23.V. 1962, 441, 

19.X.1962). 
536 Tišma 2001, 424 (12.XI.1961). 

“Sono stato in Polonia, a Vienna, a Budapest, solo per capire ancor meglio quanto 

io sia solo ed estraneo a tutto” (traduzione p.r.). 
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Tišma in risposta alla domanda di Nedim Sejdinović, 

sull’impressione che avrebbe – oggi – leggendo il proprio diario. 

Tišma infatti trova che da esso emani un senso di solitudine e 

spaesamento, simili a quello che potrebbe provare un povero 

cagnetto abbandonato in mezzo a un cortile, nel quale è nato ma nel 

quale ogni cosa lo sorprende e dove non si trova bene: 

 

U ljudskom društvu sam se obreo kao neko kuče koje se rodilo u 

nekom dvorištu, i koje je tu gde jeste, kao neko usamljeno kuče 

koje se čudi i nimalo mu nije lagodno.537 

 

Una sensazione quindi di perenne conflitto con l’ambiente 

circostante, che lui non capisce e che non lo capisce, che ha punti di 

vista e interessi diversi da lui. Il lato oscuro, il lato negativo 

dell’esistenza dell’uomo sulla terra pervade l’opera di Tišma, anzi, 

sembra che la vita si ispiri alla sua letteratura, 

 

zlo nije iznimka i eksces, već redovan i banalan sadržaj ljudske 

svesti. A ko je, ako nismo mi, svedok da život podražava njegovu 

književnost?538 

 

che si popola di figure di perseguitati, vittime, perdenti, coloro che 

subiscono umiliazioni e sopraffazioni, che diventano l’oggetto della 

violenza istintiva e feroce della natura umana scatenata oltre ogni 

limite nei periodi di calamità eccezionali come i periodi bellici. Nel 

1993, nel pieno disgregamento della Jugoslavia e nell’esplosione di 

funesti nazionalismi, Tišma, contrario al regime folle di Milošević, 

                                                      
537 Sejdinović 2001b, 3. 

“Nella società umana mi sento come un cane nato in un cortile e che resta lì, un 

cane abbandonato, che di tutto si sorprende e non si trova per niente bene” 

(traduzione p.r.). 
538 Sejdinović 2001a, 2. 

“Il male non è un’eccezione o un eccesso, bensì il regolare e banale contenuto 

della coscienza umana. E chi, se non noi, è testimone del fatto che la vita riflette 

la letteratura di Tišma?” (traduzione p.r.). 
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accetta di uscire dal paese, vive e viaggia in Francia e a Parigi, fino al 

1996. Negli ultimi quindici anni, dichiara nel 2001 al giornalista 

Nedim Sejdinović, ha del tutto smesso il mestiere di scrittore, cioè 

uno che siede a un tavolo per creare qualcosa e per fare ricerche, non 

scrive più, dunque, l’unica sua cura essendo il riordinamento dei 

diari, cui teneva molto: 

 

Ja stvarno ne pišem. Vođenje dnevnika ne uključujem u ono što 

podrazumevam pod pisanjem. Pisanje je posao – čovek sedne za 

sto sa namerom da nešto kreira i da za nečim traga. To sam 

prestao da radim još pre petnaestak godina. Dnevnik sam uvek 

vodio, jer sam imao potrebu da sa nekim razgovaram o 

najintimnijim stvarima [...]. Iako sam odrastao i postao član 

odraslog ljudskog društva, nikada nisam uspeo da se otrgnem 

od samoće i bilo mi je potrebno da se otvaram pred nekim ko nije 

živ čovek. Tokom godina, iz toga je nastala jedna velika, velika 

po obimu, knjiga...539 

 

Prima e fino alla stesura dell’ultimo romanzo, Kapò, la registrazione 

diaristica, quotidiana, o quasi, si nutriva della scrittura creativa e 

viceversa, così che vita e arte si mescolavano, ogni persona della vita 

reale era buona per essere utilizzata come personaggio romanzesco 

(un paio di esempi tra tanti: una delle innamorate dei suoi 

diciotto/vent’anni, registrata in varie entrate del diario, Draga,540 

sembra il modello per Janja, la moglie di Blam, mentre Gy il modello 

                                                      
539 Sejdinović 2001b, 2. 

In realtà non scrivo. Tenere un diario non rientra in quello che considero 

scrittura. Lo scrivere è un lavoro – uno ci si applica per creare qualcosa, per fare 

una ricerca, e questo ho smesso di farlo quindici anni fa. Un diario l’ho invece 

tenuto sempre, per il bisogno di parlare con qualcuno delle cose più intime […] 

E anche quando sono cresciuto e sono diventato un membro della società, non 

sono mai riuscito a sfuggire alla solitudine e avevo bisogno di aprirmi in qualche 

modo ma non con una persona viva. Da tutto ciò è nato un grande, grande per 

dimensioni, libro” (traduzione p.r.). 
540 Tišma 2001, 14 (13.XII.1942). 
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per la Branka di Kapò541); d’altro canto, gli accadimenti della fiction 

potevano riflettersi sulla vita di Tišma: al giornalista che gli chiede se 

l’aver domiciliato Blam nel condominio Palazzo Merkur sia un 

riflesso biografico, dato che anche Tišma abita lì, l’autore risponde 

che la moglie e lui, quando scriveva Il libro di Blam, abitavano altrove. 

Il loro trasferimento a Palazzo Merkur è recente e posteriore alla 

pubblicazione di Blam. 

Ogni espressione artistica è anche autobiografica, ogni scrittore “è” i 

propri libri. Soprattutto dopo il viaggio in Europa centrale e il 

riconoscimento di se stesso come ebreo, in un progressivo 

avvicinamento alla propria essenza, “sve bliže svojoj suštini, 

autentičnome“.542 Tišma nel Pentateuco dell’Olocausto affronterà 

 

ciò che noi chiamiamo Storia, la vita collettiva, il destino che 

afferra l’individuo – che questo individuo lo voglia o meno543 

 

e i protagonisti dei romanzi, nel loro disorientamento, nella paura di 

vivere, condivideranno il suo destino di attento, cupo, inutile 

osservatore, che si muove sempre lungo traiettorie conosciute, strade 

familiari, privo della forza e dello slancio necessari per abbandonarsi 

al vento, alla velocità del presente: 

 

osuđen je, voljom koju je sam sebi nametnuo, da uvek kruži 

poznatim putevima, ulicama, ostajući njihov pažljivi, dokoni, 

sumorni posmatrač.544 

 

Tišma entra nella letteratura come 
                                                      
541 Tišma 2001, 20 (9.V.1943). 
542 Tišma 2001, 425 (26.XI.1961). 

“Sempre più avvicinandomi alla mia essenza, con maggiore autenticità” 

(traduzione p.r.). 
543 Tišma 2009b, 369. 
544 Tišma 1990, 43. 

“Il suo destino, perché così si è imposto, è quello di muoversi sempre lungo 

traiettorie conosciute, strade familiari, e di continuare a esserne l’attento, cupo, 

inutile osservatore.” (Tišma 2000b, 36-37). 
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narratore già formato e maturo, dopo importanti esperienze 

lavorative, giornalista, redattore e traduttore. L’immagine che 

dava di sé era di scrittore/intellettuale dotato di ferrea disciplina 

e di stile raffinato, anche se freddo e distaccato nella costruzione 

della fabula narrativa. Pertanto rimase fuori dal circo letterario, 

dall’establishment, anche se gli vennero concessi due premi 

molto importanti, quello della critica NIN (per L’uso dell’uomo, 

nel 1977) e il Premio ANDRIĆ per la narrativa nel 1979.545 

 

Miljenko Jergović lo incontra nell’autunno del 2001 a Novi Sad, e 

successivamente due o tre volte, prima della scomparsa il 16 febbraio 

2003. Jergović allora lo trovò freddo e scostante, ma apprezzò molto 

che Tišma fosse capace di ascoltare senza interrompere e senza 

inserire pensieri propri nel discorso dell’interlocutore e soprattutto 

che non mostrasse mai una empatia esagerata e di facciata. All’epoca 

Jergović non aveva ancora letto nulla di Tišma. Lo farà, con Il libro di 

Blam, soltanto dopo la morte di Tišma, nell’estate del 2003: 

definendolo a ragione uno tra i maggiori prosatori in serbocroato, al 

livello di Andrić, Krleža, Kiš, Selimović e Marinković: 

  

Znao sam da je velik pisac, ali je dobro što nisam znao, u vrijeme 

kada sam ga susretao u Novom Sadu i Beogradu, koliko je velik. 

Nema nikakve sumnje da bi to narušilo naše kratkotrajno 

poznanstvo. Uz Andrića, Krležu, Kiša, Selimovića i Marinkovića, 

Tišma je bio u redu najvećih proznih pisaca naših jezika. 

Opisujući jevrejske pse, napisavši “Knjigu o Blamu”, on je 

na čudovišan način demonstrirao načelo, jedino moguće i 

moralno, po kojem umjetničko djelo s temom holokausta na 

čitatelja treba proizvesti nepodnošljiv dojam. Nema uživanja u 

vlastitoj ispravnosti i nema utjehe. U književnosti, kao ni u 

životu, ljude se ne smije vrijeđati viškom suosjećanja i lažne 

sućuti.546 

                                                      
545 Banjanin 2010, 155. 
546 Jergović 2010, 3. 
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In una entrata del Diario dell’anno 2000, Tišma riflette su una 

domanda che gli venne posta a Basilea, le motivazioni per scrivere un 

libro come L’uso dell’uomo. Allora la sua risposta chiamò in causa 

l’ambizione creatrice e la speciale forza che da essa deriva. Oggi, la 

risposta sarebbe: 

 

lakše je pisati knjige, to je oživljavanje, nego se sećati ljudi kada 

se knjige o njima više ne pišu, pa ostaje samo bol zbog 

promašenosti njihovog postojanja.547 

 

Nelle ultime entrate del Diario prima della pubblicazione, 

all’insensatezza della vita torna ad affiancarsi come dominante il 

tema della morte. È la morte l’unica verità, che viene a interrompere 

quello scherzo che è la vita: 

 

[…] sve ono se dešava izmedu rađanja i umiranja, samo šala 

(čija?) a da je jedino smrt, ukidanje te šale pošto je jednom bila 

započeta, istina.548 

                                                      

“Sapevo che era un grande scrittore, ma è stato un bene che allora, quando ci 

siamo visti a Novi Sad e poi a Belgrado,non sapessi quanto è grande. Questo 

avrebbe certamente influito in modo negativo sul nostro incontro. A fianco di 

Andrić, Krleža, Kiš, Selimović e Marinković, Tišma è stato uno dei maggiori 

scrittori in prosa nelle nostre lingue. Descrivendo i cani degli ebrei, scrivendo ‘Il 

libro di Blam’ ha dimostrato in un modo che ha del prodigioso, il principio, 

l’unico possibile e morale, per cui un’opera d’arte con il tema dell’Olocausto, 

debba produrre sul lettore un effetto insostenibile. Non v’è alcun piacere nel 

proprio personale essere nel giusto, e nessuna consolazione. Nella letteratura, 

come nella vita, non si deve offendere la gente con un eccesso di compassione e 

di falsa empatia” (traduzione p.r.). 
547 Tišma 2001, 1124 (4.VII.2000). 

“è più facile scrivere un libro, che equivale a un rinascere, che non ricordare la 

gente quando i libri non scrivono più di loro, ma resta solo il dolore a causa 

dell’inutilità della loro esistenza” (traduzione p.r.). 
548 Tišma 2001, 1127 (6.XI.2000). 

“La vita, tutto quello che succede tra la nascita e la morte, è solo uno scherzo (di 

chi?) e solo la morte, l’interrompersi di questo scherzo una volta che è iniziato, è 

reale” (traduzione p.r.). 
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E l’ultimo sogno registrato, porta l’autore a vagare attraverso gli 

oscuri tunnel di una metropolitana abbandonata fino a un luogo più 

illuminato dove una scritta dice: ”The same”, lo stesso, o la stessa… 

Che potrebbe essere il titolo del diario stesso: 

 

Sanjam kako lutam tamnim hodnicima neke napuštene 

podzemne železnice. S vremena na vreme nailazim i na poneko 

živo biće koje tu takođe luta ili prebiva. Mimoilazimo se 

očešavajući se jedni o druge. Jednom nailazim u tom tamnom 

hodniku na svetlijem mestu na parče hartije na kome piše: ”The 

same”. Znači: “Ista” ili “Isto” – To bi mogao biti naslov ovog mog 

dnevnika.549 

 

I giorni freddi – Hideg napok550 IN MAIUSCOLO 

Piero Del Giudice è autore e curatore del monumentale progetto 

Romanzo balcanico, la storia della famiglia Sidran e del sogno 

                                                      
549 Tišma 2001c, 1128 (27.I.2001). 

“Sogno di aggirarmi  per i tunnel oscuri di una metropolitana abbandonata. Di 

tempo in tempo mi imbatto in altri esseri viventi, come me erranti o che invece 

qui ci abitano. Ci osserviamo passandoci accanto. A un certo punto dal corridoio 

oscuro mi trovo in una zona più luminosa dove, su un pezzo di carta c’è scritto 

‘The same’, cioè ‘La stessa’ o ‘Lo stesso’ – Che potrebbe anche essere il titolo di 

questo mio diario” (traduzione p.r.). 
550 ‘I Giorni freddi’ o Hideg napok – tratto dall’omonimo romanzo di Tibor Cseres 

– è un film del 1996 diretto da András Kovács ; ricostruisce il massacro avvenuto 

nei giorni che vanno dal 21 al 23 gennaio 1942 nella città di Novi Sad, perpetrato 

dalla csendőrség (la gendarmeria) con l’esercito e la polizia ungheresi, un eccidio 

nel quale trovarono la morte 3.309 civili, in gran parte serbi ed ebrei, i cui corpi 

vennero gettati nel fiume gelato. Trama: nel 1946, quattro militari – tre ufficiali e 

un soldato – si trovano chiusi in cella, in attesa di essere giudicati dal tribunale 

del popolo per l’eccidio al quale hanno partecipato nel gennaio del 1942 a Újvidék 

(attuale Novi Sad). I quattro si confrontano, raccontano la storia di quelle 

giornate di freddo inverno ognuno dal proprio punto di vista, tutti cercando di 

minimizzare le proprie responsabilità. Il maggiore Büky cerca anche di scoprire 

cosa possa essere successo a sua moglie, sparita in quei giorni. Tutti ricordano di 

averla veduta ma la donna sembra scomparsa nel nulla. Finché sarà il soldato ad 

https://it.wikipedia.org/wiki/Novi_Sad


 

259 
 

jugoslavo visti attraverso le opere del grande scrittore e poeta 

sarajevese.551 Nel Capitolo 3, ‘Resistenza. Nascita di una nazione’ ha 

inserito nel Romanzo brani tratti da due opere di letteratura nonché 

una sua intervista ad Aleksandar Tišma dell’anno 2000. I brani 

inseriti – tratti da Psalam 44 (capitolo IX, 94-103, traduz. Silvio Ferrari) 

di Danilo Kiš e da Knjiga o Blamu (capitolo XI, 152-165, traduz. Ines 

Olivari Venier) di Aleksandar Tišma, narrano le giornate della 

famosa “razzìa” degli ungheresi invasori della Vojvodina, alleati dei 

nazi-fascisti, tra il 19 e il 23 gennaio del ‘42 nei quartieri di Novi Sad.552 

Per entrambi gli autori, quella strage efferata marca l’inizio del 

pensare letterario, Kiš segnala che i suoi libri iniziano di lì, da quel 

massacro, e Tišma dichiara che a quegli episodi risale la sua decisione 

di tenere un diario. 

Kiš: oltre a narrarne nei sopra citati tre capitoli di Salmo 44 (VI, VII, 

IX), a quei giorni freddi aveva fatto riferimento in vari altri punti del 

                                                      

ammettere di averne gettato il cadavere nel lago. Büky, uno dei maggiori 

responsabili del massacro, vendicherà la morte della moglie uccidendo il soldato. 
551 Piero Del Giudice, docente di storia e letteratura italiana, critico e storico 

dell’arte, scrittore e giornalista. Negli anni del conflitto in Jugoslavia, tra il ‘90 e 

il ‘95, e nella Sarajevo assediata fu corrispondente dei maggiori quotidiani e 

periodici di lingua italiana, della televisione svizzera e italiana. In quegli anni 

pubblicò: I giorni della Slovenia (ed. »e« Trieste, 1991); Sarajevo Samizdat (ed. »e« 

Trieste, 1993); Morire per Sarajevo (ed. »e« Trieste, 1994); Sarajevo! (Galleria 

Gottardo, Lugano ed. » e« Trieste, 1995 e seguenti). 
552 In occasione del 70° anniversario della strage, nel mese di novembre 2012 è 

stato pubblicato un volumetto I giorni freddi di Novi Sad per la cura e con 

l’Introduzione di Piero Del Giudice (cfr. Nota 1). In esso vengono riportati in 

traduzione italiana, parti di tre capitoli da Psalam 44 (VI, VII e IX) seguiti da alcuni 

brani dei capitoli IX e XI de Il libro di Blam di Alexander Tišma. Il volumetto ospita 

inoltre una scheda storica di Giuseppe di Paola, un ‘Canto del popolo Ebraico 

massacrato’ di Yitzhak Katzenelson (tradotto da Helena Janeczek), l’intervista di 

Del Giudice ad Aleksandar Tišma, tenuta a Novi Sad il 24 gennaio 2000 e già 

pubblicata in Romanzo balcanico, una riflessione ‘Il peso della memoria, la paura 

del futuro’ del Presidente della comunità ebraica di Novi Sad, Goran Levi e una 

poesia ‘Contrattacco’ di Wladislaw Szlengel, tradotta da Roberto Malini. Il 

volumetto è anche corredato di un apparato di fotografie e documenti storici in 

Appendice. 
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suo percorso letterario: in Giardino, cenere, in Clessidra, in molte 

interviste e in appunti sparsi pubblicati postumi su Skladište. 

Tišma: oltre ai capitoli VIII, IX, XI de Il libro di Blam, vi aveva fatto 

cenno in Kapò, in Scuola di empietà, ne L’uso dell’uomo e nell’intervista 

Šta sam govorio, dove il massacro è considerato uno stimolo per dare 

inizio alle registrazioni sul suo Diario: 

 

Bilo je to posle velike novosadske racije, u kojoj je pobijeno za tri 

dana oko 2.000 ljudi. Ona nas je sve prenerazila, skamenila. 

Onda, valjda iz neminovnosti svačijeg krvotoka, disanja, shvatio 

sam da se život nastavlja. Od tada, taj dnevnik stalno vodim, 

unoseći u njega sve što me pokrene da se sam pred sobom 

oglasim.553 

 

Storicamente, si tratta di un’operazione di ‘pulizia’ condotta dalla 

Terza Armata dell’esercito ungherese in tutta la regione. Con il 

pretesto di prevenire un’insurrezione serba in occasione del Natale 

ortodosso – il 7 gennaio 1942 (e su questa ipotetica rivolta serba era 

stata fatta una campagna propagandistica fin dalla fine del ‘41) –, ma 

in realtà per ribadire l’antiserbismo e l’antisemitismo delle forze di 

occupazione, ed eliminare le forze partigiane, dopo i massacri sul 

territorio circostante la capitale scatenati fin dal 4 gennaio, il 21 

gennaio l’esercito invase la città, isolandola e imponendo un 

coprifuoco totale. Vennero catturate e trucidate migliaia di persone 

tra uomini, donne, anziani e bambini (ci furono anche dei sacerdoti 

tra le vittime): lo storico Zvonimir Golubović stima in 3.809 il numero 

                                                      
553 Tišma 1996, 205-206. 

“Fu dopo la racija di Novi Sad, in cui furono uccise circa 2000 persone in tre 

giorni. Una cosa che ci ha lasciati strabiliati, impietriti. Poi, probabilmente per via 

della circolazione del sangue, della respirazione, che inevitabilmente avevano 

ripreso a funzionare, ho capito che la vita continuava. Da allora tengo questo 

diario regolarmente, e ci registro tutto quello che mi spinge a farmi vivo con me 

stesso” (traduzione p.r.). 
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delle vittime, mentre altre fonti parlano di 4.116 o 4.211 morti.554 

Viene eliminata la comunità ebraica, massacrati i serbi, colpiti 

slovacchi, croati, rom, ruteni, rumeni. Il 23 gennaio è il culmine, la 

furia ungherese si esprime in tutta la propria violenza e assurdità. I 

soldati entrano nelle case per perquisire e trafugare gli oggetti di 

valore, mentre i cittadini di Novi Sad vengono malmenati e torturati. 

 

Più di 1300 persone ammazzate per strada senza ragione 

plausibile, sulla via Rumenačka, sulla Dunajska, nel cimitero 

ortodosso Uspenski, nel campo di calcio “Nak”, in piazza 

Trifković, […] tuttavia, ciò che accadde sulla famosa spiaggia 

fluviale dello Strand rimane nella memoria di tutti i cittadini di 

Novi Sad e viene tramandato nelle pagine indimenticabili di due 

grandi della letteratura serba ed europea, Danilo Kiš e 

Aleksandar Tišma, ma anche nelle testimonianze di Egon Steiner 

raccolte in WE SURVIVED555 – e nelle cronache del Libro nero dei 

crimini degli occupanti fascisti e dei loro collaboratori sugli ebrei di 

Jugoslavia – Beograd 1957. 

In quei giorni il Danubio era ghiacciato. Gli ungheresi portano 

sulla riva del fiume centinaia di serbi, ebrei, gypsy, abitanti 

insomma del capoluogo, uomini, donne, bambini, dividendoli in 

quattro file e proprio come una catena di montaggio, dopo aver 

aperto delle buche nel ghiaccio, iniziano a fucilarli alla schiena e 

a buttarli in acqua, vivi o morti che siano. L’acqua ghiacciata del 

Danubio li finirà. Per giorni i cadaveri continuano a scorrere 

insieme al fiume. Molti riemergono a Belgrado, altri sono 

avvistati in Romania. […] Si vuole annichilire quello che è stata 

la città simbolo di convivenza tra decine di etnie e popolazioni 

europee. Lo stesso giorno verso le cinque del pomeriggio arriva 

l’ordine da Budapest di fermare il massacro. Così, centinaia di 

                                                      
554 Golubović classificò le vittime per genere, età ed etnia: su 3.809 vittime, gli 

uomini erano 1.965, le donne 927, i bambini 477 e gli anziani 440; 2.578 erano 

serbi, 1.068 ebrei, 64 rom, 31 ruteni, 21 ungheresi e 15 russi. 
555 Gaon 2005. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Rom_(popolo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Ruteni
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persone che assistono in fila alla carneficina, in attesa del proprio 

turno, possono salvarsi. […]556 

 

Danilo Kiš e Aleksandar Tišma su ‘i giorni freddi’ IN MAIUSCOLO 

In una lunga intervista rilasciata nel 1986 al giornalista svedese Gabi 

Gleichmann, Danilo Kiš fa risalire l’avvio della sua opera in prosa agli 

avvenimenti del 1942, i cosiddetti ‘giorni freddi di Novi Sad’, 

metafora, eufemismo, dietro il quale si nasconde il barbaro massacro 

di serbi ed ebrei da parte dei fascisti e dell’esercito ungherese.557 

All’età di sette anni, ripeterà Kiš a un altro giornalista alcuni anni 

dopo, aveva già visto dei cadaveri, aveva paura, alcuni suoi 

compagni di scuola erano stati uccisi. Flash di memoria per 

l’intervista a Gleichmann: ci troviamo in casa (da fuori, attraverso le 

finestre oscurate, arrivano grida, lo scricchiolio di passi sulla neve 

ghiacciata, e ogni tanto spari attutiti dalla neve…) il padre mette tra 

le mani del piccolo Danilo e della sorella un giornale ungherese 

illustrato sul quale si vedono le immagini di un reportage dal fronte 

orientale, contadini ucraini, soldati ungheresi, case incendiate, un 

carro armato nella neve colpito da una Panzergranate, soldati con le 

mani alzate, sotto il tiro dei vincitori. Il giornale è scritto in una lingua 

che i due bambini non capiscono, e dovrebbe servire come prova 

della loro appartenenza. Come in un gioco di specchi, o uno strano 

procedimento di montaggio cinematografico (uno dei numerosi 

procedimenti letterari cui Kiš tanto spesso ricorrerà per abbattere 

pathos e tragedia, per distruggere l’automatismo della percezione, 

quello che Nabokov chiamava “il rozzo inganno dei sensi”) ciò che 

sta accadendo sulle strade di Novi Sad, si riverbera e rimbalza dalle 

pagine della rivista. Entrano in casa gendarmi e soldati veri, con fucili 

a baionetta inastata. Guardano sotto i letti, aprono gli armadi, 

tengono la famiglia sotto tiro. 

 

Moj otac pokazuje žandaru svoje papire; žandar mu ih vraća. 

Odlaze. (Verzija prva.) U drugoj verziji, sat kasnije, scena se 
                                                      
556 di Paola, 2012, 24-25. 
557 Kiš 2007e, 240. 
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ponavlja sve do poslednje sekvence. Otac pokazuje žandaru 

svoje papire. Ovaj mu ih vraća. Otac uzima sa čiviluka kaput i 

šešir. Na trenutak se koleba da li da uzme i svoj štap… Ostavljen 

štap koji se klati na čiviluku.558 

 

Sul bastone paterno rimasto appeso e dondolante all’attaccapanni, 

sul vuoto di presenza del padre, si ferma il ricordo di Kiš bambino, 

che ha poi ricostruito il seguito da documenti e da frammenti di frasi 

e ricordi dei sopravvissuti. Il Danubio ghiacciato, ritagliato nel 

ghiaccio un grande buco, sovrastato da un trampolino. Intorno i 

soldati, brina sui baffi, la narici fumano. Di colpo appare – 

proveniente dalle cabine – una giovane donna, nuda; tiene per mano 

una bambina. Anche la bambina è nuda. Hanno la pelle arrossata e 

livida per il freddo. I soldati le spingono verso il trampolino. Sparano 

loro alla nuca o le trafiggono con le baionette. Le vittime precipitano 

nelle acque verdescure del Danubio. Un civile con una gaffa le spinge 

sotto il ghiaccio. 

Kiš ci avverte che l’immagine è filtrata da una prospettiva celeste, con 

una cinepresa insensibile “[k]oja ne drhti“,559 e che le immagini sono 

filmate con l’assoluta obiettività di una grigia nuvola invernale alla 

quale non giungono le voci. I volti sono irriconoscibili, si distinguono 

a malapena uomini, donne, bambini. Nel gruppo di coloro che sono 

arrivati per ultimi sui camion, si nota soltanto un uomo con cappello 

e occhiali che indossa un liso cappotto grigio, perché colui che ha 

piazzato la cinepresa a quell’altezza (per evitare la descrizione dei 

dettagli, dei corpi denudati, delle scene umilianti – quando i corpi 

reagiscono ognuno a modo suo alla paura della morte –, per evitare 
                                                      
558 Kiš 2007e, 250. 

“Mio padre mostra al gendarme i suoi documenti, il gendarme glieli restituisce. 

Se ne vanno. (Prima versione.) Nella seconda versione, un’ora più tardi, la scena 

si ripete fino all’ultima sequenza. Mio padre mostra al gendarme i suoi 

documenti. Questi glieli restituisce. Mio padre prende dall’attaccapanni cappotto 

e cappello. È incerto se prendere anche il bastone… il bastone resta a dondolare 

appeso all’attaccapanni.” (Kiš 2009, 241). 
559 Kiš 2007e, 251. 

“Che non sussulta.” (Kiš 2009, 242). 
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lo spettacolo di stupri, crani spaccati, sangue sulla neve calpestata, 

per non sentire le voci, le grida, i lamenti, le suppliche, le preghiere, 

per raggiungere comunque un’obiettività divina in quel mondo senza 

Dio), perché dunque colui che aziona la cinepresa non riesce a isolare, 

soggettivamente, da quella folla suo padre. 

Il quale per un miracolo si salvò, il buco scavato nel ghiaccio era 

intasato di cadaveri, oppure l’opinione pubblica internazionale era 

intervenuta a fermare il massacro, almeno provvisoriamente. Il padre 

di Kiš quel giorno rientrò a casa tardi, sfinito, invecchiato di colpo, 

dopo tante ore trascorse tremando sulla riva del Danubio, in attesa, 

in fila come nell’anticamera dell’inferno, sentendo tutto, gli spari, le 

grida, i tonfi dei corpi nell’acqua. 

In Clessidra, i problemi psichici del personaggio E.S., ovvero Eduard 

Sam, il padre, sono messi in relazione con il massacro sul Danubio.560 

Di cui Kiš aveva narrato nel suo primo romanzo, Psalam 44, scritto in 

meno di un mese all’età di venticinque anni, per un concorso 

dell’Associazione ebraica di Belgrado. I membri della giuria, tra i 

quali c’era anche il poeta e romanziere surrealista Ljubiša Jocić, erano 

convinti che quel romanzo fosse stato scritto da una donna, per la 

sensibilità femminile che dal testo trapela. Il romanzo è in forma di 

breve reportage, Jakob, il marito, con la moglie Marija e Jan, di sei 

anni, visitano il lager dove, alla fine della guerra, Jan, loro figlio, era 

nato. La vicenda in sé, con tanti risvolti tragici e orribili, è fatalmente 

esposta al rischio di patetismo, ma ciò che il Kiš maturo rimprovera 

al testo è soprattutto la mancanza di distacco ironico, quello che in 

seguito diventerà parte integrante del suo procedimento letterario. E 

infatti, Kiš non lo avrebbe voluto pubblicare, Salmo 44, però l’editore 

aveva bisogno di due testi per uscire, e il solo romanzo La Mansarda 

non era sufficiente. Kiš ad ogni buon conto ha mantenuto Salmo 44 

anche nell’edizione completa delle opere, per la funzione che svolge 

nell’insieme; rappresenta infatti la linea della ricostruzione storica, 

del ‘documento’, in parallelo all’ossessione metafisica rappresentata 

da La Mansarda. Secondo Kiš, tra Salmo 44 sui lager nazisti e Una tomba 

                                                      
560 Kiš 2006b, 147; Kiš 1990, 150. 
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per Boris Davidovič sui gulag sovietici scritto quindici anni dopo, c’è 

un evidente collegamento, non solo tematico ma anche stilistico, così 

come c’è unità stilistica tra La Mansarda e Giardino, cenere. 

Voce narrante e protagonista femminile di Salmo 44 è Marija, che 

per molti aspetti funge da alter ego di Kiš – il costante senso di colpa 

instillato dall’ambiente cattolico in Kiš bambino, la consapevolezza 

dello scandalo di appartenere all’ebraismo, la coscienza precoce di 

una maledizione ereditaria, la paura del castigo divino…, tutto 

ritroviamo nella pagina in cui, in una chiesa cattolica di un villaggio 

in Vojvodina dove Marija e la madre si trovavano per un soggiorno 

estivo, al termine di una proiezione sacra sulla passione di Cristo, la 

coetanea ungherese di Marija, Ilonka Kutaj, le rinfaccia di aver messo 

Cristo in croce. O per lo meno di aver porto i chiodi a chi lo 

crocifiggeva: 

 

A onda se projektovanje završilo i nastao mrak u maloj seoskoj 

školi a žene su brisale uplakane oči i ljubile ruke i noge mladom 

misionaru kao medijumu koji opšti sa samim vrhovnim bićem a 

neko je udario u zvona na seoskoj crkvi i pobožni je teški zvuk 

bakra treptao u vazduhu kao jara, a njoj reče tada u povratku iz 

škole Ilonka Kutaj: ”Tvoj je tata raspeo Hrista” – “Ili je barem 

čavle dodavao” a onda još reče: ”I ti si dodavala čavle” a Ilonkina 

je majka kazala: ”Ćuti, mala, šta je Marija kriva za to, ona se u to 

vreme nije bila ni rodila, pa ni njen otac” a Ilonka reče tada 

podsmešljivo: ”Ni njen prapradeda”, a zatim: ”Sama si mi rekla 

da su svi Židovi krivi za smrt Sina Božjega; svaki je barem – 

kazala si – čavle dodavao; zar mi nisi to rekla barem petsto 

pedeset miliona puta biliona puta triliona puta.”561 

                                                      
561 Kiš 2006a, 72. 

“E poi la proiezione finì e subentrò il buio nella piccola scuola di campagna 

mentre le donne si asciugavano il pianto dagli occhi e andavano a baciare mani 

e piedi del giovane missionario, come a un medium che è in relazione diretta con 

l’essere supremo in persona e qualcuno andò a far suonare la campana 

dell’attigua chiesetta e il pesante e devoto suono del bronzo si diffuse nell’aria 

come una vampata di calore e in quella circostanza, mentre tornavano dalla 
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E in Marija si addensano altre note nevralgiche della biografia di Kiš, 

oltre alle sofferenze e paure dell’infanzia, l’ossessione dell’Olocausto, 

la scomparsa del padre (le sparizioni di persone, i milioni di vittime 

senza nome, costituiscono uno dei nuclei della letteratura di Kiš e 

sono un fenomeno cruciale del XX secolo562), le umiliazioni e la 

diversità ebraica. Anche se lei non vede alcuna differenza tra sé e 

Ilonka Kutaj, dirà il padre a Marija bambina, nel loro ultimo incontro, 

“no upravo stvar je u tome što ona vidi razliku, a to je već dovoljno 

da bi ti patila“.563 

È Ilonka che la vede la differenza e a te non ti è permesso 

dimenticare che in te c’è del sangue ebreo – le dice il padre: 

 

[…] da to što imaš u sebi jevrejske krvi […] to nije stvar koju smeš 

da zaboraviš i koju možeš da zaboraviš564 
                                                      

scuola, Ilonka Kutaj le aveva detto: ‘Tuo papà ha crocifisso Cristo’. E poi aveva 

aggiunto, per far vedere che sapeva bene quello che intendeva con ciò che aveva 

detto: ‘Tuo papà ha crocifisso Cristo. O almeno porgeva i chiodi,’ e poi aveva 

detto ancora: ‘E anche tu li tenevi in mano’ ma la madre di Ilonka l’aveva 

interrotta dicendo a sua volta: ‘Zitta, bambina, che colpa ne ha Marija, lei a quel 

tempo non era neppure nata, e nemmeno suo padre’ ma Ilonka aveva continuato 

ridacchiando: ‘Nemmeno il suo bis bisnonno’ e poi però aveva obiettato: ‘Me lo 

hai detto proprio tu che gli ebrei sono tutti colpevoli per la morte del figlio di 

Dio. Ognuno ha tenuto – dicevi – almeno i chiodi. Non sei forse stata proprio tu 

a dire così almeno cinquecentocinquanta milioni, bilioni, trilioni di volte?’” (Kiš 

& Tišma 2012, 46-47). 
562 L’artista francese Christian Boltanski, di dieci anni più giovane di Kiš, e di 

padre ebreo ucraino, si autodefinisce figlio dell’Olocausto, evoca l’orrore delle 

guerre e degli stermini, crea con l’ammucchiarsi indistinto di abiti l’effetto 

dell’assenza, della morte, della perdita della memoria. Tante sue opere, come in 

Kiš, sono cenotafi, tombe vuote, dalle quali sono assenti coloro che si 

commemorano. 
563 Kiš 2006a, 89. 

“[…] la questione sta proprio nel fatto che lei la vede, una differenza e questo è più 

che sufficiente per causare a te delle sofferenze” (traduzione p.r.). 
564 Kiš 2006a, 89. 

“Il fatto che ci sia in te sangue ebreo, non è cosa che ti sia permesso di dimenticare 

o che tu possa dimenticare” (traduzione p.r.). 
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che hai sangue ebreo nelle vene, tu non te ne rendi conto ma sono gli 

altri ad annusarlo, il sangue ebreo che hai in te. Gli altri cercano la 

diversità, per accusarla di ogni male, per farne un nemico cui 

attribuire i difetti più disgustosi e meschini e su cui scaricare odio e 

aggressività. Non è ebreo chi nasce ebreo – aveva continuato suo 

padre – inconsapevolmente parafrasando Sartre – ebrei si diventa 

grazie agli altri. E Marija dovrà rassegnarsi, sugli amati tram azzurri 

non le è più permesso di salire, sono Für Juden verboten. La cantilena 

poetica dell’interdizione, il cruccio infantile per l’ingiusto 

incomprensibile divieto (la stupida sporca pidocchiosa ignorante, 

sciattona, incapace Ilonka Kutaj, la peggiore della classe, lei sì, lei può 

salirci su quei tram) echeggia e si perde, soffocato dagli orrori che 

seguiranno. 

 

A žutim, mama 

Ni žutim 

Ne smeš se dete voziti nikakvim tramvajem 

Razumi: nikakvim 

A sme li Ilonka Kutaj565 

 

Salmo 44 inizia con la fuga dal campo di concentramento di Birkenau 

di Marija e un’altra prigioniera, Žana. Marija ha con sé il neonato Jan, 

figlio di Jakob, medico ebreo incontrato un anno prima ad Auschwitz. 

Il ricordare di Maria si muove su piani paralleli, flashback e flussi di 

coscienza, tra Birkenau e l’infanzia, tra il traumatico arrivo al campo 

passando in mezzo ai colpi di due file di bastonatori, e un soggiorno 

estivo da piccola con la mamma in un villaggio in Vojvodina (è qui 

che la coetanea ungherese Ilonka Kutaj le lancia le sue accuse) e Novi 

Sad, con i tram azzurri e gialli (poi für Juden verboten), l’ultimo, 

umanissimo discorso di suo padre, il massacro di Novi Sad, nel 

capitolo IX, su cui riferiscono testimoni oculari, i Rosenberg: 

                                                      
565 Kiš 2006a, 78. 

“E il tram giallo, mamma?/nemmeno quello giallo/non puoi salire su nessun tram 

bambina mia/cerca di capirlo: nessuno/E Ilonka Kutaj, può?” (traduzione p.r.). 
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“To sam sve videla i sama” i htede onda da ispriča tetka – Leli 

kako je to bilo.566 

 

per tornare alla visita al campo nel dopoguerra, tra turisti superficiali 

e rumorosi, indifferenti e annoiati che appena porgono orecchio 

all’insopportabile, monotona voce della guida. Che alla fine del libro 

si rivelerà essere il mitico misterioso Max, colui che aveva salvato 

Jakob e Marija favorendo la loro fuga (e che Marija non aveva mai 

incontrato) e molti altri internati. E che molto probabilmente è lo 

stesso Dr Nietzsche, l’Ippocrate nazista, medico del campo cui Jakob 

fungeva da assistente. 

Kiš in un’intervista del 1984 dichiara di non rinnegare Salmo 44, 

in quanto testimonia una ricerca e una maturazione e rappresenta 

una continuità con i libri successivi (come sopra menzionato, il 

legame con Una tomba per Boris Davidovič è evidente, entrambi 

parlano di violenza, di campi di sterminio, l’uno dei lager nazisti, 

l’altro di quelli sovietici – detti anche, per pudico eufemismo, 

staliniani), lo considera comunque un romanzo di gioventù. Pur 

avendo cercato di eliminarne il patetismo, servendosi di 

procedimenti letterari, le digressioni liriche dei teorici russi, c’è ancora 

troppo di esplicito, malgrado l’abbigliamento lirico: il ripetersi 

dell’espressione für Juden verboten per esempio. I libri successivi 

correggono e aggiustano le debolezze di Salmo 44, che resta – 

nell’opinione di Kiš – un grande errore letterario. Nel capitolo IX 

Marija e i due Rosenberg, testimoni oculari, ricordano ciò che accadde 

quel giorno sullo Strand: 

 

Goli zborani homo sapiensi sa opuštenim dojkama i od starosti i 

mraza podnadulom modrom kožom. Ovako bez odeće i bez 

bižuterije po kojima se homo sapiens razlikuje od drugih manje 

razvijenih životinjskih vrsta, ceo je stroj uostalom bio 

                                                      
566 Kiš 2006a, 101. 

“‘Sono tutte cose che ho visto io stessa’ e volle raccontare alla zia Lela come si 

erano svolti i fatti.” 
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elementaran i prepotopski, jedino je po koji zlatni zub u vilici 

stajao kao neko skriveno znamenje civilizacije ili (ređe) po koja 

minđuša, no to nisu stvari dovoljno značajne da bi mogle stvoriti 

neku bitniju razliku među vrstama ili jedinkama, jer čovečja je 

ruka radom postala toliko prefinjena (dovoljno je setiti se 

Torvaldzenovog “Hrista“, Leonardove “Mona Lize“ i 

mnogobrojnih virtuoza na violini kojih je bilo poslovično mnogo 

među Jevrejima) da je ona, to jest čovečja ruka, u stanju da zbriše 

tu razliku pomoću jednog običnog noža […] jer kada se svest 

pomiri sa smrću i prihvati ništavilo po nekom svom 

komplikovanom gotovo matematičkom proračunu, onda 

razgolićena i napuštena životinja počinje da se bori za svoj 

opstanak i za svoja prava na život […].567 

 

Le scene sono terrificanti, ma l’orrore non è insistito, anzi al suo solito 

Kiš introduce diversivi (le riflessioni sull’homo sapiens, sull’arte di 

Thorwaldsen e di Leonardo, altre riflessioni sulla natura umana) che 

distraggono per un attimo dal raccapriccio. Anche la scena – 

pittorico/poetica – degli abiti colorati della bambina che volteggiando 

cadono sul mucchio, crea una pausa, una sosta nell’atrocità del 

                                                      
567 Kiš 2006a, 95-96. 

“Vecchi grinzosi homo sapiens dai seni cadenti e la pelle bluastra e gonfia per l’età 

e il gelo. Così ridotti senza vestiti e senza gioielli che sono il segno distintivo in 

base al quale l’homo sapiens si differenzia dalle altre specie animali meno 

sviluppate, tutta la fila era comunque elementare e antidiluviana, solo qualche 

dente d’oro nella mandibola appariva come un connotato nascosto di civiltà o 

(più raramente) qualche orecchino, ma queste non sono cose tanto significative 

da poter creare qualche sostanziale differenza fra le specie e gli individui, visto 

che la mano dell’uomo è diventata così raffinata a forza di lavorare (è sufficiente 

ricordarsi del Cristo, Il Cristo e gli apostoli, Copenaghen, cattedrale di Nostra 

Signora, di Thorwaldsen, della Monna Lisa di Leonardo e dei tanti virtuosi del 

violino proverbialmente presenti fra gli Ebrei) che essa, cioè la mano dell’uomo, 

è in grado di cancellare questa differenza per mezzo di un semplice coltello, […] 

perché quando la coscienza si rassegna a morire e recepisce l’annullamento sulla 

base di un complicato del tutto materialistico conto preventivo, allora l’animale 

denudato e abbandonato comincia a lottare per la propria sopravvivenza e per i 

suoi diritti alla vita […]” (Sidran, 2009, 350). 
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racconto e una distanza di sicurezza: come se nello scrivere di quegli 

orrori, Kiš avesse fin da allora immaginato la cinepresa lontana e ‘che 

non sussulta’ di cui parlerà molti anni dopo. 

 

[…] izroni iz stroja jedna mlada žena i skoro odmah zatim tamna 

pena devojčine kose, onda kako se žena naginje nad devojčicom 

i skida vuneni džemper preko vitica što ostaju začas zaljuljane i 

razigrane, zatim kako beli džemper leti u kratkom luku na 

gomilu preko starčevih crnih pantalona i prsluka i onda 

svetloplava haljina od puplina, zatim lagano padanje čarapa i 

klizanje sitnih cipela sa gomile, pa onda podrhtavanje žene dok 

uzima devojčicu u naručje kao da zaklanja svoju golotinju […].568 

 

Il lettore italiano può difficilmente sottrarsi al lieve disagio di un 

ingombrante ricordo letterario, la madre di Cecilia. 

 

Imparando il mestiere, l’artista da giovane IN MAIUSCOLO 

Kiš nel 1954 aveva scritto un racconto breve, Juda,569 sul tema 

ebraismo e antisemitismo, coagulati nel nodo ossessivo del destino 

del padre. In Juda, eco di un episodio veramente accaduto la 

domenica di Pasqua del 1942, la figura del padre appare degradata e 

umiliata. Kon, armato della ventiquattrore e della stella gialla a sei 

punte (ritagliata dalla seta dell’imbottita), cioè di soltanto due degli 

elementi dei paraphernalia in cui ci siamo abituati a vederlo dalle opere 

                                                      
568 Kiš 2006a, 97-98. 

“[…] era uscita dalla fila una giovane donna e quasi allo stesso tempo la massa 

scura dei capelli di una ragazzina, poi la donna si era piegata sulla bambina e le 

aveva tolto la maglia di lana agitando così e sconvolgendo per un attimo quei 

boccoli, ma anche la maglia bianca prese il volo seguendo una breve traiettoria 

per raggiungere il mucchio degli indumenti sopra i pantaloni neri del vecchio e 

il suo panciotto e poi fu la volta della veste azzurro chiara di popeline, quindi 

sullo stesso mucchio si posarono lievemente le calze e infine furono le scarpe a 

scivolare giù per la montagnetta dei vestiti, mentre la donna tutta tremante si 

prendeva in braccio la sua ragazzina come per coprire almeno in parte la propria 

nudità. […]” (Sidran, 2009, 352-353). 
569 Kiš 2007f, 424-430. 
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del ciclo biografico (bastone, bombetta, occhiali con la montatura di 

ferro, redingote nera), Kon, ubriaco fradicio e accusato dagli 

avventori dell’osteria di aver crocifisso Cristo, viene pestato e 

scaraventato nel fango del canale di scolo. Tutto ciò, dopo la messa 

pasquale, è un gesto altamente simbolico, riflette il narratore. 

Aleggia sul racconto un’affannata atmosfera di patetismo che il Kiš 

degli anni successivi eliminerà dalla propria scrittura: la moglie 

ammalata, i figli affamati, il padre scapestrato che spende tutta la 

paga all’osteria, i parenti ricchi ed egoisti, l’alcolismo senza speranza. 

La figura del padre e la sua scomparsa trovano (assai più maturo) 

esito letterario anche in una delle prime poesie di Kiš, Biografija 

(1955), in cui il protagonista Edvard Kon, splendido ubriacone – 

“Дивна је пијаница био Едуард Кон”570 – guarda il mondo 

attraverso prismi distorcenti, in un arcobaleno di colori, si ubriaca 

felicemente e ama solo zingari e czarda, fino a darsi in braccio alla 

benevolenza di Delirio, in una diversità completa e insanabile, totale, 

inaccettabile per chi gli sta intorno; la sconcertante “non-familiarità” 

(l’inquietante estraneità) del protagonista viene annientata nelle 

ceneri disperse per i camini del crematorio che raggiungono, 

vorticando leggere, l’arcobaleno. 

In un’altra poesia di poco più tarda, ‘Zalazak sunca’ del 1957, l’atroce 

immagine del polipo inchiodato alla roccia: 

 

Treba zatim zagnjuriti u more 

            u dubinu 

I uloviti jednog polipa (što većeg) 

Prikovati ga za stenu ostvama ili klincima i 

Razrezati mu krake uzduž 

           oštrim brijačem 

Hladnokrvno posmatrati njegovo umiranje 

Uzeti onda jednu veliku crvenu ružu 

I kidati lagano latice  

           jednu 
                                                      
570 Kiš 2007g, 13. 

“Splendido ubriacone fu Edward Kohn” (traduzione p.r.) 
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            po 

             jednu571 

 

anticipa di circa venti anni quella della puzzola inchiodata e 

scorticata viva dal Mikša del racconto ‘Un coltello dal manico in legno 

di rosa’572 cui conseguono la maledizione di Rabbi Mendel, l’uccisione 

a sangue freddo e l’evisceramento della giovane rivoluzionaria 

polacca Hana Krzyżewska. La ricerca e la maturazione hanno ripulito 

la scrittura di Kiš dall’esibizione delle cicatrici o moncherini delle 

vittime, non ci sarebbe posto in nessuno dei racconti dell’Enciclopedia 

dei morti per il sentimentalismo decadente della rosa rossa da 

sfogliare con lentezza, che conclude ‘Zalazak sunca’. Nella pagina 

finale del racconto ‘Un coltello dal manico in legno di rosa’, Stalin – 

colui al quale si doveva credere – diventa un ritratto appeso alla 

parete dell’ufficio del giudice istruttore. 

Sul mondo concentrazionario, lo stesso anno 1954, Kiš scrive il 

racconto Kosa.573 Alla ragazza ebrea nel campo di concentramento, 

dell’antica bellezza sono rimasti solo i capelli, lunghi e ramati. Per le 

direttive del campo sull’igiene, però, devono essere tagliati. Il 

comandante le propone di passare negli uffici, alle sue dirette 

dipendenze, evitando la rasatura. Lei non accetta l’ambigua proposta 

del comandante, conserva se stessa per Henri, il promesso sposo. Il 

barbiere arriva con forbici e rasoio, cadono le trecce come foglie 

appassite. All’annuncio della visita di Henri, che di lei soprattutto 

amava i capelli, si impone una decisione. Il suicidio è annunciato 

sotto tono, senza scalpori melodrammatici. 

 

Tišma nei giorni freddi IN MAIUSCOLO 

                                                      
571 Ibidem, 17-18. “Il tramonto del sole. […] Poi ci si deve tuffare in mare, in 

profondità/e cacciare un polpo (il più grande)/inchiodarlo a una roccia con 

fiocine o arpioni e/ tagliargli i tentacoli per lungo/ con un rasoio affilato/ a sangue 

freddo osservarlo morire/ poi prendere una rosa rossa grande/ e strapparle i 

petali lentamente uno per uno” (traduzione p.r.). 
572 Kiš 1977, 7-19. Kiš 2005, 11-24. 
573 Kiš 2007f, 431-434. 
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Io c’ero: 

 

Ero in quei giorni a Novi Sad. Durante la ‘razzia’ del gennaio 

1942 tenevo, insieme a mio padre e a mia madre, le mani in alto 

davanti a una pattuglia di soldati ungheresi che ci urlavano in 

faccia che nascondevamo dei fucili in casa. Era il tempo della 

guerra, il tempo dell’assurdo, dell’odio, della manipolazione, del 

patriottismo e dell’inimicizia.574 

 

Al racconto dell’eliminazione della comunità ebraica di Novi Sad, 

Tišma dedica buona parte de Il libro di Blam e accenni negli altri 

romanzi. Sorprendentemente, il Diario, iniziato nel mese di luglio 

1942, non registra alcun accenno al massacro. 

Ne Il libro di Blam, attengono al tema “giorni freddi”: la vicenda di 

Ester, divisa tra il settimo e il nono capitolo,575 la digressione storica, 

nell’ottavo capitolo (cfr. ‘Storia e letteratura’),576 la deportazione degli 

ebrei a fine aprile 1944, nel nono capitolo e le pagine sul massacro 

nell’undicesimo capitolo (cfr. Appendix IV). 

L’apocalisse è trattata da Tišma con tono sobrio, i particolari, le scene 

raccapriccianti sono riferiti senza patetismi. L’orrore emerge dal 

narrato quasi senza la partecipazione del narratore. Miljenko 

Jergović, che lesse Il libro di Blam un paio di anni dopo la scomparsa 

di Tišma, paragonandolo subito ai più grandi scrittori suoi 

contemporanei, Imre Kertész e Saul Bellow, trova Tišma più 

vigoroso, più completo degli altri due. L’insopportabile freddezza 

della descrizione dei massacri, condotta con calma indifferenza, 

mette il lettore in una situazione di devastante disagio, non 

offrendogli nessun appiglio identificatorio con le vittime. E così 

dev’essere, perché l’Olocausto, i genocidi, gli orrori del XX secolo, 

non possono essere consumati in una falsa atmosfera di compassione. 

Non ci sono scuse, che possano mitigare quello che è stato: 

 

                                                      
574 Tišma 2012,90. 
575 Tišma 2000b, 91-95; 128-133. 
576 Tišma 2000b, 35. 
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“Knjiga o Blamu” roman je pisca koji tematski, a dijelom i 

zavičajno, podsjeća na Imrea Kertesza, samo što je bolji, moćniji 

i cjelovitiji autor od velikoga Mađara, kojega je, uostalom, 

jednom davno i prevodio na srpski jezik. Glavni lik, Miroslav 

Blam, umnogome podsjeća na likove Saula Bellowa, one Jevreje 

koje skoro da muči savjest jer su, za razliku od tolikih drugih, 

preživjeli holokaust. Samo što se Tišma, za razliku od genijalnog 

Amerikanca, ne služi humorom da ublaži efekte svoje priče, da 

ju pripitomi i približi čitatelju. 

On je nepodnošljivo hladan, kao da nije ni čuo za slavni 

jevrejski humor, i savršeno nesentimentalan pisac. Dok, recimo, 

ispisuje Blamova sjećanja na veliki zimski pogrom novosadskih 

Jevreja i Srba, što su ga mađarski fašisti proveli u siječnju 1942, 

Tišma to radi bez ikakve nježnosti prema žrtvi, mirno i staloženo, 

kao da opisuje cvjetanje orhideja u nekom bačkom stakleniku. 

Učinak koji na takav način proizvodi po čitatelja je razoran, jer 

ne pruža utjehu u ljudskosti i u identifikaciji sa žrtvom, što je 

odavno postalo uobičajena figura u svakoj beletrizaciji 

genocida.577 

                                                      
577 Jergović 2010, 1. 

Il “Libro di Blam” è opera di uno scrittore che per tematica e in parte anche 

per località geografica, ricorda Imre Kertész , solo che è un autore migliore, più 

forte e più completo del grande magiaro, che per altro, molto tempo prima, Tišma 

aveva tradotto in serbo. Il protagonista, Miroslav Blam, ricorda molto i 

personaggi di Saul Bellow, quegli ebrei ai quali un po’ rimorde la coscienza 

perché, a differenza di tanti altri, sono sopravvissuti all’Olocausto. Solo che 

Tišma, a differenza del geniale americano, non mitiga con l’espediente 

dell’umorismo gli effetti della sua narrazione, per addomesticarla e avvicinarla 

al lettore. 

Tišma è gelido al limite dell’insopportabilità, come se non avesse mai 

sentito parlare del famoso umorismo ebraico, e privo di qualsiasi traccia di 

sentimentalismo. E in tal modo, infatti, descrive i ricordi di Blam del grande 

pogrom invernale di ebrei e serbi di Novi Sad compiuto da fascisti e ungheresi 

nel mese di gennaio 1942. La descrizione scorre priva di qualsiasi empatia per le 

vittime, calma e indifferente come se si stesse parlando della fioritura di 

un’orchidea in serra. L’effetto su chi legge è devastante, non viene offerta alcuna 

panacea consolatoria, né tanto meno la possibilità di identificarsi con le vittime, 
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In Tišma non ci sono effetti umoristici à la Saul Bellow, lo stesso 

protagonista eroe eponimo ha una personalità scialba, un carattere 

indeciso e molle, una certa codardia infingarda e passiva, che non gli 

attirano simpatie. Nel descriverne i ricordi del massacro, Tišma 

adotta una narrazione gelida che pesa insostenibilmente sul lettore, 

senza concessioni a sentimentalismi. 

 

Analogie tra i due autori IN MAIUSCOLO 

Entrambi hanno uno dei due genitori di famiglia ebraica e 

provengono da famiglie inizialmente piuttosto agiate (la famiglia di 

Kiš perde però tutto con la guerra e le leggi razziali) e, nel caso della 

madre e del padre di Kiš anche con spiccati interessi culturali. 

Entrambi bilingui, decidono di scrivere in serbo, Tišma a diciannove 

anni, Kiš fin dalla fanciullezza considera il serbocroato come la 

propria lingua madre. 

Per entrambi gli autori i ‘giorni freddi di Novi Sad’ marcano l’inizio 

del pensare letterario, Kiš segnala che i suoi libri iniziano di lì, da quel 

massacro, e Tišma che a quegli episodi risale la sua decisione di tenere 

un diario. 

Provengono entrambi da località sul conteso confine Jugoslavia-

Ungheria, tradizionalmente multietnico, plurilingue, di varia 

confessione religiosa, dove ogni città e villaggio nei secoli ha subito 

vicende alterne e domini diversi, ottomano, austro-ungarico, del 

Regno di Jugoslavia dal 1918 (dopo la sconfitta e il Trattato di 

Trianon), cui segue – dall’11 aprile 1941 all’ottobre 1944 – 

l’occupazione militare tedesco-ungherese. Nel secondo dopoguerra, 

dopo la sconfitta dell’Asse, altri spostamenti di popolazioni e altri 

eccidi. 

Entrambi hanno iniziato a scrivere molto giovani, poesie entrambi. 

Annotava Primo Levi, proludendo Ad ora incerta, che in tutte le civiltà, 

anche in quelle ancora senza scrittura, molti, illustri e oscuri, provano 

il bisogno di esprimersi in versi e secernono materia poetica. Lo 

scriver versi a quanto pare è inscritto nel nostro patrimonio genetico. 
                                                      

banale e ripetuto espediente in ogni corrente prodotto letterario sull’Olocausto” 

(traduzione p.r.). 
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Entrambi convengono sul ‘subdolo influsso della biografia sulla 

scrittura’, l’intenso stimolo che scaturisce dai ricordi della prima 

infanzia, lo stigma dell’origine mista, il gruppo sanguigno in parte 

sconvenientemente, pericolosamente ebraico,578 con tutto ciò che di 

tragico questo comportava, in quegli anni, il marchio infamante della 

diversità, detonatore dell’immaginazione e determinante per 

entrambi nella vocazione alla scrittura.579 

Se Kiš ascrive l’inizio dei suoi libri al massacro di Novi Sad: 

 

Moje knjige počinju zapravo 1942. godine, takozvanim “hladnim 

danima” – masakrom fašističke mađarske armije na Jevrejima i 

Srbima. Sa sedam godina već sam video leševe, bilo me je strah, 

moji drugovi iz razreda su ubijani580 

 

ci precisa tuttavia che sin dall’infanzia si era impegnato in tale 

direzione pur senza sapere che cosa volesse dire esattamente essere 

uno scrittore, ma percependo, in qualche modo, che il fatto di aver 

subito tanta sofferenza e tanti pericoli poteva proludere a un destino 

letterario: 

 

U to vreme, tokom rata, bili smo u Mađarskoj; moj otac je bio 

Jevrejin i ja sam bio progonjeno dete. Ne umem to drukčije da 

objasnim: znao sam da bi ta vrsta opasnosti mogla voditi nečemu 

kao što je književnost.581 

                                                      
578 Kiš 2006d, 191. “[…] forse aveva uno di quei “gruppi sanguigni” pericolosi che 

i nazionalisti reputavano ereditari come la sifilide” (Kiš 2014, 22). 
579 Kiš 2007e, 183; Kiš 2009, 197. 
580 Kiš 2007e, 330. 

“I miei libri iniziano nel 1942, con i cosiddetti ‘giorni freddi’, i massacri di serbi 

ed ebrei da parte dei fascisti e dell’esercito ungherese. A sette anni avevo già visto 

dei cadaveri, avevo paura, alcuni miei compagni di scuola erano stati uccisi.” (Kiš 

2009, 301). 
581 Kiš 2007e, 331. 

“In quel periodo, durante la guerra, ci trovavamo in Ungheria; mio padre era 

ebreo e io ero un bambino perseguitato. Non so spiegarlo diversamente: sapevo 
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Nel 1987, rispondendo a un intervistatore, Kiš conferma che sì, non 

solo la scrittura scaturisce dalla vita, ma anche la vita dalla scrittura, 

 

Ne verujem da možeš pisati o nečemu što nije sastavni deo tvog 

života. Naprotiv, svoj život opisuješ već unapred gonjen nekom 

vrstom predosećanja, ako tako hoćeš.582 

  

Il Diario di Tišma, cui decide di dare inizio proprio a causa dei 

massacri del mese di gennaio 1942, documenta fedelmente a partire 

dai suoi diciotto anni – la prima entrata è il 29 luglio 1942 e l’ultima il 

27 gennaio 2001 – come l’identità di Aleksandar/persona sia tutt’uno 

con l’identità di Aleksandar/scrittore, e fino a che punto la sua stessa 

esistenza, la sua identità dipenda dalla scrittura. 

 

18. VI 1949. Pišem roman o Dragi. To je izlaz. 

19. VI 1949. Napisao sam prvu glavu romana… Osećam se 

čovekom. Nikakva beda ne može da mi smeta, jer ona odmah 

postaje i predmet pisanja.583 

 

Tišma coinvolge tutto il proprio opus narrativo in una 

rappresentazione di se stesso, una image de soi, alla maniera del suo 

amato Gide, in linea con il quale non produrrà una autobiografia nel 

senso proprio del termine, bensì affiderà alla propria opera narrativa 

l’incarico di ricreare artisticamente le esperienze più significative 

                                                      

che quella specie di pericolo poteva portare a qualcosa come la letteratura.” (Kiš 

2009, 300). 
582 Kiš 2007e, 291. 

“Non credo sia possibile scrivere di qualcosa che non è parte integrante della tua 

vita. Anzi, possiamo dire invece che è possibile descrivere la propria vita in 

anticipo, incalzati da una specie di presentimento.” (Kiš 2009, 274). 
583 Tišma 2001, 151. 

“18. VI.1949. Sto scrivendo un romanzo su Draga. Questa è la via d’uscita. [in corsivo 

nell’originale]. 

19.VI.1949. Ho scritto il primo capitolo del romanzo. Mi sento un uomo. Nessun 

guaio può più darmi fastidio, perché diventerà immediatamente oggetto di 

scrittura” (traduzione p.r.). 
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della sua vita, gli eventi storici più scottanti della città e della 

Jugoslavia, e il loro impatto sulla vita dei singoli dal punto di vista di 

personaggi che con Tišma stesso condividono molti aspetti 

caratteriali e/o comportamentali. Istanze tutte deliberatamente 

ignorate nel Diario e nel Memoir. Nell’entrata 25.V.1944 del Diario, è 

significativa la riflessione su come la maturazione personale di Tišma 

sia indissolubilmente legata allo sviluppo del suo genio letterario. 

Tišma scrittore osserva Tišma persona come fonte di materiali utili al 

lavoro letterario, finché i due si fondono in una cosa sola, un’opera 

d’arte nel suo farsi. Ogni altra esigenza viene dopo, al secondo posto, 

che riguardi la situazione politica o la tumultuosa vita sentimentale 

di Tišma stesso: 

 

Uopšte, taj literarni stav prema svom životu i njegovim 

pokretima sve više vlada mojim refleksima. Ne samo što te 

pokrete posmatram i procenjujem kao ”materijal”, nego i sam 

posmatrač u meni, taj literat što deli u ”lepa i nelepa“ mesta, 

stapa se sa ostalima, i tako sve, ceo ja, koji jedem, ljubim, osećam 

i razmišljam, kao da prelazi granice realnoga i postaje 

proživljeno umetničko delo.584 

 

La letteratura dunque come sostituto della vita, o una vita parallela, 

una ricreazione della vita con i segni. Così Kiš: 

 

Privilegovani trenuci se dakle sastoje u tome što veruješ da je u 

pitanju kreativni čin, u stvaranje, a ne artificijelni trik. Što veruješ 

da se tako pišući nalaziš usred života, da je pisanje život. U 

                                                      
584 Tišma 2001, 49 (25.V.1944). 

“In generale, questo atteggiamento letterario verso la mia vita e i suoi movimenti 

governa sempre di più i miei riflessi. Non solo osservo e giudico tali movimenti 

come ‘materiale’ ma anche l’osservatore al mio interno, quel letterato che divide 

le cose tra ‘belle e non belle’, si fonde con il resto di me stesso, così che è come se 

il tutto, il mio intero ‘io’ che mangia, ama, sente e pensa, stesse oltrepassando i 

confini del reale per diventare un’opera d’arte vissuta” (traduzione p.r.). 
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takvom trenutku nemaš osećanje da pišući propuštaš voz pravog 

života, jer živiš pišući.585 

  

Entrambi si definiscono ai propri intervistatori come “scrittori 

jugoslavi”, definizione ed etichetta di una categoria inesistente e 

pertanto l’unica accettabile per chi, come Kiš, rifiuta limitazioni a 

carattere nazionale o etnico o geografico o di genere o di qualsiasi 

tipo: 

 

A svaki adjektiv uz imenicu pisac u principu znači minimiziranje 

značenja imenicec, njeno sužavanje. A nisam želeo, a ni sada ne 

želim, da budem piscem manjinâ.586 

 

(né Kiš accetterebbe mai di essere uno scrittore delle minoranze (e per 

questo a lungo ha nascosto la propria matrice ebraica);587 contro il 

settarismo e gli alibi minoritari, la soluzione è dichiararsi jugoslavo, 

sottolineando la propria non appartenenza tribale: 

 

A ono što ja tvrdim – da ja nisam srpski, ni hrvatski, već 

jugoslovenski pisac – to jednostavno ne postoji. Tako možete 

zamisliti da sam ja jedini jugoslovenski pisac ovog sveta.588 

                                                      
585 Kiš 2007e, 287-288. 

“I momenti privilegiati sono dunque quelli in cui credi che il tuo sia un atto 

creativo, una creazione e non un trucco artificiale. Tu pensi che scrivendo ti trovi 

dentro la vita, che scrivere significa vivere. In quei momenti non hai la sensazione 

di perdere il treno della vita vera scrivendo, perché vivi scrivendo.” (Kiš 2009, 

271). 
586 Kiš 2007d, 148. 

“[…] ogni aggettivo aggiunto al sostantivo ‘scrittore’ ne indebolisce per principio 

il significato, lo delimita” (Kiš 2009, 174). 
587 Kiš 2007d, 148. 
588 Kiš 2007e, 318. 

“Ma ciò su cui insisto io, è che non sono né uno scrittore serbo né croato bensì 

jugoslavo, tuttavia qualcosa del genere non esiste. A questo punto, dovete 

rendervi conto che l’unico scrittore jugoslavo sulla faccia della terra sono io” 

(traduzione p.r.). 
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e per chi, come Tišma, ha abbracciato tale appartenenza ‘jugoslava’ 

per analoghi motivi polemici, definendosi “ex-jugoslavo” dopo il 

crollo della Jugoslavia, e al tempo stesso negando ogni possibilità di 

un rinnovato spazio culturale ex-jugoslavo nella temperie post-

bellica dell’inizio XXI secolo: 

 

Vi ste za sebe rekli da ste jugoslovenski pisac. Šta mislite o 

mogućnosti revitalizacije ex-jugoslovenskog kulturnog 

prostora? – Ni u to ne verujem. Kao što za religiju nema prostora, 

tako se ne može obnoviti ni ex-jugoslovenski kulturni prostor. 

Svi ti mali narodi i male države nastale iz bivše Jugoslavije nisu 

orijentisani jedni na druge. Oni uvek gledaju ka nekom drugom 

centru. Hrvati će, isto kao i Makedonci, kao i Bosanci ili Slovenci, 

gledati šta se dešava u Americi, Nemačkoj ili Francuskoj, a ono 

što se radi u Beogradu smatraće nevažnim. A to, u suštini, i jeste 

nevažno. Mi danas, recimo, apsolutno ništa ne znamo o tome šta 

se dešava u književnosti susednih naroda. Ne prevodi se 

apsolutno ništa. Tek ako se neki Grk prevede u Francuskoj i tamo 

doživi uspeh, onda ga i mi prevedemo. Isti je slučaj i sa 

Rumunima i Bugarima.589 

 

Entrambi si interrogano sul labile confine tra vittima e carnefice, sul 

loro scambiarsi di ruolo, sul posto che l’uomo occupa nella Storia, 

                                                      
589 Sejdinović 2001a, 1. “Lei ha detto di essere uno scrittore jugoslavo. Che cosa 

pensa della possibilità di rivitalizzare lo spazio culturale ex-jugoslavo? – Non ci 

credo. Così come non c’è posto per la religione, del pari non è possibile rinnovare 

lo spazio culturale ex-jugoslavo. Tutti questi piccoli stati e staterelli formatisi 

dalla ex Jugoslavia non sono orientati gli uni verso gli altri. Guardano sempre 

verso qualche altro centro. I croati, come i macedoni e come i bosniaci e gli 

sloveni, guarderanno a che cosa succede in America in Germania o in Francia, 

ma quello che succede a Belgrado lo considerano poco importante. E in realtà è 

davvero poco importante. Oggi noi non sappiamo assolutamente nulla di che 

cosa succede nelle letterature dei paesi confinanti. Non si traduce nulla. Se però 

un autore greco viene tradotto in francese e ha successo in Francia, allora lo 

traduciamo anche noi. E lo stesso succede con i romeni e i bulgari” (traduzione 

p.r.). 
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sulla devastante presenza del male in essa, sullo sgretolarsi e 

deformarsi dell’identità fino all’‘annientamento radicale dello stesso 

senso elementare di dignità umana’.590 

Ma entrambi hanno molti dubbi sulla Storia ‘ufficiale’. Kiš, in Una 

tomba per Boris Davidovič dimostra che la Storia è una gigantesca 

mistificazione, una montagna di testimonianze, confessioni, 

documenti, che crollano come un castello di carte di fronte al vero. Il 

potere – fondato sulla menzogna, sulla messa in scena, sulla censura 

– usa ogni mezzo per costruire una ‘Storia’ che gli convenga. 

Per entrambi, la Storia deve essere Storia dei vinti, non dei vincitori, 

Storia della sconfitta, mai della vittoria, che è falsa. 

Entrambi rivisitano la Storia e tramite l’uso letterario del documento 

(necessario per creare l’effetto di verisimiglianza) le danno una 

dimensione narrativa, restituendole così quell’aspetto umano 

concreto di individualità che manca alle generalizzazioni della Storia. 

Con diverse ma affini modalità superano la contrapposizione tra 

approccio storico e approccio letterario nella rivisitazione 

dell’Olocausto, e degli universi concentrazionari, calando la 

concretezza della loro prosa sul rapporto tra Storia e letteratura, 

documento e invenzione. Kiš: 

 

Istorija je bez strasti, bez zločina i bez obzira na brojke: šta znači 

šest miliona mrtvih (!) ako ne vidimo jednog jedinog čoveka i 

njegovo lice, njegovo telo, godine i njegovu ličnu povest.591 

 

Entrambi, non solo nella ricostruzione storica dell’Olocausto e degli 

universi concentrazionari, ma in tutta la loro opera, poesie, racconti e 

romanzi, attingono (ovvero dichiarano di attingere) a vicende 

realmente accadute, memorie e testimonianze storiche, esperienze 

vissute anche se non da loro personalmente, diari (un diario è un 

                                                      
590 Costantini, 1988b, 129. 
591 Kiš 2007e, 185. 

“La Storia è senza passioni senza crimini per il solo fatto che è numero: che cosa 

significano sei milioni di morti se non vediamo un solo, unico individuo, il suo 

volto, il suo corpo, i suoi anni e la sua Storia personale?” (Kiš 2009, 199). 
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documento, come una fotografia, fissa un attimo nel tempo, con 

immediatezza, intimità e autenticità assoluta): 

 

[dokumenti]... privlače me zato što daju veću čvrstinu, veću 

sigurnost i verodostojnost onom što o ljudima pišemo592 

 

lettere, dati, cifre, fatti riconducibili alla realtà del periodo. 

L’invenzione ha fatto il suo tempo, con la rivoluzione d’ottobre è stata 

sorpassata dalla realtà, il documento è necessario per creare la 

verisimiglianza, rafforzare la veridicità della narrazione e 

dell’invenzione letteraria (che incessantemente pone domande – 

mentre il mondo chiede risposte): 

 

[…] današnja je književnost […] svedena na to da postavlja 

pitanja svetu, dok su svetu potrebni odgovori.593 

 

Spiccata in entrambi la tendenza alla ricerca storica, il forte ‘gusto 

dell’archivio’, a raccontare storie sui testi e su come vengono usati i 

testi una volta pubblicati. Nel racconto ‘Jurij Golec’ (nella raccolta 

postuma Il liuto e le cicatrici), al funerale del protagonista, il rabbino 

utilizza per l’orazione funebre il retro di copertina dell’unico libro 

dato alle stampe venti anni prima dal defunto stesso: 

 

U tekstu koji je rabin pročitao prepoznao sam kratku belešku, 

štampanu pre dvadeset godina na omotu jedinog romana Jurija 

Goleca.594 

                                                      
592 Tišma 1996, 46. 

“[…] i documenti […] mi attirano perché danno maggiore solidità, e una più 

verificabile certezza e validità a quanto scriviamo sulle persone” (traduzione 

p.r.). 
593 Kiš 2006c, 209. 

“la letteratura odierna si è ridotta a porre al mondo delle domande, mentre il 

mondo ha bisogno di risposte” (Kiš 2009, 100). 
594 Kiš 2006d, 221. 

“Nel testo che aveva letto il rabbino riconobbi una breve nota, stampata vent’anni 

prima sul retro di copertina dell’unico romanzo di Jurij Golec.” (Kiš 2014, 63). 
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Del pari, ne ‘L’uomo senza patria’, il materiale grezzo della 

narrazione, i riferimenti a fotografie e testimonianze di inesistenti 

testimoni oculari e citazioni da inesistenti documenti biografici, si 

intrecciano ai casi del protagonista, Egon von Németh, ispirato alla 

figura storica del drammaturgo Ödön von Horváth, nel cui percorso 

di vita troviamo adombrate molte vicissitudini, interiori e non, di Kiš 

stesso. 

Entrambi, nell’approccio indiretto, letterario alla Storia, usano 

tecniche letterarie post moderne, di fiction faction (mescolanza di 

documenti, testimonianze, riferimenti letterari e invenzione). 

Hanno entrambi un altissimo concetto della letteratura e della parola 

scritta, considerano la letteratura elemento principale della propria 

vita e le dedicano costante riflessione, la letteratura può 

rappresentare una vittoria sulla morte, scegliere la letteratura 

significa compiere una scelta totale, solo in tal senso la letteratura è 

un impegno. La letteratura è libertà in sé e per sé, una categoria dello 

spirito con un ruolo di primo piano nel complesso della civiltà e della 

cultura, non si diventa scrittori per mettere insieme delle belle frasi. 

Il grande tradimento dei letterati e dei farisei è cominciato quando gli 

scrittori sono diventati lacché del potere e hanno voluto, attraverso la 

letteratura, fare politica, educare, ovvero governare. 

Né l’uno né l’altro considerano positivamente un intervento 

attivo della letteratura nel sociale. Per Tišma, schierarsi con il potere, 

oppure con chi dice di rappresentare la voce del popolo, 

significherebbe la fine della posizione dell’intellettuale. Per Kiš è cosa 

nota che i regimi totalitari per loro natura strumentalizzano gli 

intellettuali, abusandone: 

 

… totalitarne ideologije uvek žele da literaturu svedu na jednu 

dimenziju, da njeno značenje usmere u jednom jedinom pravcu 

i da je tim usmeravanjem učine delom propagande. 

“Pozdravljam vas, drugovi inženjeri duša!” (J.V. Staljin)595 

                                                      
595 Kiš 2006c, 290-291. 
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mentre la letteratura dà un senso all’imperfezione del mondo e 

dell’uomo e vorrebbe dare un senso all’esistenza, dare un senso alla 

morte.596 In essa Kiš trova le proprie origini e il proprio titolo di 

nobiltà, cui sa di aver diritto più di molti altri. Sa che sul suo stemma 

starebbero bene i versi di Baudelaire: “Je sais que la douleur est la 

noblesse unique”. 

Per entrambi è sempre meglio essere dalla parte dei perseguitati che 

non dei persecutori, è una posizione più onorevole di qualunque 

altra, da un punto di vista morale assoluto (e lo dice anche il Talmud, 

fa notare Kiš) – “Etička pozicija progonjenog je prihvatljivija od 

pozicije progonitelja“597 – per uno scrittore poi essere perseguitato è 

uno stimolo immenso alla creatività artistica, la letteratura si nutre 

della persecuzione e dell’infelicità: “P.S. bolje je ako se nalazimo 

među progonjenima nego među progoniteljima (T., Bāvá kāmá)“.598 

La personale identità di Tišma è tutt’uno con la sua identità di 

scrittore. Essere se stesso, per lui, dipendeva totalmente dalla 

scrittura. È convinto che la letteratura possa e debba avere una sua 

specifica presa sulla realtà e anche a fianco dell’uomo a testimonianza 

e difesa della sua dignità. Come poco sopra citato, il 18 giugno 1949, 

in corsivo, cosa assai rara nel Diario, annota che una via d’uscita c’è, 

sta scrivendo il romanzo cui pensa da tanto tempo: “Pišem roman o 

Dragi. To je izlaz“. E il 19 giugno, già è un’altra persona, si sente 

finalmente a casa, nel territorio che gli è proprio, l’unico in cui non si 

senta straniero: 

 

                                                      

“[…] le ideologie totalitarie desiderano sempre ridurre la letteratura a una 

dimensione unica, orientare il suo significato in una sola direzione, farne un 

aspetto della propaganda. ‘Vi saluto, compagni ingegneri delle anime!’” (Kiš 

2009, 156). 
596 Kiš 2007e, 88; Kiš 2009, 155. 
597 Kiš 2007e, 203. “La posizione etica del perseguitato è più accettabile di quella 

del persecutore.” (Kiš 2009, 251). 
598 Kiš 2006b, 276. 

“È meglio trovarsi tra i perseguitati che fra i persecutori (T., Bāvá kāmá).” (Kiš 

1990, 273). 
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Napisao sam prvu glavu romana o Dragi, “Slavu”. Osećam se 

čovekom. Nikakva beda ne može da mi smeta, jer ona odmah 

postaje i predmet pisanja. 

 

E il 20 giugno, finalmente, riconosce la via che gli è destinata, il 

pascersi di quel cibo, che gli appartiene e per il quale sa di essere nato: 

 

Kakva sam budala! Pet godina raspravljam o tome kako sam 

nesrećan, a stvar je prosta: ja sam pisac i samo pišući mogu da 

živim zadovoljno.599 

 

In Sečaj se večkrat na Vali, Tišma, ulteriormente conferma se stesso 

come scrittore e la scrittura come unico scopo nella vita: 

  

Sve više sam osećao da [neku vrstu normalnog života] mogu 

postići samo putem pisanja, putem svoje literature, da je cilj za 

kojim sam pošao po nagonu, po želji da stvorim knjige kakve 

sam voleo da čitam, u stvari moja jedina mogućna životna 

putanja. Bez literature, bez napisanih sopstvenih knjiga, ja sam 

bio ništa, jedan neispunjen prostor, prostor bez dodira sa 

stvarnošću, sa istorijom, pa i sa životom.600 

                                                      
599 Tišma 2001, 151. 

“[…] Scrivo un romanzo su Draga. Questa è la via d’uscita [in corsivo nel testo]. 

[…] Ho scritto il primo capitolo del romanzo su Draga, ‘La gloria’. Mi sento un 

uomo. Nessun guaio può più disturbarmi, perché subito diventerà oggetto di 

scrittura. 

[…] Che stupido che sono! Sono cinque anni che mi scervello su quanto sono 

infelice, ma la faccenda è semplice: io sono uno scrittore e solo scrivendo possono 

vivere contento” (traduzione p.r.). 
600 Tišma 2000c, 40. 

“Sempre più di frequente ho la sensazione che potrei raggiungere [una specie di 

vita normale] solo scrivendo, tramite la letteratura, che lo scopo che mi sono 

posto per istinto, per desiderio di creare dei libri simili a quelli che amo leggere, 

fosse in realtà il mio unico possibile percorso di vita. Senza letteratura, senza la 

scrittura dei miei libri, non ero nulla, uno spazio non riempito, uno spazio privo 

di contatto con la realtà, con la Storia e quindi con la vita” (traduzione p.r.). 
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Con egocentrica ostinazione ribadisce la finalità che, unica, assorbe 

tutte le sue energie: 

 

Moj cilj: da postanem pisac… Čini [mi se] sasvim sporedno šta 

ću biti i kakav ću biti do časa kada mi se ta mogućnost otvori.601 

 

Storia e letteratura IN MAIUSCOLO 

Tišma, riflettendo sul ruolo della Storia nella narrativa, incorpora il 

quesito (la letteratura può essere Storia narrata, un racconto che 

integri il documento storico e la cronaca quotidiana?) nella struttura 

stessa e come parte integrante de Il libro di Blam. Egli ci informa, al 

capitolo ottavo, che su Novi Sad, sotto l’occupazione esistono due 

testimonianze scritte: un volume Zločini okupatora u Vojvodini, 1941-

1944 (I crimini dell’occupante in Vojvodina, 1941-1944) e il quotidiano 

‘Naše novine’ (‘Il nostro giornale’), pubblicato sotto il patrocinio degli 

ungheresi. Il libro è stato scritto dopo la guerra, nel 1946, in base agli 

atti d’archivio, alle dichiarazioni delle vittime e dei testimoni 

sopravvissuti, alle confessioni dei colpevoli arrestati, e contiene un 

capitolo sugli avvenimenti di Novi Sad. I suoi dati sono riportati nel 

romanzo con precisione e con molti esempi che corredano il testo: 

 

opisana nedela izvršena nad civilnim stanovištvom [sic] od 

ulaska mađarskih trupa 11. aprila 1941. do njihovog povlačenja 

22. oktobra 1944. Na njenim stranicama može da se prati proces 

koji od namera osvajača vodi do njihovog izvršenja: tu su 

navedena upustva Vrhovne komande i Kontraobaveštajne 

službe o potrebi zastrašivanja slovenskog i jevrejskog 

stanovništva i suzbijanju komunističke aktivnosti u njegovim 

redovima i među ostalim življem i, s druge strane, hapšenja, 

odvođenja u logore i na prisilni rad, batinanja i pogubljenja kojim 

su ta upustva i izvršavana.602 

                                                      
601 Tišma 1991, 24-25. 

“Il mio scopo è diventare uno scrittore […] è del tutto marginale che cosa farò, 

che cosa sarò, finchè non si sarà aperta questa possibilità” (traduzione p.r.). 
602 Tišma 1990, 100. 



 

287 
 

 

L’altra testimonianza scritta, il quotidiano ‘Naše novine’, invece è 

contemporaneo agli eventi e copre lo stesso periodo: il primo numero 

riporta la data del 16 maggio 1941, l’ultimo quella del 6 settembre 

1944, e dalle sue pagine emerge un quadro diverso. È pur vero che ci 

sono anche notizie del tipo, per es., di un ebreo processato per 

passaggio illegale di frontiera e rimandato indietro, una sentenza 

legale, dunque; quello che il quotidiano non dice, però, è che la 

persona catturata e rispedita indietro stava fuggendo dalla camera a 

gas, sua fatale destinazione una volta che avrà passata di nuovo la 

frontiera tra Serbia e Ungheria. Notizie del genere, oltre tutto 

incomplete, passano comunque inosservate, si perdono tra le 

rubriche di vita quotidiana, piccoli incidenti, lutti oppure 

avvenimenti gioiosi. Oltre ovviamente ai comunicati dal fronte, le 

direttive del comando tedesco, le novità della vita politica ungherese. 

Nei giorni del rastrellamento di Novi Sad, 21, 22 e 23 gennaio 1942, 

però, il giornale non uscì, c’era il coprifuoco generale e nessuno poté 

recarsi sul posto di lavoro. Tuttavia, nemmeno il 25 gennaio e 

neppure il 26 gennaio si accenna a quanto è accaduto. In nessuna 

pagina del quotidiano c’è traccia degli orrori che hanno travolto Novi 

Sad: 

 

Kao da tada, 25. januara 1942, njie u gradu ležalo preko hiljadu 

smrznutih leševa, kao da se beli sneg mnogih ulica njie crveneo 

od krvi, kao da zidovi kuća u njima nisu bili poprskani 

                                                      

“vi vengono descritti a posteriori i reati commessi sulla popolazione civile 

dall’entrata in città delle truppe ungheresi, l’11 aprile 1941, alla loro ritirata, il 22 

ottobre 1944. Nelle sue pagine è possibile seguire l’evoluzione che portò il 

disegno dalle intenzioni dell’evasore alla loro realizzazione: vi si citano le 

direttive del Comando supremo e del Servizio di controspionaggio sulla 

necessità di intimidire gli abitanti di origine slava ed ebraica, di reprimere le 

attività comuniste nei loro ranghi e tra la popolazione in generale, nonché di 

arrestare, internare, mandare al lavoro coatto, pestare e ammazzare tutti coloro 

ai quali queste direttive venivano applicate.” (Tišma 2000, 96). 
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mozgovima iz rascopanih glava, kao da se njie desetinom hiljada 

kuća pronosio šapat užasa.603 

 

Il paradosso che Tišma pone in rilievo è il seguente: il documento 

storico da un lato, e il quotidiano dall’altro, appartengono entrambi 

al mondo passato, conosciuto e vissuto, di Blam, ma le due immagini, 

i quadri della realtà proposti sono completamente diversi, addirittura 

opposti e alla domanda quale dei due è vero Tišma in veste di 

narratore risponde che sono veri entrambi, o nessuno dei due. E fa un 

esempio geografico, due mappe della stessa località, una che riporti 

montagne e fiumi, l’altra nomi di città e villaggi e strade: “Tek kada 

se oba crteža stave jedan na drugi, dobije se barem približno tačna 

slika predela“.604 Così Tišma risponde al quesito posto all’inizio (la 

letteratura può essere Storia narrata, un racconto che integri il 

documento storico e la cronaca quotidiana?): Il romanzo su Blam, è la 

risposta, la narrazione della Storia attraverso una coscienza 

individuale, la letteratura insomma, che può offrire un quadro 

veritiero degli avvenimenti, come una carta geografica che riporti 

montagne e fiumi ma anche nomi di città e villaggi e strade. 

Ne L’uso dell’uomo, Tišma esplora ancora una volta il documento: il 

suo potere ma anche l’infinita possibilità di interpretazioni cui può 

dare adito; un diario questa volta, attorno al quale ruota la struttura 

                                                      
603 Tišma 1990, 102. 

“[…] come se allora, il 25 gennaio 1942, non ci fossero stati più di mille cadaveri 

gelati per le strade della città, come se la neve bianca non fosse diventata rossa di 

sangue, come se i muri delle case non fossero stati schizzati di cervella fuoriuscite 

da teste spaccate, come se decine di migliaia di case non fossero state attraversate 

da bisbigli di orrore.” (Tišma 2000, 98). 
604 Tišma 1990, 103. 

“[Entrambi, si capisce, ovvero nessuno dei due. Creati da due opposti punti di 

vista – quello dell’accusa e quello della difesa, del definitivo e del temporaneo, 

dell’essenziale e del superficiale, della rivelazione e della dissimulazione, della 

Storia e del quotidiano – sono come due disegni dello stesso luogo: il primo 

riporta montagne e fiumi, il secondo località e strade]. Solo sovrapponendoli si 

ottiene un’immagine approssimativamente esatta del paesaggio.” (Tišma 2000b, 

98-99). 
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del romanzo. In apertura, Fraülein Anna Drentwenscheck, 

l’insegnante di tedesco, acquista un quaderno, il proprio futuro 

Diario; in chiusura, altri due protagonisti – sopravvissuti alla guerra 

e alla deportazione – leggono a voce alta, l’una all’altro, le pagine 

lasciate dall’insegnante ormai scomparsa, stupendosi che una vita 

così lunga possa essere condensata in così breve spazio, e dando l’una 

spiegazioni diverse dall’altro di punti ambigui o oscuri: 

 

Začuđuje ih njegova kratkoća (nepun sat sporog čitanja), 

stegnutost čitavih godina u gotovo jedan jedini krik. Zatim, kad 

se ovako čita naglas reč po reč, u njemu se otkrivaju nejasna, ili 

sporna, mesta, preko kojih je njihova pažnja dok je bila 

pojedinačna i bezglasna, površno preklizila.605 

 

Come questo diario, così semplice e immediato, anche ogni altro 

documento storico può essere oggetto di interpretazioni contrastanti. 

Inoltre, i documenti, in particolare le testimonianze orali, possono 

essere non del tutto affidabili o addirittura frutto di immaginazione. 

Analogamente Kiš in Una tomba per Boris Davidovič, confessa di volersi 

liberare dell’ingombrante fastidio dei documenti, che impacciano lo 

scorrere della narrazione privando lo scrittore dell’ingannevole 

impressione di creare il mondo: 

 

Ukoliko navedena svedočanstva odišu izvesnom sumnjom i 

nepouzdanošću, pogotovo ona poslednja […] plod fantazije […] 

Ispričaću dakle […] onako kao znam i umem, oslobodivši se 

začas strašne more dokumenata koji zatrpavaju priču […] nisam 

                                                      
605 Tišma 1976, 307. 

“Sono sorpresi dalla sua brevità (neanche un’ora di lettura lenta), dalla 

contrazione di anni interi in un unico grido. Inoltre, leggendolo così ad alta voce 

parola per parola, vi si scoprono passi oscuri o discutibili, che erano sfuggiti alla 

loro attenzione quando lo avevano letto solo con gli occhi e ciascuno per suo 

conto.” 
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mogao da se lišim zadovoljstva pripovedanja koje daje piscu 

varljivu ideju da stvara svet […].606 

 

Concludo. 

Danilo Kiš e Aleksandar Tišma, due dei fondamentali romanzieri 

serbi ed europei della seconda metà del XX secolo: NON si sono 

incontrati, ma avrebbero potuto incontrarsi, quei giorni a Novi Sad, 

tremanti di paura e di freddo nella notte della ragione, nello 

scatenarsi dell’apocalisse. Kiš aveva sette anni e se l’è portate incise 

nel subconscio, le giornate infernali del gennaio 1942, substrato 

ossessivo di tutta una vita, elemento detonatore della scrittura. 

Tišma, diciottenne e non entrato nella resistenza, se ne farà un 

perenne rimorso e rimprovero. 

Non si incontrarono in quei giorni freddi sul Danubio, ne scriveranno 

però entrambi. L’abiezione sadica e feroce della natura umana, 

portata ai limiti estremi, trova il suo posto nelle pagine di letteratura 

dei due scrittori, varchi di verità e cenotafi commemorativi per 

migliaia di vittime innocenti, sommerse dall’oblio. 

In Salmo 44, polarità fattuale della sua creatività, consapevolezza 

dell’Olocausto e di una appartenenza che non vale rifiutare, Kiš dà 

volti e voce ai paria della Storia, gli ebrei nel campo di 

concentramento nazista; le digressioni liriche, i numerosi flash-back, 

alleggeriscono la tragicità immanente al narrato anche nei capitoli 

centrali sul massacro, dove alcune pause descrittive mitigano l’orrore 

delle scene più crude. 

Ne Il Libro di Blam, Tišma impersona nell’ebreo, battezzato e perciò 

scampato allo sterminio, Miroslav Blam, la figura del sopravvissuto, 

inadatto alla vita e visitato da incubi spaventosi che non scompaiono 

                                                      
606 Kiš 1977, 35-36. 

“Anche se dalle testimonianze citate – dall’ultima in special modo – esala una 

certa aria di inaffidabilità […] frutto di immaginazione […] Racconterò come 

meglio posso, liberato per un istante dal terribile incubo dei documenti che 

intralciano la narrazione […] incapace di privarmi di quel piacere di narrare che 

allo scrittore dà l’ingannevole impressione di creare il mondo […]” (Kiš 2005, 40-

41). 
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alla luce del giorno. Snodo e perno della complessa architettura 

romanzesca, Blam oscilla tra il tempo presente e vero e i personaggi 

reali che vi sono immersi, e il tempo passato, con i personaggi 

altrettanto reali del suo mondo interiore, interlocutori dei suoi lunghi 

dialoghi mentali. Le pagine sull’eccidio a Novi Sad, nei ricordi di 

Blam, sono strutturate attorno alle descrizioni dettagliate dei luoghi 

e degli ambienti, e alla caratterizzazione psicologica dei personaggi 

anche secondari, di cui si cerca la motivazione all’agire. Tišma, 

seguendo nella sua prosa lineare, dall’andamento di tipo epico, i 

dettami della tradizione realistico-naturalistica della letteratura della 

Vojvodina, in realtà è attento allo spirito del tempo e 

 

manipola costantemente la sequela temporale delle vicissitudini 

romanzesche, il piano della realtà e dell’immaginazione, del 

vissuto e del sognato, di ciò che è, che avrebbe potuto essere, che 

ancora potrebbe essere, scardinando in tal modo ogni 

presupposto di una narrativa realistica tradizionalmente 

intesa.607 

 

Come già è stato accennato in precedenza608 la descrizione delle 

indicibili atrocità, scorre priva di qualsiasi empatia per le vittime, 

calma e indifferente “come se si stesse parlando della fioritura di 

un’orchidea in serra”.609 Nell’anno 2000, malamente concluso il 

conflitto intestino alla Jugoslavia, Tišma avrà parole di ammirazione 

per Kiš, straordinario talento letterario e poetico durato l’espace d’un 

matin: 

 

Danilo Kiš è passato come una cometa nel cielo letterario serbo e 

europeo. Era nello stesso tempo sagace e pieno di talento. Sin 

dall’inizio del suo lavoro sapeva tutto il necessario sull’arte, sulla 

resa formale, sul linguaggio. Sin dall’inizio ha capito che il tema 

                                                      
607 Banjanin 2010, 155-156. 
608 Cfr. nota 107, Jergović 2010, 1. 
609 Jergović 2010, 1 (“kao da opisuje cvjetanje orhideja u nekom bačkom 

stakleniku”). 
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essenziale del nostro tempo è il totalitarismo, quello della sinistra 

e quello della destra. Quando ha detto sull’uno e sull’altro tutto 

ciò che poteva dire, è scomparso.610 

 

Rileggendo il suo Diario, ci si svelano i tremori e le delusioni di un 

Tišma di trent’anni più giovane, in attesa delle decisione 

sull’assegnazione del Premio NIN 1973. Il quindici gennaio, in un 

sondaggio della rivista NIN sulle migliori creazioni letterarie 

dell’anno, Il libro di Blam nemmeno viene citato, mentre per Clessidra, 

suo concorrente per il Premio NIN, ci sono parole di apprezzamento 

. E il ventiquattro febbraio, all’annuncio che il Premio è stato 

assegnato a Kiš e non a lui, Tišma annota, con un certo consapevole 

amaro umorismo, “che almeno per un po’ la vecchiaia è stata 

rimandata”: 

 

15. I. 1973, NIN donosi anketu o najboljim književnim 

ostvarenjima ove godine, u kojoj se “Blam” ne spominje, a 

hvaljen je Kišov “Peščanik”, konkurent za nagradu lista. Odmah 

bivam utučen, sav moj spleen nestaje. 24.II.1973 […] juče na 

televiziji: NIN-ova nagrada dodeljena je D. Kišu, ne meni – 

Starost biva, ipak, za neko vreme odložena.611 

 

Il libro di Blam, era uscito pochi mesi prima, il venticinque settembre 

1972, con un successo immediato e concorde, il libro va a ruba, la 

critica lo loda. Il tre novembre 1972, Tišma annota che Blam piace a 

tutti, che attinge alle fonti primarie, e che tutto quello che aveva 

scritto prima, non erano stati altro che esercizi in attesa di quello. Cita 

                                                      
610 Tišma 2009b, 371-372. 
611 Tišma 2001, 567 (15.I.1973); Tišma 2001, 569 (24.II.1973). 

“15. I. 1973, La rivista NIN riporta un sondaggio sulle migliori creazioni letterarie 

di quest’anno. Blam non è menzionato, mentre è lodata Clessidra, che è in 

concorrenza per il Premio. Immediatamente mi viene la depressione, mi torna 

tutto il mio spleen. 

24.II.1973 […] ieri alla televisione: il Premio NIN è stato assegnato a D. Kiš, non 

a me. La vecchiaia, almeno per un po’, è stata messa da parte” (traduzione p.r.). 
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poi, come nota ironica, l’incontro casuale con Danilo Kiš e la singolare 

rivelazione che Kiš gli ha fatto relativamente all’argomento del 

proprio ultimo libro: 

 

3.XI.1972 “Knjiga o Blamu” dopada se svima; neke oduševljava. 

[...] Ilija mi telefonira: ”to ti je kao prva knjiga” Ovo je tačno, tako 

je i pisana, crpljenjem iz primarnoga. Ali, naravno, budući da je 

nisam umeo napisati kada sam pisati počinjao, sve ostale knjige 

poslužile su kao vežba za ovu. Celoj situaciji dodaje ironičnu 

notu ono što mi je Danilo Kiš juče saopštio na ulici, gde smo se 

sreli: da je i njegova nova knjiga, koju će mi poslati, o istoj temi: 

Novi Sad i jedan preostali Jevrejin u njemu.612 

 

In nessuna entrata successiva del Diario si torna su questo tema, 

nemmeno quando nel 1976 Kiš restituirà il Premio NIN, dopo l’affaire 

suscitatosi attorno a Una tomba per Boris Davidovič. 

La rivelazione di Kiš rimane così un misterioso indovinello: chi è 

l’ebreo sopravvissuto a Novi Sad sul quale Kiš dice a Tišma di aver 

appena pubblicato un proprio libro? 

Così Kiš, “lutajuća zvijezda, veliki pjesnik smrti“,613 il giovinetto dalle 

sembianze di Max Ahasverus, l’Ebreo errante senza patria e senza 

terra, zucca senza radici, Danilo o Andi o K.Š. de ‘Il magico giro delle 

carte’, ancora una volta, parlando di altri (di suo padre, della sua 

famiglia, di Novski o di Štajner), in realtà parla di sé. 

 

 

                                                      
612 3.XI.1972. Il libro di Blam piace a tutti, entusiasma alcuni.[…] Ilija mi telefona: 

”come se fosse il tuo primo libro, questo” Esattamente, è scritto così, attingendo 

alle fonti primarie. Ma, naturalmente, siccome agli inizi, quando ho cominciato a 

scrivere, non sapevo ancora farlo bene, tutti i libri precedenti sono serviti come 

esercizi o prove per questo. A tutta la situazione aggiunge una nota ironica quello 

che mi ha rivelato Danilo Kiš ieri, per strada, dove ci siamo incontrati: il suo 

ultimo libro, che mi farà avere per posta, è sullo stesso tema: Novi Sad e un ebreo 

sopravvissuto” (traduzione p.r.). 
613 Popović 2011, 7. 

“Stella errante, grande cantore della morte” (traduzione p.r.). 
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