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Riassunto

Umberto Saba nel suo romanzo autobiografico intitolato Ernesto tratta dei momenti rilevanti della sua vita non senza umorismo. La crescita dolorosa del giovane Ernesto nella sua “amata-odiata città” Trieste, il suo rapporto con la madre, con il suo padrone ed il suo primo amore costituiscono il tema del romanzo scritto nell’ultima fase della vita dell’autore e poeta.

Parole chiave

Umberto Saba, Ernesto, romanzo autobiografico

Umberto Saba, in una lettera scritta il 20 Agosto 1953 da Trieste a Pierantonio Quarantotti Gambini parla del suo romanzo così:
Ora devo dirti una cosa strana [...] sto scrivendo, con le ultime energie che mi rimangono, un romanzo [...] il romanzo non potrà mai, anche ammesso che lo finisca, essere pubblicato, per una ragione, non di fatti – tutto ormai si è detto – ma di linguaggio. È la storia di un ragazzo – Ernesto si chiamava – che aveva 16 anni a Trieste nel 1898. È una cosa incredibile: una rivoluzione (non politica) che viene [...] su ali di colomba. [...] è come una gara fra me e la sventura, fra me e la morte. [...] in circa tre mesi, ho scritto 100 pagine fitte: avrei dovuto finirlo a Roma, in clinica, dove l’ho incominciato, in una crisi di maternità. Una poesia è un’erezione, un romanzo è un parto. [...]

Forse una delle opere più neglette e meno prese in considerazione della letteratura italiana del Novecento è Ernesto. Leggendolo, il lettore ha la sensazione di trovarsi di fronte ad un libro aperto sì, ma scritto a fatica, si potrebbe dire a disagio, talmente evidente è la crisi interiore dell’autore. È quasi una confessione. La confessione dei primi amori di Ernesto-Umberto.
È interessante l’inizio del romanzo incompiuto, dove l’innominato amico-amante del giovane Ernesto a cui l’autore si riferisce unicamente come l’“uomo” per il romanzo intero ci viene subito presentato, quasi bruscamente, come se Saba volesse liberarsi di un peso che gli sta sul cuore, un peso che ormai né vuole né può reggere:
· Cossa el ga? El xe stanco?
· No. Son rabiado.

· Con chi?

· Col paròn. Con quel strozin. Un fiorin e mezzo per caricar e scaricar due cari.

· El ga ragion lei.

[...] Gli interlocutori erano un uomo – un bracciante avventizio – ed un ragazzo. L’uomo era seduto su un mucchio di sacchi di farina, in un magazzino in Via... Portava in testa un fazzoletto rosso [...].

Man mano che veniamo a conoscere Ernesto, ci si rivela il suo carattere tenero ma complesso, un ragazzo perennemente in cerca di amore e di coccole; assai più brusco e spericolato dei suoi coetanei della stessa classe sociale. La maniera in cui il giovane percepisce gli altri ha qualcosa di animalesco, di istintivo, come si capisce da quello che sente per il nuovo arrivato praticante in ufficio:
· Sono il nuovo praticante, - gli rispose il ragazzo in piedi.
[...] mandava un odore di selvatico.

Invece il suo rapporto con il capo signor Wilder, un ebreo-austriaco che non scrive né parla bene l’italiano, un grande ammiratore della Germania, ha qualche cosa di freudiano:
Il signor Wilder gli rappresentava una figura familiare, un po’ comica e non eccessivamente interessante. [...] Era insomma, per Ernesto, qualcosa come un oggetto, che si ha sempre sotto gli occhi, di cui la vista può, in certi momenti, perfino rassicurare; far abortire – se del caso – una crisi d’angoscia. [...] Il ragazzo restò male quando capì che [...] questi gli aveva messo contro un concorrente. Si sentì tradito; vittima “innocente” [...].

La padronanza dell’italiano gli guadagna la simpatia del padre-padrone Wilder che gli affida la corrispondenza in italiano della ditta. Ernesto, che aspira a diventare capoufficio un giorno, infatti è onesto, ma tende alla pigrizia, il che gli merita ogni tanto di essere indirizzato come “der verfluchte Kerl” da Wilder.

Riferimenti alle origini ebraiche di Ernesto-Umberto non mancano, anche se ci tocca leggere talvolta tra le righe:
Era davvero un superiore? [...] La sua nativa prudenza gli consigliò il contegno più rispettoso [...] verso un ragazzo che aveva, circa, la sua età.

Come molti coetanei suoi, Ernesto vuole sentirsi bello, amato e apprezzato, ma non sembra esserci nessuno intorno a lui che gli fa le coccole tanto desiderate. Si penserebbe automaticamente alla mamma, ma lei riferita spesso come “la poverina”, “la povera mamma che piange” è la persona più lontana di tutti a fargli i complimenti e le coccole, un po’ per l’educazione rigida che lei vorrebbe dare al figlio, secondo l’usanza dell’epoca:
· La xe un bon ragazo - ripeté l’uomo, - e anca, - aggiunse, - bel. [...]

· Mi bel? - rise Ernesto. - Nȋssun me lo ga mai dito.

· Gnanca sua mama?

· Ela meno di tuti. No me ricordo che la me gabi mai dado un baso, né fata una careza. La diseva sempre, e la disi ancora, che i fioi no bisogna viziarli.

Il tono delle rivelazioni e confessioni che danno importanti informazioni sul carattere mutevole e talvolta malinconico del ragazzo sembra non lasciar mai il libro:
- […] Vado in teatro quasi ogni domenica dopopranzo. Me piasi assai le tragedie. […] Domenica go visto i Masnadieri de Schiller. Iera assai bel.

- Iera da rider? - s’informò, distratto, l’uomo.

- No, de pianzer.

E infatti l’“uomo”, a cui tutto viene rivelato così facilmente, senza la necessità di fare domande, indovina subito le lacune fisiche e affettive del ragazzo:
· E nol ga papa? - chiese l’uomo.

· Come el fa a saverlo?

· El parla sempre solo de sua mama, - rispose, quasi scusandosi l’uomo.

· Mio papa no lo go mai conossudo, - disse Ernesto.

· El xe morto? - chiese, sottovoce, l’uomo.

· No. El xe diviso legalmente de mia mama; I se ga diviso sei mesi prima che mi nascessi. […] Cussì mio papa no lo go mai visto. El vivi in un’altra città; credo che nol possi gnanca tornar a Trieste. […]

· E el vivi solo con sua mama?

· Con mia mama e una vecia zia. Xe ela che la ga i soldi e che la ne mantien. E po go uno zio, che xe anche mio tutor. Ma el xe sposado e nol vivi con noi. […] El xe mato. […] giorni fa, el me voleva tirar una sberla […] Gavevo avù, dopo el pranzo, una discussion politica.

Nel romanzo dove certo non manca l’umorismo, l’autobiografismo è forte, ed è forse uno dei suoi elementi fondamentali: il dramma familiare di Ernesto-Umberto; la balia slava (da cui Saba ricava il nome da scrittore); l’educazione scolastica non terminata; il lavoro da minorenne (in una ditta); la passione per il violino e, soprattutto, il carattere tenero ma passionale, irrequieto, ribelle del protagonista. L’asprezza delle parole che Ernesto sceglie e la durezza inaspettata del suo modo di esprimersi sono spesso in grado di sconvolgere chi gli sta vicino e persino l’“uomo”:
L’uomo rimase un po’ urtato dalla crudezza della espressione che, oltre a tutto, lo sorprese in bocca di un ragazzo come Ernesto. […] il ragazzo rivelava, senza saperlo, quello che, molti anni più tardi, dopo molte esperienze e molto dolore, sarebbe stato il suo «stile»: quel giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della vita […] senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose considerate basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate «sublimi», e situandole tutte – come fa la Natura – sullo stesso piano.

Al lettore viene suggerito che Ernesto, non dicendo mai bugie è in fondo innocente, naturale ed è semplicemente “curioso” come molti suoi coetanei:
La frase (che fece quasi arrossire il bracciante avventizio) gli uscì di bocca perché la situazione la comportava.

Saba non senza un’acuta ironia colloca la scena del primo incontro sessuale nel magazzino, dove lavorano tutti e due, tra sacchi di farina:
Erano sacchi di media grandezza; contenevano farina marcata doppio zero: la qualità più bianca e più fine che ci fosse in commercio [...].

Si potrebbe pensare che l’autore avesse voluto creare apposta un parallelismo tra la purezza del ragazzo e quella della farina e un contrasto con la perdita dell’innocenza tramite l’atto di “macchiarsi” come si chiamerebbe il primo atto sessuale in molte culture. Per tutta l’opera la figura dominante è la madre che funge anche da padre, nella sua assoluta e rimpianta mancanza.
Anche se l’uomo assume delle volte un atteggiamento “quasi materno”,
 Ernesto non tarda ad allontanarsi dall’“uomo”; un atteggiamento che comincia a farsi notare prima a livello linguistico:
Ad Ernesto dispiaceva che l’uomo gli desse del tu. [...] Forse il povero ragazzo non aveva trovato in quella relazione quel [...] po’ di protezione paterna, che egli, rimasto più bambino della sua età e virtualmente senza padre [...] inconsciamente cercava. E un giorno si lamentò con l’uomo a proposito del tu.

Non mancano indicazioni spazio-temporali come “l’inverosimile lettore di questo racconto è pregato di ricordarsi che siamo nel 1898 e a Trieste”
 – dando al libro un tono autobiografico – in particolare quando si parla delle classi sociali e durante l’incontro dell’“uomo” con la madre di Ernesto, una signora “piuttosto corpulenta e curva su se stessa [...] nei cui
 occhi il colore e il disegno di quelli del figlio, e, in tutti i lineamenti del volto, una vaga, e, [...] inconfondibile somiglianza”
 si notano. Agli stessi occhi accenna il critico Sergio Miniussi:
Quel personaggio [...] rubò, come sanno tutti gli amici di Saba, il colore degli occhi al cane di Linuccia, il cane Baruch, dal caldo sguardo marrone.

Anche la descrizione della stanza di Ernesto ha tratti autobiografici di grande rilievo:
Ernesto era coricato in un lettuccio di ottone [...] Alla finestra c’era una gabbia [...] molto spaziosa: sul più alto stecco sonnecchiava, su una gamba sola, un merlo.

Ora chi non si ricorda delle poesie sabiane dove figurano vari tipi di uccelli, simboli di innocenza e libertà? Sono animali facilmente associabili con l’innocenza di Ernesto:
· Pimpo, el mio merlo. [...] E po’ go anche una galina. [...] la voio libera per la cusina, almeno quando che son in casa mi. Anche el merlo lo molo quasi ogni giorno.

La gallina naturalmente ci ricorda subito la famosa poesia sabiana scritta alla moglie. L’“uomo” di Ernesto si rivela un tipico rappresentante della sua classe; quando gli si offre un bicchiere di vino:
[...] prese il bicchiere [...] e ne tracannò il contenuto d’un sorso; asciugandosi [...] col dorso della mano, i baffi. Fece insomma tutto quello che Ernesto e, più di Ernesto, sua madre, si aspettavano da un uomo del suo ceto.

E a livello intellettuale il varco tra Ernesto e l’“uomo” sembra ancora più insormontabile:
Più tardi, quando lesse con rapimento l’Iliade di Omero [...] doveva dare alla figura fisica di Ulisse i tratti fisici dell’uomo. In quanto a questi, se invece di essere un povero bracciante avventizio, fosse stato una persona colta, dello stesso ceto, almeno spirituale del ragazzo [...] la loro relazione, forse, sarebbe durata di più. Ma così...

Nel romanzo Trieste e la sua cultura multietnica vengono riflesse in varie occasioni. Abbiamo l’esempio del signor Wilder che:
[...] nol legi mai el «Piccolo» (giornale in lingua italiana che usciva allora a Trieste); el leggi el «Frankfurter Zeitung», o no so cossa altro.

Fanno tenerezza le pagine fortemente impregnate di emozioni ed autobiografismi in cui Ernesto-Umberto tratta della tanto amata balia, argomento su cui il giovane sembra voler parlare sempre volentieri e a lungo:
[...] fra pochi giorni compio diciasette anni. Se diventa grandi [...] E dopodomani xe el compleanno de la mia baia. [...] ghe voio [...] ben. No son miga el solo a volerghe ben alla sua baia. Ghe xe un grande poeta (el se ciama D’Annunzio) che vivi ancora e che gaveva anche lui una baia. [...] el ghe ga scrito lo stesso una poesia. El la ga intitolada Alla mia nutrice. [...] la go quasi imparada a memoria. [...] fino ai quattro-cinque ani son vissudo in casa de la mia baia, in campagna.

Anche a questo proposito i riferimenti freudiani si fanno notare; basti pensare alle sculacciate che Ernesto dice di aver accettato senza grandi proteste dalla balia sì, ma dall’“uomo” no:
De la mia baia, forsi, le meritavo; ma no certo de Lei.

Il passo in cui la madre incita Ernesto a farsi tagliare i capelli segna un punto cruciale e determinante nello sviluppo del racconto, non solo per l’introduzione in scena del barbiere Bernardo insospettito di essere il padre del ragazzo,
 tramite il quale l’adolescente “si vendica” della madre,
 ripetendo i pettegolezzi sentiti in giro alla “povera” madre, ma per la dolorosa scoperta della prima barba. Le reazioni di Ernesto che si accorge di essere alla soglia del “manhood” si specchia nelle desolate e furiose lacrime versate mentre gli si tagliano i capelli e la barba, quasi con una sorta di istinto animalesco, come spesso avviene con gli animali a cui vengono tagliati capelli e unghie:
Un lieve venticello che si era alzato dal mare rendeva più molesta la sensazione di freddo che Ernesto provava al collo e alle guance. Gi pareva di essere rimasto nudo, e non vedeva l’ora di essere a casa. Sperava [...] che sua madre avrebbe saputo confortarlo.

La madre, invece, non comprende la serietà della situazione e gli nega il conforto tanto desiderato:
La madre [...] non pensò né di dirgli una parola d’augurio, né [...] di dargli un bacio sulla guancia rasata per la prima volta. - Hai l’età, - disse [...].

È addirittura come se madre e figlio parlassero due lingue diverse. Il libro dà un’idea assai chiara di un ragazzo tormentato, in adolescenza, con tendenze quasi ossessive-compulsive (Ernesto, da piccolo, crede di dover morire di tisi, ma ne guarisce grazie al violino e all’“uomo”
) e che scoprendosi irreversibilmente cresciuto, ha, questa volta, la voglia ossessiva di stare con una donna. Il ricordo della balia in associazione con la maternità e l’affetto mancato tornano come temi pungenti e ripetuti nella casa dove va per incontrare la sua prima donna e dove l’odore di biancheria appena tagliata e certi oggetti gli rammentano terribilmente la balia:
Anche la donna di Ernesto cuciva della biancheria; ma lo faceva per sé, per i suoi clienti: ci teneva molto alla pulizia. Forse era anche una buona donna con repressi istinti materni. [...] gli ricordò la casa della balia [...] un lumino che ardeva sotto un’immagine della Madonna, poco lontano dal letto [...] con le lenzuola fresche di bucato.

La balia, infatti, è menzionata con tanto amore e intensità. Ernesto-Umberto racconta di passare, da studente, ogni tanto di ritorno dal ginnasio dalla balia, la sua “seconda madre”.
 Il ragazzo vuole raccontarle le sue avventure giornaliere, ma quella, essendo occupatissima lo caccia via, negandogli pure lei il tanto desiderato affetto materno. Il primo amore femminile di Ernesto, essendo slovena come la balia, gliela ricorda assai spesso e forte e lo fa stare in imbarazzo.
 Nell’arco di pochi mesi succede tanto, proprio prima che Ernesto compia diciassette anni.
Si nota come la barba fatta “a tradimento” da Bernardo lo fa crescere quasi contro la sua volontà, in un batter d’occhio. Il giovane mette insieme diverse esperienze, giudicandosi intanto male e interpretando erroneamente le parole ed i gesti degli altri. Sembra che ci sia un altissimo muro tra lui ed il mondo.

Le descrizioni di Trieste, con le sue stradine, fontane e fabbriche ricordano le poesie sabiane per la sua amata-odiata città, come, tra tante, Trieste; Verso casa; Città vecchia e La casa della mia nutrice.
Stilisticamente parlando, si notano passi che ricordano il Wort-Ton-Drama wagneriano:
«Trieste, - si disse per la prima volta Ernesto, - è davvero una bella città, ed io ho fatto bene a nascervi».

La stessa sensazione è ripetuta una pagina dopo:
«Trieste è bella, - si ripeteva intanto Ernesto [...] nessuna può essere bella come questa».

Il lettore può ben rendersi conto di conoscere, attraverso la lettura del libro, il gusto letterario di Ernesto-Umberto. Infatti il libro abbonda di accenni a D’Annunzio, Leopardi e le Mille e Una Notte che lo affascina per la fiaba del ragazzo che trova il padre mai conosciuto dopo lunghi anni. Talmente gli sono rimaste impresse nella mente le immagini create dalla lettura del libro che assomiglia l’“uomo” a Ali Babà:
· El me par Ali Babà, - gli disse.
L’uomo gli lanciò un’occhiata cattiva.

· No son, - gli rispose, - una baba, - (aveva scambiato un nome proprio con un generico e, nelle sue condizioni, offensivo), - e lei el dovessi saverlo.
Ernesto rise più forte [...] Poi gli spiegò che Ali Babà era il personaggio di una fiaba venuta, come i Re Magi, dall’Oriente, e non aveva nulla da fare con le «babe» (donnette).

· El fazeva, - gli disse, - el suo mestier, e el portava anche lui qualcossa de rosso in testa.

Sia l’immedesimazione del ragazzo con quello della fiaba sia la presenza come immagini vive di personaggi di fiabe nella sua mente fanno tenerezza e ci fanno capire quanto in realtà è fragile, ingenuo ed innocente il ragazzo che, d’altra parte, è capace di scrivere – per liberarsi dal lavoro e quindi dell’“uomo” – una lettera offensiva al padre-padrone Wilder, il quale, per vendicarsi, critica non senza cattiveria l’amore per il violino di Ernesto:
· [...] Mi hanno raccontato che lei studia il violino, - (e qui ebbe un sorriso di scherno, per cui Ernesto, il ragazzo che non odiava nessuno, l’avrebbe strozzato). – Per riuscire nella musica, mio caro signore, bisogna avere l’animo centile [...].

Se la madre l’infligge e l’arrabbia per la sua curiosità e interesse nei suoi affari, le figure maschili nella sua vita, lo zio e l’uomo gli incutano paura sotto il peso del rimorso che prova:
Un rimorso è la visione errata di un avvenimento lontano: si ricorda l’atto, e si dimenticano i sentimenti dai quali quell’atto è sorto; l’aria infuocata che ha determinato – reso inevitabile – l’accaduto. Visto nella sua materialità, questo può apparire facilmente mostruoso. Così Ernesto ricordava (perché li rivedeva in una luce falsa) i suoi rapporti con l’uomo. [...] L’uomo e lo zio Giovanni erano le due sole persone che temesse al mondo; [...] oggi come oggi, temeva di più [...] l’uomo.

Ernesto, come molti adolescenti, accusa la madre di tutto l’accaduto:
«Go rovinà, - pensò, - tuta la mia vita».

«Tuto, - continuava a dirsi, - per colpa de mia mama: la xe stada ela a cavarme de scola e a mandarme da quel maledetto signor Wilder [...]».

L’accusa, con le stesse parole, è ripetuta dopo due pagine, secondo lo schema wagneriano menzionato:

«Tuta colpa de mia mama», si ripeteva intanto Ernesto. E gli prese una gran nostalgia della scuola [...].

Il difficile rapporto madre-figlio viene inacerbito con le parole amare della madre, la signora Celestina che si serve di ogni occasione per fare un confronto tra padre e figlio:
· Sono proprio, - disse, - una donna, una madre disgraziata.
Prima tuo padre, poi tu...

Gli esempi a proposito sono numerosi:
· Sei, - gli disse, - un cattivo figlio, ed un cattivo soggetto; hai deciso, come tuo padre, di farmi morire a forza di dispiaceri.

Il dialogo più tagliente riguardo al padre e in grado di far gelare il sangue è il seguente:
· Mio padre, - chiese timidamente Ernesto, - era proprio tanto cattivo?
· Non parlarmi di lui, - rispose [...] sua madre. - Un assassino, ecco quello che era, quello che è stato per me. 

Il padre: un personaggio che porta dolore, tema anche di alcune poesie sabiane e che ci aiuta a capire la psicologia del giovane Ernesto-Umberto in fase di crescita, in procinto di affrontare il mondo. Ecco due esempi da Mio padre è stato per me “l’assassino” e da Cucina economica:

Mio padre per me è stato “l’assassino”


Fino ai vent’anni che l’ho conosciuto.


Allora ho visto ch’egli era bambino,


e il dono ch’io ho da lui l’ho avuto. [...]

e:

[...] Indifferenti

cenano accanto a me due muratori;

e un vecchietto che il pasto senza vino

ha consumato [...] Egli assomiglia

forse al mio povero padre ramingo,

cui malediva mia madre; un bambino

esterrefatto ascoltava. [...]

Chi assume talvolta e vagamente il ruolo della figura paterna mancante – anche negli occhi della madre – è il signor Wilder, anche perché dà a madre e figlio una certa libertà economica, che altrimenti dipendono unicamente dalla zia benestante con cui vivono:
· [...] Ha parlato [...] come un padre, e non come un superiore [...] Nessun altro al suo posto...

Sono le parole della madre che va a parlare con il signor Wilder perché questi perdoni il giovane autore della lettera offensiva.
Ernesto ama la zia, procurandole la gelosia della madre; la zia che sembra essere l’unico personaggio al mondo a non criticare la passione del giovane per il violino che suona, forse essendo un po’ sorda, come nota Ernesto-Umberto con un pizzico di autocritica e tanto, tanto umorismo.
Colpisce il fatto che il padre di Ernesto, di carattere ribelle ed anarchico come il figlio, fosse stato bandito da Trieste:
Il padre di Ernesto era stato bandito, per attività sovversive, irredentistiche, dall’Impero d’Austria, di cui Trieste era, dopo la perdita di Venezia, «la più bella gemma».

L’uso del dialetto ha, come detto all’inizio, un ruolo fondamentale nel libro. Come nota Saba stesso, il dialetto è l’elemento che lo rende originale, rivoluzionario, ma, nello stesso tempo, illeggibile e impubblicabile. Interessante il sottolineato disprezzo per il dialetto della madre di Ernesto, la quale lo considera un fatto socio-culturale legato ad “una classe inferiore alla sua”:
La signora Celestina era davvero una wohlgeborene Frau – una signora nata bene, di distinta famiglia – e, sebbene qualche volta lo parlasse, disprezzava il dialetto, come cosa appartenente al “basso ceto”, ai bassi strati della popolazione.

È tragicomico che la madre possa finalmente comprendere il figlio dopo la confessione del primo amore, dandogli un bacio in fronte:

La signora Celestina (e fu un miracolo) capì, questa volta, che suo figlio aveva più bisogno di essere consolato che rimproverato.

La madre, chiamandolo affettuosamente con il nome dell’amato merlo, Pimpo, formula una delle frasi cruciali del romanzo:
· No pensarghe più, fio mio, - disse, passando all’improvviso, e senza accorgersene, al dialetto, cosa anche questa che le accadeva di raro, - quel che te xe nato xe assai bruto, ma no ga, se nissun vien a saverlo, tanta importanza.

Ernesto è un romanzo in cui tutti i caratteri, e soprattutto Ernesto stesso, si spogliano delle maschere dategli dalla società, in termini pirandelliani. La naturalezza che traspira dal libro lo rende anche scorrevole. Il lettore assiste alla relazione tormentata tra madre e figlio, che perde sangue quasi ad ogni passo inesperto e sbagliato del giovane e che delude sempre più la infelice madre che sospira, piange, cade a sedere, quasi sviene di continuo:
· Ma io, - disse, - che ti credevo ancora innocente come un colombino.

Ernesto, in fondo, nei momenti di euforia quasi quasi la capisce:

«Mia mamma, - pensava [...] - no la xe po’ tanto cativa come che la volessi parèr».

Il loro sembra essere un rapporto mal iniziato e dolente per l’incessante confronto con il padre che ha fatto soffrire tanto la madre:
· Quando eri piccolo, - disse, - ed abitavi dalla tua balia, io passavo le notti in questa stanza, sola e molto ammalata. [...] passavo, ammalata grave, le notti. E nessuno che mi aiutasse. Tua zia allora... Tu eri in compagnia della tua amata balia...

Il capitolo del libro intitolato Quasi una confessione, ci conferma il carattere autobiografico dell’opera, in quanto regna l’aria, di nuovo, di una dolorosa confessione, forse taciuta troppo a lungo.
Il capitolo seguente ha come protagonista Ilio, il ragazzo bello, superbo e sicuro di sé che Ernesto incontra “fatalmente” e che vuole “avere” perché lui è tutto quello che Ernesto vorrebbe tanto “essere”:

[...] un ragazzo, anzi un fanciullo. [...] Portava ancora [...] i calzoni corti: e i capelli biondi gli scendevano [...] fino alle spalle. [...] il fanciullo sorrideva – come si dice – agli angeli. Era davvero bellissimo.

È chiaro che la personalità tanto sofferta, un po’ contorta e complessata di Ernesto si tormenti di fronte alla presenza di Ilio, “il fanciullo dio”:

Parevano due giovani cani, solo che, invece di menare la coda, si sorridevano.

L’associazione suggestiva dei ragazzi ai cani riflette ancora una volta l’amore sabiano per gli animali. Ilio, del resto, è ricordato in varie poesie tra cui forse la più bella è quella che ha echi leopardiani e sentimenti caldi, intitolata Lettera ad un amico pianista studente al Conservatorio di...:
Elio, ricordi il bel tempo gentile,

l’amicizia fraterna

che ci univa pel gioco nel cortile

della casa materna?

Ernesto ha una fine assai drammatica, a cui lo scrittore ci prepara man mano che si va avanti con episodi che sembrano diverse camere di una casa; diversi reparti di un cervello, di una mente dove si conserva con cura tutto nei minimi dettagli. Ora, però, è giunto il momento di liberarsene tramite la scrittura. Anche se incompiuto, il romanzo è stilisticamente riuscito e accattivante, stimolante alla lettura anche per i dialoghi, le spiegazioni in parentesi e l’uso del dialetto. Colpisce, già dall’inizio, la forte impronta di autobiografismo che si incontra persino nel caso di Ilio, il cui cognome ci viene taciuto, ma, come veniamo a sapere dalla corrispondenza di Saba con la figlia Linuccia, tutti e due s’innamorano della stessa ragazza di cui Saba ci tace il nome, perché se no, “si illuminerebbe tutto”.
 Come Tasso, anche Saba corregge e riscrive le sue pagine e si ha l’impressione che sia ansioso di condividere l’ormai lontano passato riflesso nel romanzo con la figlia e i pochi cari amici. Saba scrive alla figlia così:
«Quando sarai a Trieste ricordami che ti faccia vedere la casa dove abitava Ilio. La si vede dalla finestra di casa nostra: è sulla collina di Scorcola. [...] Come facevo quell’erta, con Leopardi, Virgilio, tutti i bei sognetti del mondo. Oh, Dio!»

Saba si pone spesso la domanda, “Potrò mai finire Ernesto?”,
 perché è ben consapevole che un processo liberatorio del genere richiede tempo e spazio propizio, il che spesso non si trova. A questo punto, spetterebbe, forse, al lettore venirgli incontro per dirgli che non importa. Non importa se Ernesto è un’opera incompiuta. Ernesto è bello. È originale. È naturale. Ci dà la chiave di lettura di tante poesie dello stesso autore. È fragile come Saba stesso: un “libretto” come lo definisce lui stesso; grazioso, che può essere offeso, ferito, mutilato, lasciato a metà o cambiato. A volte si ha l’impressione che Saba espressamente non volesse terminarlo, per non lasciar crescere Ernesto, tanto gli piace tenerlo in quel “limbo”, in quel periodo in cui il mondo appare “meraviglioso”agli occhi giovanili:
Non mi sento di incominciare l’ultimo capitolo del Quarto episodio: concerto di Ondricek, ecc. cose di una difficoltà estrema, tanto più dovendo Ernesto restare un ragazzo.

Così il libro si chiude, o meglio dire, non si chiude, come scopre il lettore del resto già avvisato, lasciando alla libera fantasia di chi lo legge molteplici possibili fini. Il dialetto fa parte del purificante processo liberatorio insieme al doloroso processo di crescita umana. Per dirlo con le parole di Sergio Miniussi:

Nella storia di Ernesto [...] il dialetto non si pone come un ritorno alle origini, bensì costituisce una nuova uscita dal luogo amato («la bianca cittadina») [...].

Accanto al dialetto, le parentesi colloquiali giovano a dare quel “pizico”di originalità e di naturalezza che rendono il libro bello ed unico. Temi come Trieste, rapporti familiari, la madre, la maternità ed i problemi dell’adolescenza dominano il racconto del giovane Ernesto. Molto si può rivedere, ritoccare, ma:
Il «linguaggio non è mutabile: il racconto è nato proprio da quello».

Saba s’immedesima totalmente nel libro tanto che scrive così:
Il racconto è tutto impregnato di maternità: io stesso ho avuto, mentre lo scrivevo, la netta impressione di essere incinta.

Ricordare, raccontare e scrivere hanno spesso un effetto benefico. Così Saba racconta di Ernesto e del suo mondo nella sua vecchiaia in una clinica di Roma, consapevole di lasciare il lavoro incompiuto:
Disgraziatamente, l’autore è troppo vecchio, troppo stanco ed esasperato per sentire in sé la forza di scriverle. Tuttavia – così almeno egli si dice – non bisogna mai disperare del futuro. [...] Egli lascia quindi una porta aperta alla speranza dei suoi pochi amici [...] i soli per i quali il racconto è stato «osato»: pochi – si è detto –: tre o quattro in tutto.

Saba, scrivendo Ernesto rievoca il passato poeticamente – per quanto gli costi duro e passi notti senza sonno – e prima di morire fa la pace con esso. Per concludere con le parole di Sergio Miniussi:
Restituire il passato al presente, un’epoca «morta» (triestina, del 1898), alla speranza (troppo delusa, del 1953) è più che un atto d’amore: [...] mette in luce «il non domato spirito» di Umberto Saba e «della vita il doloroso amore».

BIBLIOGRAFIA
Aymone, Renato. Saba e la psicoanalisi. Napoli: Guida, 1971.

Caccia, Ettore. Letteratura e storia di Saba. Milano: Bietti, 1967.

Lavagetto, Mario. La gallina di Saba. Torino: Einaudi, 1974.

Muzzioli, Francesco. La critica e Saba. Bologna: Universale Cappelli, 1976.

Pinchera, Antonio. ‘Umberto Saba’ La nuova Italia 85 (1976).
Portinari, Folco. Umberto Saba. Milano: Mursia, 1972.

Raimondi, Piero. Invito alla lettura di Saba. Milano: Mursia, 1978.

Saba, Umberto. Il Canzoniere (1900-1954). Torino: Einaudi, 1978.

---. Ernesto. Torino: Einaudi, 1979.

---. Prose. Milano: Mondadori, 1964.

---. Storia e cronistoria del Canzoniere. Milano: Mondadori, 1977.

---. Tutte le poesie. Milano: Mondadori, 1988.

� Saba 1979, 152.


� Saba 1979, 3.


� Saba 1979, 75.


� Saba 1979, 74.


� Saba 1979, 76.


� Saba 1979, 5.


� Saba 1979, 7.


� Saba 1979, 7 e 8.


� Saba 1979, 15.


� Saba 1979, 15.


� Saba 1979, 18.


� Saba 1979, 25.


� Saba 1979, 29.


� Saba 1979, 33.


� Nel testo originale “suoi”.


� Saba 1979, 32.


� Saba 1979, 153.


� Saba 1979, 34.


� Saba 1979, 36.


� Saba 1979, 37.


� Saba 1979, 40.


� Saba 1979, 44.


� Saba 1979, 46.


� Saba 1979, 47.


� V. p.52.*


� Saba 1979, 53.


� Saba 1979, 58.


� Saba 1979, 59.


� Saba 1979, 61.


� Saba 1979, 64.


� Saba 1979, 64.


� Saba 1979, 67.


� Saba 1979, 81.


� Saba 1979, 82.


� Saba 1979, 82-83.


� Saba 1979, 93.


� Saba 1979, 105.


� Saba 1979, 101.


� Saba 1979, 103.


� Saba 1979, 95.


� Saba 1979, 111.


� Saba 1979, 119.


� Saba, 1988.


� ‘Il piccolo Berto’ (Saba 1978, 393).


� Saba 1979, 110-111.


� Saba 1979, 115.


� Saba 1979, 95.


� Saba 1979, 116.


� Saba 1979, 117.


� Saba 1979, 117.


� Saba 1979, 124.


� Saba 1979, 120.


� Saba 1979, 125-126.


� Saba 1979, 131.


� Saba 1979, 131.


� ‘Poesie dell’adolescenza e giovanili’ (Saba 1978, 9-10).


� Saba 1979, 148.


� Saba 1979, 151.


� Lettera a Linuccia del 20 luglio 1953 (Saba 1979, 146).


� Lettera a Linuccia del 12 agosto 1953 (Saba 1979, 151).


� Saba 1979, 139.


� Saba 1979, 143.


� Lettera a Bruno Pincherle (Saba 1979, 143).


� Saba 1979, 121.


� Saba 1979, 140.





12

