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Storia e storie in Fulvio Tomizza

Breve excursus da Materada a La città di Miriam a Fughe incrociate
Silva Bon
Centro Isontino di Ricerca e Documentazione Storica e Sociale Leopoldo Gasparini
Riassunto

Itinerario letterario attraverso il mondo poetico e le fonti di ispirazione di Fulvio Tomizza: parte dalla rivisitazione di tre opere topiche, Materada (1960), La città di Miriam (1972), Fughe incrociate (1990), osservate dal punto di vista dell’intreccio tra Storia e storie.

Parole chiave

Letteratura versus Storia. Verità e autenticità. Realtà e fantasia.
Intendo parlare dell’invenzione narrativa in rapporto con la contestualizzazione d’ambito storico, l’affabulazione, la partecipazione emotiva, la memoria autobiografica.

Dalla letteratura di frontiera parte un lungo percorso per Fulvio Tomizza, che incontra a un certo punto la città, le sue complessità, le sue contraddizioni; anche le sue diversità, come il milieu ebraico, e le peculiarità religiose, che lo rendono curioso e sensibile, lo portano a documentarsi su fonti d’Archivio e a narrare storie di vita che affondano nella Storia.
Anche la parte formale, il linguaggio espressivo, muta radicalmente e si adegua alla materia trattata in modo plastico, per giungere in Fughe incrociate a quasi una trasposizione, una riscrittura dalla patina antica, ricca della musicalità della parlata veneta.

In questo mio breve excursus è d’obbligo partire dal romanzo d’esordio, Materada, pubblicato nel 1960, per cogliere e sottolineare poi altri momenti topici, di svolta, che segnano un passaggio nella vita intellettuale, letteraria, linguistica dello scrittore. Infatti parlare di seguito, in successione cronologica. di fasi di sviluppo e di evoluzione accennando a La città di Miriam del 1972 per concludere con Fughe incrociate del 1990, può rappresentare un obiettivo ambizioso che proietta lo sguardo sull’intera vita creativa di Fulvio Tomizza.
Il mio punto di vista non è quello strettamente legato al modello del critico letterario: perché è piuttosto quello di uno storico molto attento alle produzioni letterarie come fonti di lettura altra, ulteriore, più sensibile e vera dei molteplici aspetti della realtà e del passato, rispetto alla stessa letteratura storica accademica.
Infatti vorrei ancora ribadire come spesso le pagine alte di letteratura sono anche importanti pagine di storia, anzi, molto spesso, riescono a parlare al lettore molto di più di una narrazione fredda, scientifica, come può essere un testo esclusivamente documentale. Le pagine di letteratura, quando partano da un riscontro corretto della realtà, ricostruiscono ambienti, spaccati sociali, figure e personaggi in modo vivo, colorito, caldo, facendo vivere la Storia in un contesto specifico, descritto con pennellate generose che per la vivezza della narrazione fanno emergere, fanno “vedere”, spazi urbani o periferici, e uomini e donne che si muovono spinti da passioni vere, condivisibili, comprensibili.
Verità e autenticità. Realtà e fantasia.

Sono gli snodi strutturali dell’affresco istriano, colto nel drammatico, dilacerante e sanguinante momento dell’abbandono delle campagne, della propria terra, di Materada appunto, negli anni dell’esodo, 1947-1954.

E sono le antinomie che giocano la parabola onirica della destrutturazione psichica: essa nasce dallo scoprire più tardi la città, La città di Miriam, Trieste d’elezione, quando il radicarsi e legarsi così agli spazi urbani, luoghi dell’anima, come agli esseri umani, tanto diversi per itinerari, percorsi, conoscenze, culture religiose, porta a uno spiazzamento nel momento stesso in cui essi affascinano, seducono, metabolizzano nella loro alterità.

E ancora sono le chiavi di volta nel romanzo-ricerca, Fughe incrociate, dal titolo repentino, tale da evocare quasi la legge del contrappasso per la narrazione di due storie opposte di passaggi di religione, dall’ebraismo al cattolicesimo, e dal cattolicesimo all’ebraismo, ambientate tra la fine del Cinquecento e i primi del Seicento in territorio veneto.

Così avviene la proiezione delle storie narrate, delle microstorie, nel contesto della Storia ufficiale, nella macrostoria. Essa è possibile attraverso la affabulazione, l’invenzione del racconto autobiografico, la fonte di ispirazione interna, che proietta uno sguardo soggettivo sulle/nelle vicende sperimentate; allora opera il passaggio dalla concentrazione dolorosa sul male della propria vita, vera e insieme sognata, verso l’affresco corale, di tutta una comunità allargata.
Questo è il grumo narrativo di Materada, della narrazione nervosa, del fraseggio secco e sanguigno che si scioglie nei dialoghi ritmati e attenti a cogliere anche la realtà del linguaggio contadino; delle parole dialettali, incistate nella fluidità essenziale della narrazione; delle poche parole straniere, croate, icone comuni, conosciute, ripetute e diffuse tra la gente istriana, appartenente all’area di cultura italiana.
Il realismo sta nella cruda descrizione di una realtà dai tratti quasi primitiva; sta nel duro lavoro, nelle relazioni conflittuali, nelle esperienze sociali e politiche brutali, negli interessi economici viscerali, di vite chiuse tra i campi, la casa, l’osteria; sta nella ricerca di un uomo, di un gruppo parentale, di una comunità, una ricerca di soluzioni meno precarie, comunque legate in modo assoluto alla propria terra; nello scontro con l’ingiustizia e la prevaricazione dei poteri forti, che portano a formulare in forma drammatico/narrativa le ragioni dell’esodo, del passaggio a Trieste, tanto più duro e traumatico per la gente contadina. Questa crosta di autenticità, di verità condivisa, in Materada si stempera nella poesia delle espressioni nostalgiche per la bellezza dei luoghi perduti, nei progetti per l’avvenire, nei sogni di un futuro possibile, nella rassegnazione e nella malinconia, forse nella disperazione di quell’ Addio ai nostri morti, detto forte da una donna, chiusa poetica del romanzo, un classico della letteratura di frontiera.
Il nodo città/campagna. 

E’ una categoria storica nella storiografia delle terre di confine; viene da lontano, dalla realtà dello scontro politico e culturale tra civiltà e valori differenti che si confrontano, vorrebbero, vogliono influenzarsi, sopraffarsi a vicenda.

Il passaggio dalla campagna alla città è, per le singole persone, un groppo di sensazioni, di sentimenti, di stati d’animo nuovi; di sicurezze incrinate dall’impressione deprimente di non appartenenza; di conduzione della propria vita secondo regole tutte da scoprire. Il passaggio si traduce nella fatica di acquietare le difficoltà che nascono dal groppo di tensioni tra valori ancestrali, tradizionali, certi e già percorsi e le seducenti ma insicure possibilità di rinnovamento; di scoperte spregiudicate che sottolineano, rafforzano il senso di sradicamento, la ricerca di nuovi equilibri. Il passaggio della propria vita in un ambito urbano complesso, conflittuale, contraddittorio è uno snodo epocale, traumatico. 

La città, La città di Miriam, accoglie, distrugge e fagocita come Miriam, che porta il nome femminile per eccellenza, di primigenio sapore biblico, e racchiude in sé, come un simbolo, tutte le donne che un uomo vorrebbe possedere. Qui la verità sta nella ricerca personale di identità, di collocazione, di strutturazione rispetto a un ambiente complesso, quello di una città, Trieste, in cui non è facile, non è scontato, inserirsi; e ancora attraverso la figura sognata eppur concreta della donna che lo affascina, proiettandosi, come le luci di un caleidoscopio in tante altre figure di stereotipi femminili. E’ lo sguardo maschile che coglie aspetti donneschi ambigui, seducenti, spudorati, nello stesso momento in cui procede a una sorta di confessione pruriginosa di una vita intima mai appagata, sempre alla ricerca di sensazioni altre. Ma Miriam, in un contesto narrativo colto, letterario, fluido, puntuale, ricco di aggettivazione, rimane il punto costante, fisso; da ultimo il punto di approdo di un viaggio al contempo reale e onirico, quasi fantasmagorico, fantastico che la fa concludere lapidariamente, ringraziando tra le lacrime il protagonista: Sapevo che saresti tornato. La diversità sta in una donna, simbolo di ciò che è inconoscibile e che è, sempre sfuggente, desiderato. 
 Mi soffermo di più su Fughe incrociate, punto d’arrivo di questo breve excursus e punto focale della mia indagine storico/letteraria.

Al contrario dei due romanzi appena sopra citati, Fughe incrociate non presenta la narrazione in prima persona, fatto questo che porta il lettore ad una facile identificazione tra Autore e personaggio principale, protagonista narrante; pertanto l’opera sembra più oggettivata e del resto Fughe incrociate trova ispirazione primigenia dalla realtà, addirittura dalla realtà giudiziaria, incontrovertibile e documentata. 
La costruzione del volume è spaccata in due parti dal peso quasi equivalente: la prima parte parla de La conversione dell’ebreo Mandolino; la seconda, di poco più ampia, de Il caso del cristiano Leandro fattosi ebreo. Conclude una Bibliografia, suddivisa tra Fonti dirette e Opere consultate, fattore questo dell’indicazione bibliografica, di per sé curioso in un romanzo, ma certamente non minimale, se si vuole avvicinare e analizzare il testo nel suo complesso, quindi anche da un punto di vista storico, oltre che squisitamente critico letterario.

Pertanto, prima di avventurarmi nella lettura del romanzo, sono partita appunto dalla consultazione della bibliografia; mi sono mossa secondo un procedimento potremmo dire di natura scientifica, che si documenta sulle fonti, base della ricerca che ha dato l’incipit, forse l’idea in nuce, per la stesura narrativa, in modo da consultare anche la correttezza dei riferimenti e dei rimandi di cui si nutre il libro in questione, oltre che goderne della lettura tout court.

Così ho accertato l’amore concreto di Fulvio Tomizza per la materia trattata, amore che lo porta alla frequentazione diretta dell’Archivio di Stato di Venezia, dove ha trovato l’opportunità di leggere in forma originale e di confrontarsi senza mediazioni con i processi del Sant’Uffizio contro ebrei e giudaizzanti: la busta 52 contiene, tra l’altro, gli atti del Processo Mandolino da Sacile e del Processo Mandolino da Muggia, che hanno colpito l’Autore in modo tanto forte, da farne traccia discorsiva per la prima parte del suo Fughe incrociate. 

L’interesse di Tomizza cade in un lasso di tempo, fine anni Ottanta del Novecento, in cui in Italia si aprivano gli studi sull’ebraismo: in quel periodo le stesse Comunità ebraiche italiane consolidavano un loro avvicinarsi alla società maggioritaria, e trovavano risposte convergenti nelle domande diffuse tra studiosi e opinione pubblica. Essi si rivolgevano così agli anni della Shoah, come all’attenzione alla cultura, alle tradizioni, alla civiltà, alla storia dei nuclei sociali ebraici più o meno estesi, radicati nella Penisola italiana. 

Pertanto mi sembra di poter affermare che l’operazione culturale che sta alla base del romanzo Fughe incrociate è tempestiva e cade in un contesto nazionale particolarmente favorevole e ricettivo; essa gode di un interesse che per altro non è valutabile solo come effimera moda, anche se è legata, a mio avviso, a un preciso passaggio di valenza storico-politica, riflesso e rimando delle vicende contingenti del vicino Medio Oriente. Del resto proprio nel 1986 Eli Wiesel riceve il Premio Nobel per la Pace. E poco dopo nel 1994 saranno premiati per i loro sforzi di raggiungere la pace nel Medio Oriente insanguinato, Shimon Peres, Yitzhak Rabin assieme a Yasser Arafat.

Dunque l’invenzione narrativa trova una sua collocazione in un contesto storico culturale allargato. Potrei parlare, in questo caso, di una forte sensibilità da parte di Fulvio Tomizza nel cogliere gli umori più generali dell’opinione pubblica nazionale e internazionale, se non dovessi tener conto di una sua curiosità, di una contaminazione col mondo ebraico, che partono da molto lontano … 
La vena narrativa è autentica, anche se il desiderio dell’Autore di incantare i lettori con l’affabulazione deve fare i conti con un doppio filone, duplicemente affascinatoria: da un lato la peculiarità innamorante delle storie, scoperte, rintracciate, inseguite, amate; dell’intreccio degli accadimenti; della personalità e del ruolo dei protagonisti delle vicende; dall’altro lato ancora la documentazione dei fatti, documentazione necessaria per la ricostruzione credibile anche da un punto di vista storico di un mondo complesso e tutto sommato misterioso, quello dei nuclei ebraici inseriti, incistati nel contesto cattolico in Età Moderna.

Eppure tutto sembra sfuggire e diventare sogno.
Il romanzo prende l’avvio da un incipit narrativo quanto mai intrigante e incantatore, dall’andamento cadenzato, musicale:
Viveva a Sacile un ebreo sposato con un’ebrea, il quale si era innamorato di una giovane cristiana. Teneva un banco di pegno insieme a un socio anche lui giudeo, e sapendo la propria passione corrisposta, per avere la ragazza di famiglia onorata e devota, non vedeva altra via che passare all’altra religione per celebrarvi altre nozze.
Da questo nucleo, così delineato e circoscritto, prendono le mosse la disamina di tutto l’iter, molto ricco e articolato, del passaggio di religione del protagonista della vicenda.

L’intreccio tra realtà, verità, fantasia e verosimile sono base della narrazione letteraria.

E così Fulvio Tomizza pone i suoi personaggi, realmente vissuti, all’interno dei centri veneti, nelle strade, nelle calli, nelle piazze, nei campielli, nelle androne del ghetto; rende credibili le figure dei feneratori, emblemi del mondo ebraico, ristretto a poche famiglie, stanziate nel territorio; fa capire i legami all’interno del milieu ebraico, così come l’intreccio, le ricadute al di fuori nella società maggioritaria; i pregiudizi, le paure, le convenzioni d’obbligo, i rapporti intrecciati tra le varie componenti della società e all’interno dei gruppi stessi. Dove gli interessi economici, sociali, culturali, giocano ruoli forti, di controllo, nella ricerca di conferme, di “conquiste”, che negli anni della Controriforma e dell’Inquisizione in Italia, sembrano rivestire un’importanza evidente e necessaria per proclamare la forza di attrazione e di cooptazione degli esponenti dell’altra parte confessionale.

Del resto i processi di cui parla Fulvio Tomizza sono stanziati a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento, in un periodo storico successivo alla cacciata degli ebrei dalla Penisola Iberica e anche i marrani, il loro recupero alla fede mosaica entrano nella nostra storia: è il momento in cui la Riforma Protestante scuote la sicurezza e la protervia dei papi di Roma e il Concilio di Trento pone attenzione soprattutto ai devianti di Lutero. In questo quadro storico generale, gli ebrei che vivono a Venezia e nell’entroterra veneto possono godere di una fase di un qualche rilassamento della tensione persecutoria nei loro riguardi. E davvero sembra che nella capitale della Serenissima la giustizia inquisitoria sia più equilibrata e ponga condizioni non troppo violente nei loro confronti.

Ma naturalmente questi diversi riferimenti al contesto reale non devono far perdere di vista l’ispirazione fantastica e narrativa dell’Autore. Infatti Fulvio Tomizza è stregato dai passaggi, dalle mosse e contromosse dei due processi inseriti in un ambiente fortemente provinciale e ristretto, rispetto al cosmopolitismo della capitale Venezia, dove comunque le istituzioni giudiziarie e l’Inquisizione fanno il loro mestiere. Sotto fili che si intrecciano, tra decisioni e contro decisioni, in un affanno di repliche, di istanze, di giri e raggiri, si muovono i personaggi, cristiani aranim e giudei (questo è il termine da usare nell’accezione non sempre totalmente negativa dei cattolici).

La mia impressione generale rispetto al nucleo narrativo descritto è mutuato dall’empatia di Tomizza verso il mondo sociale e umano, descritto. Tanto che mi è sembrato a volte di essere proiettata in uno spazio ludico, magico, nel teatro di Carlo Goldoni o in certi quadri di Francesco Longhi, dove la pantomima delle parti e le situazioni d’ambiente sono descritti e rappresentati con assoluta maestria. 
Anche l’interpretazione dei personaggi è di alto spessore psicologico.

Così nella storia di Mandolino, il giovane banchiere vuole soprattutto cancellare e far dimenticare la sua diversità religiosa, omologarsi nelle forme dei più, essere convergente, confluente nella società maggioritaria che lo circonda e lo affascina, e poi anche lo blandisce e lo adula, quando la sua conversione al cattolicesimo sembra meno incerta e l’amore corrisposto per la bella Angela diventa l’occasione contingente per smuovere i suoi dubbi confessionali. 

Nel caso del giudeizzante Leandro è specialmente la figura del padre Tisanio, a diventare protagonista, emblema struggente della perdita filiale, ma anche le comparse, le figure minori, sono tutte mosse da passioni, da motivazioni, da presupposti diversi, che l’Autore ci suggerisce, fa affiorare alla luce.

La realtà di fatti, di storie lontane, tocca la sensibilità dello scrittore, muove la sua fantasia, la sua vena narrativa tanto da mutuarne anche le forme scrittorie espressive: infatti egli si esprime in una patina antica, con un periodare cadenzato; usa spesso con civetteria, ma anche con amore, vocaboli arcaici, le parole della parlata veneta ormai cadute in disuso, tosi, ameda, nome, caligo, scrimio, trabaschiare, ecc., in una costruzione del periodo a volte involuto, ma con effetti modulati, musicali, che affascinano, incantano, avvolgono in una magia con la loro soavità e originalità, che riconduce ancora una volta di più alla realtà degli anni a cavallo tra Cinquecento e Seicento.

Dunque anche la lingua usata, inventata qui da Tomizza è uno strumento, un mezzo storico, per ricostruire autenticità e verità attraverso la fantasia, l’interpretazione poetica, la sensibilità narrativa. 

Ma l’incontro con questa materia viva che è la lingua, non è trascrizione, semplice traslitterazione, è un medium, a volte un divertissement, che porta a un ulteriore innamoramento per la narrazione, la complessità del filo della storia, che si aggroviglia e porta ad esiti inaspettati e stupefacenti, e anche a finali interpretazioni e congetture fantasiose da parte dell’Autore. Questo succede quando Tomizza legge e interpreta tra le righe dei documenti, fa capire il non detto, il tralasciato, quello che nei termini burocratici, ufficiali dei processi dell’Inquisizione viene solo suggerito o in parte palesato ingenuamente o dismesso e nascosto: subentrano dunque la creazione artistica, l’arte di un grande scrittore. 

Così per tornare al tratteggio di alcuni personaggi, vivi nell’espressione del loro umano dolore.

E allora l’apostasia del giudaizzante Leandro è provocata, a detta di suo padre Zamaria Tisanio, dalla seduzione delle tre famiglie ebraiche, con cui pure ci sono rapporti commerciali , ma inquinati da forti tenzoni e tensioni ideologiche religiose; l’antigiudaismo è rafforzato dalle voci del paese e dei paesani; si costruiscono una ragnatela di insinuazioni, l’intrico di storie “vere”, di vite vissute, come e più che in un romanzo, fanno il romanzo. Del resto è proprio per questa originalità e curiosità che diventano fonte narrativa e forma narrata.

I sentimenti umani di sordo rancore e di rivalsa del tragico e patetico vecchio Tisanio, durano nel tempo, si cementificano e si evolvono rafforzandosi nella loro pervicacia: tra le righe del processo, che dura quasi cinque anni, si leggono il dolore per la perdita del figlio, l’immensa mancanza e vuoto per la sua improvvisa fuga, ma anche l’amore per il figlio rubato, l’odio per chi lo ha sottratto con la forza di attrazione psicologica e concettuale alla sua autorità paterna, a lui, capofamiglia referente delle confraternite artigiane. Perciò manca del tutto da parte sua, e non può essere diversamente, il perdono dei giudei, anche se in realtà lui sembra stare un po’ fuori dalla realtà, molto più complessa di quanto possa apparire a una prima visione, perché vi sono anche gli interessi delle classi sociali elevate che nel primo Seicento aiutano gli ebrei a muoversi verso un giudizio più equilibrato, perché quest’ultimi, con la loro funzione di tenutari di banco, di mediatori, fanno comodo e rivestono una specifica e necessaria funzione economica e sociale. Con la loro posizione moderata, in qualche modo attendista, bilanciano supposizioni e veleni lanciati dal basso contro la perfida e scellerata gente giudaica.

Gli uomini/personaggi secondari che si muovono nelle due storie sono quelli della società artigiana, fabbri, calzolai, osti, fabbricanti di corde, mastellari, rappresentanti di confraternite di arti e mestieri antichi, attivi così a Venezia come nelle cittadine venete e nei borghi industriosi; ma anche nobili, dottori, possidenti. Contrapposti, i feneratori, tenutari di banchi di pegno, prestatori, trafficanti ebrei, figure indispensabili nell’economia della società moderna.

I luoghi dell’azione sono ben definiti, luoghi cari anche alla nostra immaginazione e al nostro immaginario evocativo, l’entroterra veneto, ricco di cultura portata dalla Serenissima: Sacile, le terre intorno al fiume Livenza, al Tagliamento, Portogruaro, San Vito al Tagliamento, San Giovanni di Casarsa, Noventa del Piave, Fossetta, il grande bosco di San Marco (indispensabile per le navi costruite nell’Arsenale veneziano), e la stessa Venezia, il Ponte del Rialto, il Ghetto, il fondaco di San Samuele, Burano, posti pieni di movimento e di presenze umane le più varie, il mondo di mercanti, con le loro botteghe e i loro traffici.

Anche i nomi e cognomi dei personaggi suonano caramente all’orecchio, portano alla rimembranza di una civiltà preindustriale oggi scomparsa, se l’atto di nominare, di dare un nome alle persone, ha un senso e un significato concettuali che vanno oltre al solo fatto dell’imposizione dettato al momento della nascita: esso diventa un fattore culturale oltre che di affezione all’interno dei gruppi familiari delle diverse classi sociali, per cui la scelta del nome dipende anche dal contesto allargato nel cui ambito viene formulato. E allora ecco affiorare le donna Isabella, Angela, Anna Cecilia, Flaminia, Faustina, e i cavalieri Scipione, Bernardino, Piero, Odorico, Gaspare soprattutto nelle famiglie altolocate …

Tanto più per i cognomi: essi si rincorrono dalle genealogie più lontane per più e più generazioni, dando un senso di continuità anche al nostro essere presente e attuale, come ben sappiamo dagli studiosi che se ne occupano sotto un netto aspetto scientifico. Così risuonano soprattutto i nomi delle élites, dei nobili, dai classici riferimenti validi ancora in una fase successiva, non solo quella dello splendore decadente goldoniano, perché spesso giungono fino alla contemporaneità, come ad esempio gli Altan, i Gastaldis, i de Ludovicis, i Malacrea, i Ragazzoni, i Mazzarolo, i Gabrieli …

Anche nel coté ebraico i Ventura, i Romanin, gli Israel, i Paschal, i Belgrado, i Porto Sacerdote sono nomi di famiglie che ancora oggi ritroviamo nelle Comunità ebraiche italiane e del Nord Est, e non solo nella Talmutara di Salonicchio, governata dai turchi, luogo eletto dagli ebrei sefarditi che si riparano presso il più tollerante Impero Ottomano, dove il giudeizzante Leandro diventa Avran …

 Nelle ultime quaranta pagine circa del romanzo la scrittura muta, tralascia i riferimenti documentali, dimentica la antica calata veneziana. Le pagine si fanno rapide, fluide, il ritmo veloce e incalzante, puntuale e preciso, molto bello, come solo una pagina di letteratura libera, liberata, può rendere.

L’invenzione, prima trattenuta sul filo della storia documentata, ingrana una marcia in più. La narrazione lenta puntuale puntigliosa, che prende la misura dai documenti dei processi e da altri testi consimili, si scioglie. In Fulvio Tomizza, scrittore affascinato dalla Storia, si innesta la creatività e la fantasia dell’inventore di storie che narra con pienezza e procede spedito nell’analisi dei sentimenti, degli stati d’animo dei protagonisti. Fino a giungere, per associazione di idee, a integrare la storia di Leandro accostandola con le storie dei migranti friulani dell’Otto-Novecento che ritornavano dopo anni e anni alle loro case. La restituzione del pegno d’amore Era una piccola fede nuziale, così chiude il romanzo, è la reazione delle donne abbandonate nei paesi veneti. Così riappaiono in primo piano le figure femminili, fino adesso messe in sordina nell’azione narrata, ma intorno ad esse ruota tutto un mondo di affetti e di interessi. 

Anche nella storia dell’aspirante cristiano Mandolino, la moglie Judith Dora, che pure ha una parziale responsabilità nel precipitare del loro matrimonio, viene chiamata dal marito con uno splendido epiteto mistico la mia corona. Commenta Tomizza “attributo di moglie bellissimo, di perfetta tradizione biblica, a conferma di un legame e di un sodalizio non privi di ore intense, ai quali egli comunque dava ancora priorità”.
In questo libro Fulvio Tomizza appare come un “classico”, ci fa ricordare la categoria “romanzo storico” così presente in Alessandro Manzoni, e ancora l’osservazione minuta e attenta dei più umili gesti umani di uno scrittore verista come Giovanni Verga; qui Tomizza ci fa riflettere e parlare sulla valenza di concetti come “verità”, “ autenticità”, “ realtà” in letteratura; la realtà sono anche i sogni e la letteratura è una forma di alterazione della realtà, quando privilegia certi avvenimenti mentre con la lente di ingrandimento guarda e scruta sulla nostra vita. 
Per dire cose altrimenti indicibili o incomprensibili.

